

অবোধ ঘোষের উপন্যাসসম্ভার

প্র থ না

অবোধ ঘোষ

প্রথম প্রকাশ ১৩৭১

রথযাত্রা ১৩৯১

প্রকাশক

উপমা সেনগুপ্ত

৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা—৭

মুদ্রণ

অশোককুমার ঘোষ

নিউ শশী প্রেস

১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলিকাতা—৬

ପ୍ରେ ସ୍ତ୍ରୀ

সূচী :

নাগলতা

মীনপিঙ্গাসী

এসো পশ্চিক

কালকেতু

নাগলতা

না গ ল ভা

একবার দেখলে অনেকবার মনে পড়বে ; আর, একদিন দেখলে অনেকদিন মনে থাকবে—এ রকম একটি চেহারা ।

চোখ দুটি বেশ টানা-টানা ; কিন্তু দুই চোখেরই কোল দুটো বেশ কুঁচকে গিয়েছে, এবং বোধ হয় সেই জন্তেই মনে হয়, সব সময় হাসছে চোখ দুটো । তা ছাড়া, কাঁচা-পাকা একজোড়া গোঁফও একটু শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে । তাই বোধ হয় মনে হয়, যেন ঠোঁটের উপর একটা হাসির ছায়া লুটিয়ে পড়েছে ।

বারো মাস ওই একই সাজ ; থাকি কামিজ, থাকি হাফ-প্যান্ট আর থাকি মোজা । হু'পায়ে কালো চামড়ার একজোড়া ভারি বুট । আর মাথায় একটা হাট ।

হাটটা শোলার, কিন্তু মাঝে মাঝে খেজুর পাতার হাটও তাঁকে পরতে দেখা যায় । এ জিনিসটা তাঁর নিজেরই হাতের কারুকলার একটি কীর্তি । কেউ শিথিয়ে দেয়নি, কারও কাছ থেকে দেখা-শেখা ব্যাপারও নয় । নিজেই ভেবে-চিন্তে, বার-বার পরীক্ষা করে, শুধু একটা পেলিল-কাটা ছুরির সাহায্যে তিনি খেজুর-পাতার হাট তৈরি করে থাকেন ।

একটা একনলা বন্দুক, সেটা কখনও পিঠের সঙ্গে আবার কখনও বা তাঁর সাইকেলের রডের সঙ্গে বাঁধা থাকে । ষাট বছর বয়স, তবু এই সেদিনও তিনি ষাট মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে সেই কুলডিহা থেকে এই শিউলিবাড়িতে পৌছে গিয়েছিলেন । মাসটা ছিল আষাঢ়, সারা দিনে তিন পশলা জোর বৃষ্টিও হয়েছিল । কিন্তু ঠিক সময়মত, অর্থাৎ সন্ধ্যার জোনাকি জলে উঠতেই বাড়ির দরজার কাছে এসে সাইকেলের ঘন্টি বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন—আমি এসেছি নিরু ।

লোকে জানে, প্রতিবেশীরাও শুনে আসছে, রোজই ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে ঠিক এইরকম একটি স্বস্তিময় স্বরে, ঠিক এইভাবেই ঘন্টি বাজিয়ে ডাক দিয়ে থাকেন এই ভদ্রলোক : আমি এসেছি নিরু ।

ঘরের ভিতর থেকে লঠন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে আসেন নিরুপমা । মাঝে মাঝে নিরুপমাকেও কথা বলতে শোনা যায় । যেন একটু বেশি খুশি হয়ে আর হেসে কথা বলছেন নিরুপমা—এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে, এখনও তো জোনাকি জলেনি ।

ভদ্রলোক হাসেন—আমি ঠিক সময়েই ফিরেছি । সন্ধ্যাটাই আসতে একটু দেরি করেছে ।

সেই ভোজপুরী হালুয়াই রামসিংহাসন আজও বেঁচে আছে; রামসিংহাসন জানে, বাঙালীবাবু আজ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে এসে আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘন্টি বাজিয়েছেন, আর, বউকে নাম ধরে ডেকেছেন ।

আজকাল অর্থাৎ এই পাঁচ বছর ধরে বাঙালীবাবু কিন্তু মাঝে মাঝে অল্প একটা নাম ধরেও ডাকেন—আমি এসেছি নন্দু ।

ঘরের ভিতর থেকে লঠন হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসে হুনন্দা। হুনন্দাকেও মাঝে মাঝে বলতে শোনা যায়—আজ কিন্তু একটু দেরি করেছে বাবা।

রামসিংহাসন স্তনতে পায়, বাঙালীবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন—আমার দেরি হয়নি নন্দ, সন্ধ্যাটাই একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে গেছে!

রামসিংহাসনের বাড়িটা এমন কিছূ দূরে নয়। বাঙালীবাবুর বাড়ি আর রামসিংহাসনের বাড়ি, মাঝখানে শুধু একটা পৈপেবাগানের ব্যবধান।

এই শিউলিবাড়ির কে না চেনে বিজনবাবুকে? কিন্তু বিজনবাবু নামটাকে কেউ জানে বলে মনে হয় না। জানে শুধু তারা, যারা আজকাল মাঝে মাঝে এখানে কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে আসে আর বিজনবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়ে নাম জিজ্ঞাসা করে।

বিজনবাহারী রায়, আজ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে এখানে আছেন। এই রেল-লাইন আর এই শিউলিবাড়ি স্টেশনও যখন হয়নি, তখন থেকে তিনি এখানে আছেন। আর্থ-কাটিং অর্থাৎ মাটি-কাটার ঠিকেশ্বরী করেন ভদ্রলোক। পাব্লিক ওয়ার্কসের, রেলের আর জেলা বোর্ডের যত কন্ট্রাক্টর, আর মাটিকাটা যত মজুর, সকলেই বিজনবাবুকে যে-নামে চেনে আর ডাকে, সেটা একটা অন্য নাম—মাটিসাহেব। পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টরদেরা বলে—মিটিসাব।

মাটিসাহেব বিজনবাবুর থাকি-সাজের রঙ; তা-ছাড়া মুখটার, হাঁটু দুটোর আর কনুই থেকে আঙ্গুল পর্যন্ত হাত দুটোরও রঙ, যদিও দেখতে মেটে-মেটে বলে মনে হবে, কিন্তু তাঁর কামিজের কলারটা একটু এলিয়ে পড়লেই দেখা যাবে, কী চমৎকার ফরসা একটা গায়ের রঙ থাকি কামিজের আড়ালে ধবধব করছে। কোন সন্দেহ নেই, পঁয়ত্রিশ বছর ধরে একটানা মাটি-কাটা ঠিকেশ্বরীর জীবন, যত পাহাড়ী ডাঙার ধুলো, শাল-জঙ্গলের হাওয়া, আর বারো মাসের রোদ-জল-হিম বিজনবাবুর পরিশ্রমের শরীরটার যেটুকু ছুঁতে পেরেছে, সেটুকু মাটি-রঙ করে ছেড়েছে।

তিনি যখন এখানে এসেছিলেন, তখন এ-জায়গাটার কোন নামই ছিল না। পালার্মো জেলা বোর্ডের রাস্তাটা এখানে এসে রাঁচি ঘাবার সড়কটার সঙ্গে মিশেছে; তাই এখানে সড়কের পাশে শুধু একটা সরাই ছিল, একটা হালুয়াইয়ের দোকান ছিল, আর মজুরা চোলাই করবার একটা ভাঁটি ছিল। পঁয়ত্রিশ বছর আগে রেল লাইনের জন্তু মাটি কাটবার ঠিকেশ্বরী নিয়ে বিজনবাবু এখানে এসে সেই সরাইয়ের একটা ঘরে ঠাই নিয়েছিলেন। সরাইয়ের পিছনে একটা মজুরার নিচে সারা রাত ধরে দুই নেকডের মারামারি আর খগড়ার শব্দও শুনেছিল সেদিনের যুবক বিজনবাহারী।

কিন্তু, সেজন্তু জায়গাটার উপর একটুও রাগ করেনি বিজনবাহারী; কোন ভয় নয়, একটু বিরক্তিও নয়। বরং, ঠিক একটি বছর পরে, সড়ক থেকে একটু দূরে মাঠের উপর কাঁচা-ইটের দেওয়াল-দেওয়াল একটি বাড়ি তৈরি করেছিল বিজনবাহারী। তারপর একদিন সেই বাড়িতে ঢুকে আর হেসে হেসে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলিয়েছিল নিরুপমা।

চারদিকে জঙ্গল, কাছে ও দূরে ছোট-বড় পাহাড়, শড়ক দিয়ে সারা দিনে একবার

মাত্র জোড়া উটের ডাকগাড়ি যায় আর আসে ; তাও সপ্তাহে তিন-চার দিন বাধ যায়। এহেন এক জগতে বাঙালী বিজনবিহারীর ওই কাঁচা-ইটের বাড়িটাই হল প্রথম গৃহস্থের বাড়ি ; যে-বাড়ির চারদিকে চারটে শিউলির চারাকে বিজনবিহারী নিজের হাতে রোপন করেছিল ; আর বাঁচিয়ে রাখার জন্য অনেক যত্নও করেছিল।

নিরুপমা হেসে হেসে বলেছিল—বাংলাদেশের শিউলি, এই পাথুরে মাটিতে বেঁচে থাকতে পারবে কি ?

—খুব পারবে। আমি পারিয়ে ছাড়ব। বাংলাদেশের শিউলি বলে নয়, সেদিনের পঁচিশ বছর বয়সের বিজনবিহারীর কাছে সে শিউলির আরও একটা মায়ী ছিল। সে-বড় অভ্যস্ত মায়ী।

কিছুদিন আগে সড়কের মোড়ে উটগাড়িটা চাকা ভেঙে আর বিকল হয়ে অনেক-কাল দাঁড়িয়েছিল; আর, একজন ঘাত্রী গাড়ি থেকে নেমে বিজনবিহারীর সঙ্গে আলাপ করেছিল।—আমার নাম পীতাম্বর। বাড়ি কটক। সাসারামে সিংহবাবুদের বাড়িতে মালীর কাজ করি।

এই পীতাম্বরের সঙ্গে একটা ঝুড়িতে একগাদা চারা গাছ দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল বিজনবিহারী—ওগুলি কি ?

পীতাম্বর—শিউলির চারা। বাংলাদেশের শিউলি। নেবেন কয়েকটা ?

বিজনবিহারী—না।...আচ্ছা দাও।

নিরুপমাকেও বলতে ভুলে যায়নি বিজনবিহারী—হ্যাঁ মনে হল, বাংলাদেশের শিউলি মানে তুমি। তাই নিলাম ! তা না হলে বাংলাদেশী জিনিস আমি ছুঁতামও না।

বিজনবিহারীর নিজের হাতে রোপা সেই শিউলিতে যেদিন ফুল ধরেছিল, সেদিন ভোজপুরী হালুয়াই রামসিংহাসন একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল—কখন ফুল বা ?

—শিউলি।

—শিউলি ?

—নেহি নেহি, শিউলি বোলিয়ে।

—শিউলি ! শিউলি ! রামসিংহাসন বেগ খুশি হয়ে হেসেছিল।

কাঁচা ইটের সেই বাড়ির সামনে একটা কুয়ো কাটিয়েছিল বিজনবিহারী। ডিনা-মাইট দিয়ে পাথর ফাটিয়ে কুয়ো কাটা। বিজনবিহারী সেদিন সেই জংলী নিভৃতের শান্ত বুকটার উপর যেন প্রচণ্ড এক বিশ্বাসের বিস্তারণ ঘটিয়েছিল। আট ক্রোশ দূর থেকে মুণ্ডা নরনারী আর ছেলে-মেয়ের দল সে দৃশ্য দেখতে এসেছিল, যদিও রামসিংহাসন ভয় পেয়ে আর কাঁপ নাড়িয়ে দোকান বন্ধ করে দিয়ে তিন ক্রোশ দূরের একটা বুড়ো বটের কাছে গিয়ে বসেছিল।

বিজনবিহারীর কুয়োর জলের সুনাম চারদিকে রটে যেতে বোধ হয় এক মাসেরও বেশি সময় লাগেনি। যেমন মিঠা তেমনই ঠাণ্ডা চমৎকার জল। প্রথম সার্ভিস বাসের ড্রাইভার সড়কের মোড়ে বাস থামিয়েই খালসীকে ডাক দিত—চল জী, শিউলি-

বাড়ির কুয়োর জল খেয়ে আসি।

কেউ চেষ্টা করে নামটাকে তৈরি করেনি ; যেন মাহুয়ের ভাষা নিজেরই খুশিতে মুখর হয়ে বাঙালী বিজনবিহারীর কাঁচা-ইটের বাড়িটাকে শিউলিবাড়ি নাম দিয়ে ফেলেছিল !

চুটো বছর যেতে না যেতেই বিজনবিহারী দেখেছিল, বাস-সার্ভিসের টিকিটে একটা নতুন জায়গার নাম ছাপা হয়েছে—শিউলিবাড়ি।

তারও তিনটে বছর পরে যখন রেল লাইন হল আর স্টেশনটা তৈরি হল, তখন দেখা গেল, প্র্যাটকর্নের উপর মস্তবড় কাঠের বোর্ডের উপর ইংরেজীতে স্টেশনের নামটা নতুন রঙে লেখা হয়ে বলমল করছে—শিউলিবাড়ি।

এই ইতিহাসটা জেলা গেজেটিয়ারে লেখা নেই, কিন্তু এটা একেবারে বর্ষে বর্ষে সত্য একটা ইতিহাস। শিউলিবাড়ি নামটা এক মাটি-কাটা ঠিকেশ্বরের, বাঙালী বিজনবিহারীর, আজকের এই মাটি-সাহেবেরই জীবনের একটা ঘটনার দান। তা না হলে, চারিদিকের যত ডিহা-ডিহির মধ্যে একটা জায়গার নাম শিউলিবাড়ি হয়ে যেতে পারত না।

রাতের অন্ধকারে সড়কের মোড়ে দাঁড়িয়ে যখন কোন আদিবাসী ওঝা কিংবা মুখিয়ার সঙ্গে মৃগারী ভাষায় গল্প করেন মাটিসাহেব, তখন কারও সন্দেহ করবারও সাধি হয় না যে, বাঙালী বিজনবিহারী রায় কথা বলছেন। শুধু কথা নয়, মৃগারী ভাষায় গানও গাইতে পারেন মাটিসাহেব! এই সেদিনও তাঁকে দেখতে পাওয়া গিয়েছে, জেলা বোর্ডের কাঁচা সড়কের উপর গাছতলায় দাঁড়িয়ে মৃগারী ভাষায় ছড়া কাটছেন, আর মাটি-কাটা মেয়ে-মজুরের দল হেসে লুটিয়ে পড়ছে।

আজকের শিউলিবাড়ির চেহারা দেখে কারও কল্পনা করবার সাধি নেই যে, পঁয়ত্রিশ বছর আগে এখানে শুধু শাল-জঙ্গলের ছায়ায় ঘেরা নিতান্ত দীনহীন একটা সড়কের মোড়ে ততোধিক দীনহীন তিনটে মাটির ঘর শুধু পড়ে ছিল। নেকড়ের উপ-দ্রবের জন্ম দিনের বেলাতেও কোন গরুর গাড়ি এই পথে একলা যেতে সাহস পেত না। আজকের শিউলিবাড়িতে, স্টেশনের দিক থেকে এগিয়ে এসে সদীর সূচতে সিং-এর সেগুনের আসবাবের প্রকাণ্ড দোকানটা পার হলেই অন্তত চারটে বেশ ভাল চেহারার স্টেশনারি দোকান দেখতে পাওয়া যাবে। আর, তার পাশেই আছে পর পর তিনটে ফলের দোকান। চারদিকের যত কোলিয়ারির মালিক আর ম্যানেজারের গাড়ি, প্রতিদিন অন্তত আট-দশটা গাড়ি এখানেই আসে আর সপ্তা করে চলে যায়।

তাছাড়া, শিউলিবাড়ির দক্ষিণের গা ঘেঁষে চমৎকার চেহারার যত বাংলা গড়নের বাড়ি দেখা যায়, সেগুলির বেশির ভাগই বাঙালীর বাড়ি। অনেকদিন আগেই শিউলিবাড়ির জল-হাওয়ার সুনাম কলকাতা পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। এমনিতেই নয়, এই মাটিসাহেবই রেল-বিভাগের অনেক বড়-বড় বাঙালী অফিসারকে বুঝিয়েছিলেন, আর তাঁদেরই দিয়ে শিউলিবাড়ির স্বাস্থ্যের গৌরব প্রচার করিয়েছিলেন। শীতের সম্বর এইসব বাড়ির কোনটাই ঝালি থাকে না। বাড়ির মালিকেরা নিজেরাও সপরিবারে

আসেন ; আবার চার-পাঁচ মাসের ভাড়াটে হয়েও অনেকে আসেন । সে-সময়ে এক-একদিন শিউলিবাড়ির শান্ত কুয়াশাভরা সন্ধ্যার বুকে যেন নতুন দীপালির আনন্দ মুখর হয়ে হেসে ওঠে । ছোট ছোট ছেলেরা একলব্য অভিনয় করে । আর, বৈলোকা অপেরা এসে হুভদ্রাহরণ গেয়ে চলে যায় ।

হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে বাঙালীরা যারা আসেন, শুধু তাঁরা নন, বদলি হয়ে স্টেশনের নতুন স্টাক হয়ে বাঙালী কর্মচারী যারা আসেন, তাঁরাও দেখে আশ্চর্য হয়ে থাকেন, শিউলিবাড়ির বাজারে কইমাছ কিনতে পাওয়া যায় । সে কইয়ের স্বাদের তুলনায় যশোরের কইও রোগাটে । দামও অত্যন্ত কলকাতার বাজারের চেয়ে কম গলা-কাটা । শিউলিবাড়ির চারদিকে কুমরা রাজ এস্টেটের যত খিল আছে, তার প্রায় সবগুলিই কইমাছে ভরে গিয়েছে ।

আরও নানা বিষয়ের চেহারা শিউলিবাড়ির এই ছোট্ট বাজারেই দেখতে পাওয়া যাবে । হালুয়াই রামসিংহাসনের দোকানে সরপুঁরিয়া আর ক্ষীরমোহন পাওয়া যাবে । আদিবাসী মেয়েরাও ঝুড়ি-ভর্তি মুড়ির মোয়া নিয়ে বাজারের ভিতরে এক সারিতে বসে আছে । রাঁচির পাইকারের লোকজন চাপা কলার কাঁদি কেনবার জন্ত এই শিউলিবাড়ির বাজারে এসে ভিড় করেছে ; দশ বছর আগে ওরা শেওড়াফুলিতে যেত ।

তিন দিকে পাহাড় আর প্রায় চারদিকেই জঙ্গল—বাংলাদেশ থেকে এত দূরের একটা নিরালার বুকের যত কাঁকর আর পাথরের উপর কে যেন আলাদীনের প্রদীপের সেই অদ্ভুতকর্মা দাস-দানবটির মত শক্তির হয়ে বাংলাদেশের মাটির যত সাধ তুলে নিয়ে এসে ছড়িয়ে দিয়েছে ।

অনেকেই জানেন, এই সবই মাটিসাহেব বিজনবাবুর পঁয়ত্রিশ বছরের একটা একরোখা চেষ্টার কীর্তি । অনেকে শুনেছেন, তদ্রলোক এই পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে একদিনের জন্তও এই শিউলিবাড়ি ছেড়ে থাকেননি । হালুয়াই রামসিংহাসনও ভেবে পায় না, মাটিসাহেব কেন এই পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে একদিনের জন্তও নিজের দেশে গেল না ?

ফিকে সবুজ রঙের চেহারার যে শৌখিন বাড়িটার দরজায় বাঘছালের পর্দা ঝুলছে, সেই বাড়ির মালিক মিষ্টার দস্তিদার একদিন মাটিসাহেব বিজনবাবুর রায়কে বাড়িতে ডেকে নিয়ে আর বেশ খুশি হয়ে গল্প করেছিলেন ।—আপনাকে দেখলেই আমার স্তার সৈলি রোডসের জীবনের যত ঘটনার গল্প মনে পড়ে যায় । জঙ্গলের যত জংলীপনাকে মেরে-কেটে সরিয়ে আপনিও যে একটা উপনিবেশ তৈরি করে ফেলেছেন মশাই । শিউলিবাড়ি যে সত্যিই আপনার রোডেসিয়া । আপনি সত্যিই একজন ফার্স্ট ক্লাস অ্যাডভেঞ্চারার ।

মাটিসাহেব যেন লজ্জিত হয়ে আর মাথা হেঁট করে হেসেছিলেন । কোন কথা বলতে পারেননি ।

মিষ্টার দস্তিদার—তুনেছি, জুপলা পাহাড়ের উত্তরের ওই জঙ্গলের ভেতরে বলবলা নদীর প্রপাতটা আপনিই আবিষ্কার করেছিলেন ।

মাটিলাহেব তাঁর পিঠের বন্ধুটাকে একবার কাঁধ দু'লিয়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বিনীতভাবে হেসেছিলেন—আমিই ওই সাংঘাতিক ঝর্নাটাকে একদিন খুঁজে বের করেছিলাম। তাছাড়া, আপনাদের ওই দামোদরের উৎসটাকেও...

মিস্টার দস্তিদারের চোখ দুটো আরও খুঁশি হয়ে চমকে ওঠে—সেটাও কি আপনি খুঁজে বের করেছেন?

মাটিলাহেবের চোখ দুটো ঝিকঝিক করে।—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিন দিন ধরে একাই হেঁটে হেঁটে, আর শুধু পাকা বটফল খেয়ে...। বলতে বলতে ঘেন আরও লজ্জিত হয়ে, শেষে নীরব হয়ে যান মাটিলাহেব।

মিস্টার দস্তিদার কিন্তু ছাড়েন না।—বলুন বলুন, থামলেন কেন?

মাটিলাহেব—সে জায়গাটার নাম হল চুল্‌হাপানি। পাহাড়ের গায়ে এক জায়গায় ছোট্ট চুলোর মত একটা গর্তের উপর টুপ্, টুপ্ করে একটা চোরা ঝর্নার জল ফটা পাথরের ভেতর থেকে ঝরে পড়ছে। এই তো...আপনার ওই মহাদেব চোড়া, বোদা পাহাড় আর ধওয়া পাহাড় পার হয়ে, ল্যাটারাইটের খাদান ছাড়িয়ে যে পাহাড়টা, সেটারই প্রায় মাথার কাছে একটা বুড়ো পাকুড়ের পায়ের তলায় উৎসটা গুপ্ গুপ্ করছে। ওদিকের দামোদরটার আমি একটা নামও দিয়েছিলাম স্মার।

—কি বললেন?

—হ্যাঁ স্মার, আমি নাম দিয়েছিলাম দেবনদ। ওদিকের গায়ের লোক আজও কিন্তু ওই নাম বলে থাকে স্মার, দামোদর বললে ওরা বুঝতে পারে না।

—খুব করেছেন! অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন! হেসে হেসে টেঁচিয়ে ওঠেন মিস্টার দস্তিদার।

মাটিলাহেব—ডেপুটি কমিশনার হার্বার্ট সাহেব কিন্তু শুনে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

—কি বললেন?

—দামোদরের উৎসের খবরটা আর জায়গাটার একটা ম্যাপ এঁকে আমি জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু চেয়ারম্যানের তাইপো রঘুবাবু আমাকে এসে বললেন, সাবধান, দামোদরের উৎস ওই চুল্‌হাপানি চুল্‌হামে যায়; আপনি এসব ব্যাপার নিয়ে কথখনো লেখালিখি করবেন না।

মিস্টার দস্তিদার আশ্চর্য হন—কেন? এরকম ভয় দেখাবার মানে কি?

মাটিলাহেব হাসেন—হার্বার্ট সাহেব চেয়ারম্যানকে জানিয়েছিলেন, আমার ঠিক পনের দিন আগে তিনিই দামোদরের উৎসটা আবিষ্কার করেছিলেন।

মিস্টার দস্তিদারও হেসে ফেলেন।

আর—একবার, সে বছর এখানে হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে এসেছিলেন প্রফেসর বিনোদ দত্ত। তিনিও একদিন আশ্চর্য হয়ে মাটিলাহেব বিজনবাবুকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

প্রফেসর বিনোদ দত্ত বললেন—আপনাকে দেখলে আমার সত্যিই সেই পিলগ্রিম

কাদারদের কথা মনে পড়ে। জুলাইতে আপনিও কম যান না মশাই। তাছাড়া, এ-তো আর অ্যাডভেঞ্চারারদের মত শুধু কাটাকাটি করবার জুলাই নয়। আপনি সেই পিলগ্রিম কাদারদেরই মত জঙ্গল সরিয়ে সেখানে দেশের যত জুল ফুটিয়েছেন, কল ফলিয়েছেন। আপনাকে হাজার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে মশাই।

মাটিসাহেব তাঁর সেই অদ্ভুত নম্রতার ভঙ্গিতে, লজ্জিত হয়ে আর মুহূর্তেই হেসে, মাথা হেঁট করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেন।

প্রফেসর বিনোদ দত্ত যেন মুগ্ধ হয়ে বলেন, আপনি নাকি জঙ্গলের গায়ে বাংলা ভাষা-টা ষাও চালাতে চেষ্টা করেছেন।

—ভাষা নয় স্তার, একটা গান চালিয়েছিলাম।

—কিসের গান?

—বাংলা গান।

—কি গান?

—হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল।

—বলেন কি? এ-গান এখানে চলেছে?

—হ্যাঁ স্তার। রাতু চিলোয়া আর মুরি পাহাড়ের মুণ্ডাদের আর ওরাঙদের ছেলে-মেয়েরাও এ-গান গাইতে পারে।

প্রফেসর বিনোদ দত্ত যেন মুগ্ধ হয়ে মাটিসাহেব বিজনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।—আপনি একটা অলৌকিক কাণ্ড সম্ভব করেছেন। ধন্যবাদ আপনাকে, হাজার ধন্যবাদ।

কিন্তু আজ এই সাত দিন হল কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে এসেছেন যিনি, রিটার্ড হেডমাস্টার করালীবাবু, তিনি আজ মাটিসাহেব বিজনবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই নাক কাঁপিয়ে একটা অদ্ভুত হাসি হেসেছেন।

মাটিসাহেব বিজনবাবু কিন্তু তাঁর স্বভাবস্বলভ সেই লজ্জিত হাসিটাকেই আরও নরম করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—আপনি নতুন এসেছেন বলে মনে হচ্ছে স্তার?

করালীবাবু—হ্যাঁ, আমি নতুন এসেছি, আর আপনার নামও শুনেছি। কিন্তু চিনতেও পেরেছি।

মাটিসাহেব—আজ্ঞে?

করালীবাবু হাসেন—আপনি তো একজন মিউটিনিয়ার।

মাটিসাহেব—আজ্ঞে?

করালীবাবু—বুঝলেন না?

মাটিসাহেব—আজ্ঞে না।

করালীবাবু—মিউটিনি... অর্থাৎ মস্ত একটা বিদ্রোহের কাণ্ড করেছেন, আর সেই জন্তে ইচ্ছে করে এখানে এসে একটা বনবাস খুঁজে নিয়েছেন। নয় কি?

মাটিসাহেবের লাড়ুক হাসির মুখটা সেই মুহূর্তে শোকার্তের মুখের মত কক্ষণ বিবাদে ভরে যায়।

পঁয়ত্রিশ বছর ধরে রোজ সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সাইকেলের খুঁটি বাজিয়েছেন যিনি, সেই মাটিসাহেব বিজনবিহারী রায় আজ সন্ধ্যা হতে ঘরে ফিরেও দরজার সামনে যেন হতভম্বের মত থমকে দাঁড়িয়েছেন, খুঁটি বাজাতেই ভুলে গিয়েছেন। খুঁটি বাজাবার শক্তিতাও যেন হঠাৎ অলস হয়ে হাতটাকে অলস করে দিয়েছে।

আস্তে আস্তে ডাকেন মাটিসাহেব—আমি এসেছি নিরু।

পেঁপেবাগানের গুদিকে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর বসে বুড়ো রামসিংহাসনও শুনে আশ্চর্য হয় ; এ কী রকমের উদাসীর মত ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে, যেন ক্লান্ত প্রান্ত হতাশ মালুকের মত কুণ্ঠিতভাবে ডাক দিচ্ছেন মাটিসাহেব ? মাটিসাহেব আজ কি একটা জ্বর-জ্বালা নিয়ে ঘরে ফিরেছেন ? এই পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে মাটিসাহেবকে একদিনের জন্যেও তো কোন অস্থখে ভুগতে দেখেনি রামসিংহাসন।

লঠন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে এসেই চমকে ওঠেন নিরুপমা। এ কি ? চিরকালে দুঃসাহসের মাছুষটার মুখের উপর আজ এ কোন হতাশ সন্ধ্যার অন্ধকার থমথম করছে ? সেই যে পঁচিশ বছর আগে এক মাঝরাতে থানার লোক বাঁশের ডুলিতে বয়ে নিয়ে বিজনবিহারীকে যখন বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল, তখনও তো বিজনবিহারীর মুখে একফোঁটা আতঙ্কের চিহ্ন দেখতে পাননি নিরুপমা। ভালুকটার ভয়ানক খাবার নথ বিজনবিহারীর পিঠটাকে তিন জায়গায় আঁচড়ে দিয়ে মাংস উপড়ে নিয়েছিল। সেই রক্তাক্ত যন্ত্রণার মধ্যেও নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পেরেছিল যে বিজনবিহারী, সে আজ এত বিষন্ন আর এত গম্ভীর কেন ?

টেঁচিয়ে ওঠেন নিরুপমা—কি হল ? গুরুকম করে তাকিয়ে আছ কেন ?

ছুটে আসে সুনন্দা—একি বাবা ? কি হয়েছে ? অস্থখ করল নাকি ?

বিজনবিহারী হাসতে চেষ্টা করেন—না, কিছু না।

ঘরে ঢুকেই কিন্তু ক্লান্তভাবে বিড় বিড় করেন বিজনবিহারী—একটু একলা হয়ে কিছুক্ষণ বারান্দার উপর বসি। খাবার-টাবার একটু পরে দিস নন্দু, লঠনটাকে সরিয়ে নিয়ে যা।

॥ দুই ॥

একলা হয়ে বসে থাকলেই তো সব কথা মনে পড়ে যায়। আজ যেন ইচ্ছে করেই সে-সব কথা মনে করবার জন্যে একটু একলা হয়ে বসে থাকতে চেয়েছেন বিজনবিহারী।

মাকে একটুও মনে পড়ে না। কিন্তু বাবাকে খুবই ভাল করে মনে পড়ে। পনের বছর বয়সের খাড়ি ছেলে হয়েও যে-ছেলে বাবাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে লৌহভীমচূর্ণ খেলেছে, সে কি করে বাবার মুখের সেই আল্লাদের হাসির ছবিটা ভুলে যেতে পারবে, সে-ছেলে যদিও আজ ষাট বছর বয়সের এক মাটিসাহেব ?

বাবা শুধু যে নায়েবী করেই জীবন কাটিয়েছিলেন তা নয় ; এককালে খুব ভাল কৃষ্টি লড়তেন। বাবার মাথাটা তাই সাদা হয়ে গেলেও বুকটা টান ছিল, আর হাত

দুটোর মাংসও কত মজবুত ছিল। প্রাথমিক জোরে বাবার হাতের গুলি টিপেও সেই শক্ত মাংসপেশীর গর্ভ একটুও ধ্বংস করা যেত না, বিজন নিজেই হাঁপিয়ে পড়ত। বাবা হাসতেন—বুঝা চেষ্টা বিজ্ঞ, তোর সাধি নেই। জিম্ফাঙ্কিকের মাংসের তোর গুই মেজমামাও যে হার মেনে যায়।

মামাদের বাড়িটাও কেউনগর থেকে বেশি দূরে নয়। শিগুনগর যেতে পথের উপরেই নোন। আতার আর কামরাঙার বাগান দিয়ে ঘেরা সেই মামাবাড়িতে বখন-ভখন চলে যেতে আর থেকে আসতে কোন বাধা নেই। বাবাই বলেন—বা বিজ্ঞ, লক্ষ্মীপুজোর দিনটা মামাবাড়িতে গিয়ে পেট ভরে নারকেল নাড়ু খেয়ে চলে আয়।

বিজ্ঞও আপত্তি নেই। মামাবাড়িটা এত কাছে যে, এক দৌড়ে পৌঁছে গিয়েও হাঁপাতে হয় না। দেরিও করে না বিজ্ঞ, লক্ষ্মীপুজোর আগের দিনেই বিকালে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে, আর ব্যস্তভাবে দুটো মুড়ি চিবিয়ে নিয়েই মামাবাড়ির দিকে দৌড় দেয়। আর, শুধু নারকেলের নাড়ু নয়, কাঁচা-পাকা কামরাঙাও পেট ভরে খেয়ে নিয়ে লক্ষ্মীপুজোর পরের দিনে বাড়ি ফিরে আসে।

বাবা বলেন—দৌড়ে গিয়েছিলি, না হেঁটে হেঁটে ?

বিজ্ঞ—একদমে দৌড়ে গিয়েছিলাম।

বাবা—বহুৎ আচ্ছা। পেট ভরে কামরাঙা খেয়েছিলি তো ?

বিজ্ঞ—খেয়েছি বাবা।

বাবা—বহুৎ আচ্ছা। হ্যাঁ...পরীক্ষাটা পার হয়ে যাক, তারপর দেখব, সঁাতার দিয়ে জলদ্বী পার হতে তোর ক'মিনিট লাগে ?

মেজমামা বড় কড়া মেজাজের মানুষ। কিন্তু কি আশ্চর্য, বিজ্ঞকে গাছ উজাড় করে কামরাঙা খেতে দেখেও কিছু বলেননি, যদিও চোখ পাকিয়ে অনেকক্ষণ বিজ্ঞর শ্বখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সন্দেহ হয় বিজ্ঞর, মেজমামা বোধ হয় বাবার ছ'হাতের মাংস-এর চেহারাটা স্মরণ করে বিজ্ঞকে কোন কড়া কথা বলেন না। সন্দেহ কেন, মাঝে মাঝে বেশ বুঝতেও পারে বিজ্ঞ, বাবাকে বেশ ভয় করেন মামারা। বিজ্ঞকে আদর করে দুটো কথা বলতে যেন বুক ফেটে যায় মামাদের ; কিন্তু অনাদর করবারও শাহস পান না। মেজমামা একদিন অবশ্য বেশ শাহস করে আর রাগ করে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন—এটাকে বারান্দায় আসন পেতে খাবার জায়গা করে দাও ছোট বউমা।

বিজ্ঞও চেঁচিয়ে ওঠে।—বারান্দায় কেন ?

মেজমামা—হ্যাঁ।

বিজ্ঞ—না, আমি রান্নাঘরের ভেতরেই বসে থাক।

তখন রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠেছিল বিজ্ঞ—আমাকে শিগগির ভাত দাও ছোটমামী।

এত কড়া রকমের রাগ করেও মেজমামার চড়া মেজাজ যেন ফল করে দমে গেল। বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, পনের বছরের চেঁকি হয়েও যে আতুরে ছেলে এখনও বাপের সঙ্গে এক খালায় ভাত খায়, সে ছেলেকে একেবারে ঘরের বাইরে একটা

বাল্লান্দার পাত পেড়ে ভাত খাওয়ার শাহসটা ভাল সাহস নয়।

বড়দা আর মেজদার মেজাজ অনেকটা মামাদেরই মেজাজের মত। বড়দা থাকেন জলপাইগুড়িতে, আর মেজদা ডিব্রুগড়ে। দুজনেই সরকারী চাকরি করেন। বড়দা ডাক্তার, মেজদা অ্যাকাউন্টেন্ট। পুজোর ছুটিতে বড়দা আর মেজদা বাড়িতে এসে যে-কটা দিন থাকেন, সে-কটা দিন বিজুর মুখের দিকে দুজনেই যেন যখন-তখন গম্ভীর-ভাবে তাকান। দশমীর সন্ধ্যাতে বিজু যখন হস্তদন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে বড়দা আর মেজদাকে প্রণাম করে, তখনও কেমন যেন কাঠ-কাঠ একটা চেহারা ধরে আর শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন দুই দাদা, একটা কথাও বলেন না। বিজুর মাথায় একবার হাতটাও রাখেন না।

ছোড়দা কিন্তু একেবারে উন্টো মেজাজের মানুষ। ছোড়দা অনেকবার ফেল করে এখনও বি-এ পড়ছেন, দিন-রাত পড়তে আর লিখতেই ভালবাসেন ছোড়দা। আর ভালবাসেন বিজুর সঙ্গে গল্প করতে। বিজুর জামা কবে ছিঁড়ে গেল, আর, দুটো নতুন পাশ্ট না হলে যে চলে না—এসব খবর ছোড়দাই রাখেন। ছোড়দা নিজেই বিজুকে সঙ্গে নিয়ে কাপড় কিনতে যান, দরজির দোকানে গিয়ে জামার ছাঁটের রকম-সকম দরজিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেন।

প্রতি রবিবার ছোড়দা নিজের হাতে বিজুর গায়ে সাবান ঘষে ঘষে যেন বিজুর সাত দিনের মাটিমাখা দূরন্তপনার সব ময়লা ধুয়ে পরিষ্কার করে দেন। বাড়ির ঠাকুরও হাসতে থাকে। এরকম একটা ধাড়ি বয়সের ভাইকে এত যত্ন করতে কোনও বাড়ির কোন দাদাকে দেখেনি ঠাকুর।

ছোড়দার সঙ্গে এক বিছানায় না শুতে পেলো বিজুরও ঘুম হয় না। যদি কোন দিন বাবার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হয়েছে, বিজুর আঁচুটা যেন হাই তুলে আর এশাশ-ওপাশ করে বিনা ঘুমে ছটফট করেছে। বাবা বলেন—যা, কমলের কাছে গিয়ে শুয়ে থাক। কমলের গায়ের গন্ধ ছাড়া তোর ঘুম হবে না।

এক লাক্ষে বাবার বিছানা ছেড়ে দিয়ে ছোড়দার বিছানায় উঠে, আর ছোড়দার পিঠের কাছে মুখটা গুঁজে দিয়ে শুয়ে পড়ে বিজু। আঃ, সত্যিই কি চমৎকার আল্লামের ঘুম। চোখের পাতা জড়িয়ে ধরছে। সুপ সুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিকও ফুটে উঠছে, আর ঝড়ো বাতাসের শব্দটাও বেশ শনশনে। একটু শীত-শীতও করছে।

ছোড়দার প্রাণটাও যেন থার্মোমিটারের মত একটা যন্ত্র। চট করে বৃষ্টি নিতে পারে, বিজুর গায়ের তাপ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। তা না হলে, তখুনি ধড়ফড় করে জেগে উঠে আর পায়ের কাছে রাখা চাদরটাকে টেনে বিজুর গায়ে জড়িয়ে দেবেন কেন?

বড়দি আছেন এলাহাবাদে। বড় জামাইবাবু নাকি মস্ত নামজাদা উকিল। কিন্তু বড়দিকে আজও চোখে দেখেনি বিজু। ছোড়দা বলেন, অনেকদিন আছে, তুই যখন সব ছোট, তখন বড়দি একদিনের জন্য এসেছিলেন। কিন্তু এক রাত্রিও থাকেননি।

—কেন ছোড়দা ?

—বড় জামাইবাবু বড়দিকে থাকতে দেননি। বড়দি খুব কৈদেছিলেন।

—কেন ছোড়দা ?

—বাবার উপর বড় জামাইবাবুর খুব রাগ ছিল।

বিজু বলে—আমি তখন যদি একটু বড় থাকতাম, তবে বড় জামাইবাবুকে বুঝিয়ে দিতাম।

ছোড়দা বলেন—চুপ কর।

বিজু বলে—বড়দা আর মেজদাও নাকি বাবার উপর রাগ করে বিয়ে করলেন না।

ছোড়দা—জানি না।

বিজু—তুমি নিশ্চয় বিয়ে করবে, ছোড়দা ?

ছোড়দা—নিশ্চয়।

মেজদির খণ্ডরবাড়িটা কিন্তু মন্দ নয়। কথা ছিল, এনট্রাল পরীক্ষা দেবার পর বিজু গিয়ে মেজদির বাড়িতে তিনটে মাস থেকে আসবে। কিন্তু ওপরের ক্লাসেই উঠতে পারা গেল না। এনট্রাল পরীক্ষাটা কপালে আছে কিনা, তাও ভগবান জানেন। এত অপেক্ষা সহ্য হয় না। বিজু তাই এই এক বছরের মধ্যে তিনবার মেজদির খণ্ডরবাড়িতে বেড়িয়ে এসেছে।

মামাবাড়ির মত মেজদির খণ্ডরবাড়িটা অবশ্য কেউনগরের এত কাছে নয়, আবার বড়দির খণ্ডরবাড়ির মত অত দূরেও নয়। মানকর ছাড়িয়ে মাইল দুই হাঁটা দিলেই মাণিকপুরের বাবুদের একটা কাছারিবাড়িতে পৌঁছনো যায়। জায়গাটার নাম শিব-পুকুর। সরকারমশাই বটুকবাবুও বেশ ভাল লোক। কিছুই বলতে কইতে হয় না, বটুকবাবু নিজেই একটা গো-গাড়ি ডেকে আনেন, আর, বিজু সেই গো-গাড়ির ভিতরে চুপ করে বসে, ঝিমোতে ঝিমোতে আর ঘুমোতে ঘুমোতে আট ক্রোশ দূরের মাণিকপুরে পৌঁছে যায়।

মেজ জামাইবাবু খুব বড় জমিদার। মেজদিদের বাড়িটাও বিরাট। ছাদটা এত বড় যে, ফুটবল খেলতে পারা যায়। কিন্তু খেলবার উপায় নেই। হাজার হাজার কবুতরের ভিড়ে ছাদটা সব সময় ছেয়ে আছে, আর তাদের কী অদ্ভুত বকম্-বকম আওয়াজের ঝড় !

মেজদি সাবধান করে দেন—ছাদে ঘাসনি বিজু। মাণিকপুরের পায়রা ভয়ানক হিংস্রটে, নাক-চোখ ঠুকরে দেবে।

—ইস, শাখি কী ? ছোলাথেকো কবুতর আমাকে ঠুকরোবে ?

সিঁড়ি ধরে এক দৌড়ে ছাদে উঠে আর একটা বাথারি তুলিয়ে সারাটা বেলা কবুতরগুলিকে উত্যক্ত করে, ভয় দেখিয়ে, অতিষ্ঠ করে আর উড়িয়ে উড়িয়ে ক্লান্ত করে তোলে বিজু, তবু নিজে একটুও ক্লান্ত হয় না।

মেজদি বিজুর চেয়ে দশ বছরের আর ছোড়দার চেয়ে দু'বছরের বড়। প্রায় দশ বছর হল, মেজদির বিয়ে হয়েছে ; কিন্তু এখনও চেষ্টা করলে মনে মনে দেখতে পাঙ্গ

বিজু, ঘুমভরা চোখে চাঁদের দিকে তাকালে যে-রকমের ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে, যেন সেই রকমের একটা ছবি। মেজদির যেদিন বিয়ে হয়ে গেল, তার পরের দিন স্বকথকে বেনারসী শাড়িতে সেজে, টায়রাপরা কপালের উপর ঘোমটাটি টেনে দিয়ে আর হেসে হেসে স্বস্তরবাড়ি রওনা হবার জন্য মেজদি গাড়িটার দিকে এক পা এগিয়ে গিয়েই কি-সন্ধানক ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন। বিজুর গলা জড়িয়ে ধরে পুরো পাঁচটা মিনিট এক ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলেন মেজদি। বিজুও মেজদির শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে ধরে রেখেছিল।

কে জানে কেন, মেজদির সেই কান্না, আর বিজুর গলা জড়িয়ে-ধরা মায়ার কাণ্ডটা দেখেও মেজ জামাইবাবু যেন ঠোঁট চেপে একটা অদ্ভুত হাসি হেসেছিলেন। মেজমামা তো চোখ পাকিয়েই রেখেছিলেন। শুধু বাবা আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে মেজদির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আর বিজুর একটা হাত ধরে বললেন—মেজদিকে যেতে দাও বিজু; তুমি আমার কাছে এস।

মাণিকপুরে মেজদির বাড়িতে স্বতবার এসেছে বিজু, ততবার বিজুকে দেখতে পেয়েই চৈতন্যে ডাক দিয়েছেন মেজ জামাইবাবু—দেখে যাও রমা, তোমার অদ্ভুত ভাইটি এসেছে।

মেজ জামাইবাবুর এই চৈতন্যে খুশির ভাষাটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না বিজুর। একদিন মেজদিকেই আচম্কা জিজ্ঞাসা করে বসে—মেজ জামাইবাবু আমাকে তোমার অদ্ভুত ভাই বলেন কেন? কথাটার মানে কি?

মেজদির মুখটা হঠাৎ যেন করুণ হয়ে যায়।—ওটা একটা কথার কথা।

—বাংলাতে ফেল করলেও আমি বাংলা ভাষা একটু বুঝি মেজদি। অদ্ভুত মানে তো কুৎসিত।

মেজদি হেসে ফেলেন—তোমাকে কুৎসিত বলে মনে করবে, কার মনের এত সাধি আছে? খুঁজে বের করুক দেখি তোমার জামাইবাবু, সারা মাণিকপুরে এরকম করসা রঙটি, এরকম টানা-টানা চোখ দুটি, এরকম চলচলে সুন্দর মুখটি কোন্ ছেলের আছে?

বিজুও হেসে ফেলে—তবে শুকথা বলেন কেন জামাইবাবু?

—সেই জন্মেই বলেন। অদ্ভুত ভাইটি মানে সুন্দর ভাইটি!

॥ তিন ॥

মাণিকপুরে মেজদির বাড়িতে এই এক বছরের মধ্যে তিনবার বেড়াতে গিয়ে মাঝপথে আর-একটা বাড়িকেও খুব ভাল লেগে গিয়েছে। শিবপুরের সেই কাছারিবাড়ির সরকারমশাই বটুকবাবুর বাড়িটা।

সত্যিই একটা পুরনো শিবমন্দির আছে, আর সেই শিবমন্দিরের সামনে একটা পুষ্করও আছে। পুরনো মন্দিরটার এক দিকে কাছারিবাড়ি, আর অন্য দিকে সরকার-মশাই বটুকবাবুর বাড়ি।

নিভাস্ত একটা মাটির বাড়ি। চালাটা টিনের। প্রথম যোবার মাণিকপুর যাবার সময় মানকর স্টেশন থেকে হাঁটা দিয়ে এই কাছারিবাড়িতে এসে উঠেছিল বিজু। সেবারই বটুকবাবুর বাড়ি থেকে এসে বিজুকে প্রথম অভ্যর্থনা করে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল যে, সে হল বটুকবাবুর মেয়ে, নাম কাজলী, বয়সটা দশ বছরের বেশি হবে না।

কাজলীর মা বেশ যত্ন করে বিজুকে কদমা ক্ষীর আর মুড়ি খাইয়েছিলেন। জলের গলাসটা কাজলীই নিয়ে এসে বিজুর হাতে তুলে দিয়েছিল।

যতক্ষণ গো-গাড়ি আসেনি ততক্ষণ কাজলীর সঙ্গেই গল্প করেছিল বিজু।

বিজু বলে—কাজলী আবার কেমন নাম? কাজলী তো এক রকমের ধানের নাম। গুনতে একটুও ভাল লাগে না।

কাজলী বলে—ভাল না লাগে তো বলো না। আমার নাম ডাকতে তোমাকে বলছে কে?

এর পরেও তো আরও পাঁচবার শিবপুকুরের কাছারিবাড়িতে আসতে হয়েছে বিজুকে। মাণিকপুরে যাবার সময় দুবার, আর ফেরবার সময় তিনবার। দ্বিতীয়বার, তার মানে সেই প্রথমবারই মাণিকপুর থেকে ফেরবার পথে গো-গাড়িটা কাছারিবাড়ির কাছে এসে পৌছতেই কাজলী ছুটে এসে বলে—আজ কিন্তু ভাত খেতে হবে।

—নিশ্চয় খাব। বিজুও গো-গাড়ি থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে পড়েই হেসে ওঠে।

কাজলী বলে—কিন্তু রান্না শেষ হতে একটু দেরি হবে।

—হোক না। ভালই তো।

কাজলীদের বাড়ির সবই ভাল, বিজুর প্রাণটা যেন এরই মধ্যে টের পেয়ে গিয়েছে। কাজলীর বাবা আর মা, কাজলীদের বাড়ির কদমা ক্ষীর আর মুড়ি, সবই ভাল।

উঠানের বেলগাছটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিজু—এ বেলগুলো পাকে না?

কাজলী হাসে—পাকে বইকি! বোশেখ মাস পড়লেই পাকবে।

—এটা কি মাস?

—এটা তো ফাগুন।

চুপ করে কি-যেন ভাবে বিজু। কিন্তু কাজলীই যেন বিজুর সেই ভাবনাটাকে চমকে দেয়।—বোশেখ মাসে আসবে তো আবার?

—কি বললে?

—বোশেখ মাসে এলে কিন্তু পাকা বেল খেতে পাবে।

—আসব।

বোশেখ মাস আসতে দেরি করেনি। বিজুও মাণিকপুরে মেজদির বাড়িতে আর-একবার বেড়িয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেরি করেনি।

কাজলীও দেখা হওয়া মাত্র বিজুকে বলে দিতে দেরি করেনি—অমেক বেল

পেঁকেছে।

—ছিং, সত্যিই কি পাকা বেল খাবার লোভে আমি এসেছি?

—তবে কেন এসেছ?

—এসেছি তোমার বাবা আর মার সঙ্গে একবার দেখা করতে।

—দেখা কর তাহলে।

—করবই তো। কিন্তু সেজন্য তুমি ছটফট করছ কেন? আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন দেখা করব।

—তবে এখন কি করবে?

—চল, তোমাদের হাঁসের ঘর আগে দেখে আসি।

শুধু হাঁসের ঘর দেখে নয়, কাজলীর সঙ্গে গল্প করে করে আর বেড়িয়ে আরও অনেক বিষয়ের জিনিস দেখে নেয় বিজু। মন্দিরের পিছনে একটা পুরনো চাঁপা গাছ আছে, একশো বছর বয়স। ওটার নাম গৌরীচাঁপা।

বিজু বলে—আশ্চর্য! মহাদেবের বউ গৌরী এই গাছটাকে পুঁতেছিল নাকি?

—কে জানে?

কুমোরের চাক ঘুরছে, আর নরম মাটির তাল চেপে ধরে হু-হাতের কায়দায় হাড়ি সরা আর কুঁজো গডছে কুমোরেরা, কাজলীর সঙ্গে কুমোর-পাড়াতে গিয়ে এই দৃশ্যও দেখে আসে বিজু।

কাজলী বলে—দেখলে তো! আর কখনও দেখেছ?

বিজু হাসে—কেটনগরের ছেলেকে মাটির কারিগরীর গর্ব দেখাচ্ছ তুমি? মনে করেছে, আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি? আমাদের কেটনগরের কুমোরদের কাছে তোমাদের এই শিবপুত্রের কুমোরেরা যে আতুড়-শিল্পী।

মেজদি বলেছেন—আ্যাহুয়াল পরীক্ষাটা এগিয়ে এসেছে, কাজেই এখন আর এত ঘন ঘন এখানে বেড়াতে আসিস না বিজু। মন দিয়ে পড়াশোনা কর, পরীক্ষাটা দিয়ে নে, তারপর আবার আসিস।

ছোড়াও বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে—বিজুকে আপনি যখন-তখন মাণিকপুরে যেতে দিচ্ছেন কেন? তিন মাসের মধ্যে দু-বার তো গেল। আবার যাব-যাব করছে।

বাবা বলেন—যাক না।

ছোড়া—তা ছাড়া, এভাবে একা-একা ট্রেনে চেপে ছুটোছুটি করাও এই বয়সের ছেলের পক্ষে একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। পথে বিপদ-আপদ তো লেগেই আছে।

বাবা বলেন—এখন থেকেই ট্রেনি: নিক। একটু বিপদ-আপদে পড়তে অভ্যাস করুক।

ছোড়া জানেন, বাবাকে আর বেশি বুঝিয়ে বললেও কোন লাভ হবে না। তিনি বুঝবেনই না। বাবা এই সেদিনও, বর্ষার জলদী সাঁতারে পার হবার জন্য বিজুকে যে-ভাবে উৎসাহিত করেছিলেন, দেখে খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন ছোড়া। ভাসি়া ভাল,

বাবা আর জেদ করেননি। বিজুও বোধ হয় মাণিকপুরে বাবার ব্যাকুলতায় বর্ষার জলদী সাঁতরাবার লোভটাকেও আপাতত ভুলে বসে আছে।

কিন্তু উপায় নেই, বিজুকে বলেও কোন লাভ হল না। আবার মাণিকপুরে চলে গেল বিজু। এবার ঘুড়ি-নাটাইও সঙ্গে নিয়ে গেল। বাবা নিজেই হেসে চোঁচিয়ে বিজুকে উপদেশ দিলেন—মাণিকপুরের সব ঘুড়ি এক এক গোঁতায় বো-কাটা করে ফিরে আসা চাই।

আবার শিবপুকুর। আবার কাজলী।

ঘুড়ি-নাটাই দেখে খিল খিল করে হেসে ওঠে কাজলী—ছিঃ, একেবারে ছেলে-মানুষের মত কাণ্ড !

—কি বললে ?

—আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরতে পারব না।

—ঘুরতে হবে।

—না। তুমি ঘুড়ি উড়াবে, তোমার সঙ্গে থেকে আমার লাভ কি ?

—আমার তো লাভ আছে।

—ছাই লাভ।

—সাতা বলছি, তুমি সঙ্গে থাকলে খুব ভাল লাগে।

—কেন ?

—তুমি তো তোমার মার চেয়েও সুন্দর।

কাজলী ক্রুদ্ধ হয়ে তাকায়।—মাকে বলে দেব ?

—যাও, এখনি গিয়ে বলে দাও। আচ্ছা, আমিই গিয়ে বলে দিচ্ছি। কেউ-নগরের ছেলেকে তুমি ভয় দেখাতে এসেছ ?

—আচ্ছা, আর বলব না।

—কি বলবে না ?

—কারও কাছে কোন কথা বলব না।

—বাস, তবে চুপটি করে এস আমার সঙ্গে।

—না।

—কেন ?

—ভাল লাগছে না।

—তবে আমারও তোমাকে ভাল লাগছে না। ঘরে যাও তুমি।

বিজু একাই ঘুড়ি-নাটাই নিয়ে চলে যেতে থাকে। কাজলী বলে—রাগ করে চলে যাচ্ছ, কিন্তু মনে থাকে যেন...

—কি মনে থাকবে ?

—আমি ছাড়া তোমার গতি নেই।

বিজুর হুকুর শোনবার অপেক্ষায় আর দাঁড়িয়ে থাকে না কাজলী। দৌড় দিয়ে বাড়ির দিকে টলে যায়।

আর, বিজু চলে যায় ধানক্ষেতের দিকে। আলের উপর দাঁড়িয়ে দূরদূরে
হাওয়াতে ঘুড়ি ভাসিয়ে দিয়ে আর নাটাই তুলিয়ে স্বতো ছাড়তে থাকে।

কিন্তু, বোধ হয় আখকাটাও পার হয়নি, নাটাই গুলিয়ে নিয়ে, আর খুঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে ছেঁটে, কাজলীদের বাড়ির কাছে এসে, কাটা তালগাছটার ধড়ের উপর চুপ
করে বসে থাকে বিজু।

ছুটে আসে কাজলী—কি হল ?

—একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ে গিয়েছিল। পা'টা বেশ মচকে গিয়েছে।

—খুব ব্যথা করছে ?

—সে আর বলতে ?

—তাহলে ? কি করব বল ?

—একটু বাটা হলুদ গরম করে আর একটু চুন নিয়ে চলে এস। কিন্তু খুব
সাবধান, মাসীমা যেন টের না পান।

—মা টের পেলেই তো ভাল। তাড়াতাড়ি চুন-হলুদ গরম করে...

—না, কথ'খনো না। মাসীমা তাহলে আমাকে খুব অপছন্দ করে ফেলবেন।

কাজলীও সত্যিই চুপি চুপি একটা সরাতে গরম চুন-হলুদ নিয়ে ফিরে আসে।
পায়ের পাতার উপর আর গি'টের চারদিকে চুন-হলুদ লাগিয়ে নিয়ে আর হেসে
হেসে কাজলীর মুখের দিকে তাকাতে গিয়েই বিজুর পনের বছর বয়সের দুঃস্বপ্ন চোখ
ছুটো যেন চমকে ওঠে। জীবনে এই যেন প্রথম একটা বিষয়কে দু'চোখ দিয়ে দেখতে
পেয়েছে বিজু। কাজলীর চোখ দুটো ছলছল করছে।

—কি হল ?

—বলেছিলাম না, আমি ছাড়া তোমার কোন গতি নেই। কে চুন-হলুদ এনে
দিল ?

গল্পটা মেজদিকে না শুনিয়ে থাকতে পারে না বিজু। কদমা আর ক্ষীর থেকে
শুরু করে হাঁসের ঘর, বোশেখী বেল আর গৌরীচাঁপা পর্যন্ত গল্পের সব কথা শুনে নিয়ে
মেজদি বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন—কি বলেছে কাজলী ?

—কাজলী বলেছে, আমি ছাড়া তোমার গতি নেই।

—বেশ করেছে। কিন্তু তুমি, লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি কাজলীর সঙ্গে আর কথা-টখা
বলো না।

বিজু আশ্চর্য হয়—কেন মেজদি ?

—কাজলী আজ ভাল কথা বলেছে, কিন্তু একদিন-হয়তো খুব শক্ত একটা কথা
শুনিয়ে দেবে।

মেজদিও এবার নতুন রকমের একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। মানিকপুর থেকে যে
গো-গাড়িটা বিজুকে নিয়ে যাবে, সেটা আর শিবপুত্রের কাছারিবাড়িতে থামবে না।
গোজা চলে যাবে মানিকপুর।

গো-গাড়িটা ঠিক যখন শিবপুত্রের কাছারিবাড়িটা পার হয়ে চলে যেল, তখন

সন্ধ্যার জোনাকি জ্বলতে শুরু করেছে। কাজলীদের বাড়িটাকে আর চোখে দেখতেও
পায় না বিজু। কে জানে কেন, গাড়ি থেকে নামবার জন্ত বিজুর মনটা একবার ছুট-
কট করে উঠেই শান্ত হয়ে গেল।

॥ চার ॥

বাইরের ঘরে বসে বাবা ডাকছেন—বিজু! বিজু কি মাণিকপুর থেকে ফিরেছে?

ছোড়দা ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে উত্তর দেন—হ্যাঁ।

—বিজুকে এখানে একবার পাঠিয়ে দে।

—কেন?

—কেন আবার কি? আশুক না একবার।

—বিজুকে পড়তে বসিয়েছি।

—এখন আবার কি পড়ছে বিজু?

—বাংলা ব্যাকরণ।

—বাংলা ব্যাকরণ থাকুক এখন।

—বেশ তো, এখন তাহলে ভূগোল পড়ুক।

—আরে না না। বিজু এখানে একবার আশুক, আমার সঙ্গে একটু পাঞ্জা-
টাঞ্জা লড়ুক। তারপর না হয়...

আর বেশি বলতে হয় না, বিজু নিজেই একটা লাফ দিয়ে, যেন এতক্ষণের
ব্যাকরণ-ভীক প্রাণটাকে নাচিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে ছুটে চলে যায়।

বাবার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে বিজু। বাবা বলেন—মন্দ নয়। এই এক বছরে তোর
কবির জোর বেশ বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে।

বিজু বলে—কিন্তু তোমার হাতটা গরম কেন বাবা?

বাবা হাসেন—জ্বর হলে গা তো গরম হবেই।

—জ্বর? তোমার জ্বর?

বিজুর পাঞ্জার উপর আশ্বে আশ্বে হাত বুলিয়ে বাবা আবার হাসেন।—হ্যাঁ
রে বিজু।

তারপরেই কেমন-যেন হাঁপিয়ে-হাঁপিয়ে কথা বলেন বাবা—আচ্ছা, তুই এখন যা।
কমলকে একবার পাঠিয়ে দে।

বাবারও জ্বর হয়, বাবাও হাঁপায়? বিজুর বিবাসের জগৎটা যেন ভয়ানক একটা
বিশ্বয়ের প্রাণে আহত হয়ে মনমরা হয়ে যায়। কিন্তু উপায় নেই। চোখের উপরে
দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, রোজই বাবাকে দেখবার জন্ত ডাক্তার আসছেন আর ছোড়দা।
শুধু আনবার জন্ত ছুটোছুটি করছেন।

বাবাও এমন নিশ্চল হয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাকতে পারেন? এমন অসম্ভবও
সম্ভব হয়? কেউনগরের কে না জানে, রাজনগরের নায়েব রুস্তাবু একবার নবদ্বীপ-
খাটের ফেরি লঞ্চের উপর রাগ করে গঙ্গা সীতরে ওপারে গিয়ে উঠেছিলেন, আর

সময়মত আদালতে হাজির হয়েছিলেন। কারণ, যে-সকলের সকাল আটটার ছাড়বার কথা, আটটা বিশ মিনিট হয়ে গেলেও সে-সকল তখনও কুমড়ো-বোঝাই হবার জন্ত পাইকারের নৌকোর অপেক্ষায় অলস হয়ে ভাসছিল।

কিন্তু বাবা যে মরতেও পারেন। সেদিন ডাক্তার চলে যাবার পরেই হোড়দা যখন চৌচিয়ের কৈন্দে উঠলেন, তখন হতভম্ব বিজুর বুকটা যেন পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠুর বিশ্বয়ের আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে কৈন্দে গুঠে। বিজুও এত চৌচিয়ের কৈন্দে পারে? বাবা দেখতে পেলে যে লজ্জা পেয়ে আর চৌচিয়ে হেসে ফেলতেন...ছিঃ বিজু, তুইও যে চৌচিয়ে কৈন্দছিল!

রাত্রিবেলা যখন ছোড়দার গা ঘেঁষে শুয়ে থাকতে হয়, শুধু তখন বিজুর বুকের ভিতরের ছটফটে কান্নাটা যেন শান্ত হয়ে যায়।

বিজুর দু'চোখের ছলছলে ভাবটাও শান্ত হয়ে শুকিয়ে আসতে থাকে। বড়দা এসেছেন, মেজদা এসেছেন, আর মেজমামা তো সকাল-সন্ধ্যা বাস্তব হয়েই আছেন। বাবার শ্রদ্ধার জন্ত বেশ জাঁকাল-রকমের একটা আয়োজনের পর্ব শুরু হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু, ঠিক শ্রদ্ধার দিনেই, ষোল বছর বয়সের দুঃস্থ যে বিজুর চোখ দুটো কান্না ভুলে গিয়ে শান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই শান্ত চোখ দুটো যেন ভয়ানক একটা সন্দেহের আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে।

বড়দা মেজদা আর মেজমামা এত আপত্তি করছেন কেন? বিজুর মাথা কামাবার দরকার নেই কেন? বড়দা মেজদা আর হোড়দা, তিনজনই যদি মাথা কামাবে, তবে বিজুই বা বাদ যাবে কেন?

হোড়দা জেদ ধরলেন—না, সেটা হবে না। হতে পারে না। বিজুও মাথা কামাবে।

বড়দা মেজদা আর মেজমামা নিতান্ত একটা অনিচ্ছার সঙ্গে কোনমতে আপস করে শেষে রাজি হলেন। বিজুও মাথা কামালো। কিন্তু, বিজুর প্রাণটা যে কোন মতেই মনের সেই ভয়ানক সন্দেহটার সঙ্গে আপস করতে পারে না। কেন? কিসের জন্ত? বড়দা মেজদা আর মেজমামা কোন্ সাহসে এমন কথা বলে?

হোড়দাকে জিজ্ঞেস করলে হোড়দা বারে বারে ওই একই জবাব দিয়ে সরে পড়েন—ওদের কথা হেডে দে। ওদের মাথা খারাপ।

শ্রদ্ধা তো মিটে গেল। বড়দা আর মেজদাও চলে গেলেন। কিন্তু মেজমামা তবু বাস্তব। নিজের বাড়ি হেডে দিয়ে এখন যেন এ-বাড়ির অদৃষ্টের গার্জনে সেজে বসেছেন। রোজই একগাদা কাগজপত্র নিয়ে উকিলবাড়িতে যান আর আসেন। মেজমামা কি সাপুড়ে জাহ্নবীর মত সংসারের আরও বড় কোন রহস্যের ডালা তুলে ফেলবেন, আর, আরও ভয়ানক কোন বিশ্বয়ের সাপ হিঁস্ করে ফণা তুলে বের হয়ে আসবে?

ঠিকই, তাই হল। সন্ধ্যাবেলা আদালত থেকে ফিরে এসে চৌচিয়ে উঠলেন মেজ-

মামা ।—সব ব্যবস্থা হয়ে গেল রে কমল ।

—কি হল ?

মেজমামা—সম্পত্তির পার্টিশন হয়ে গেল । তোর ভাগে পড়ল এই বাড়িটা । রাজনগরের বাড়িটা ধীরেন আর নরেনের সমান দুই ভাগে, আর পলাশীর জমিদারীটা তোদের তিন ভাইয়ের সমান তিন ভাগে ।

বিজু বলে ওঠে—তবে আমার ভাগে কি পড়ল ?

মেজমামা বলেন—কিছু নয় । তুমি চুপ কর ।

বিজু চোঁচিয়ে ওঠে—কেন চুপ করব ? বাবার সম্পত্তি শুধু তিন ভাই পাবে কেন ? আমি কি মরে গেছি ?

মেজমামা বিরক্ত হয়ে বলেন—তুমি মরেই ছিলে । তোমার থাকা আর না-থাকা দুই-ই সমান । দেখছিস কমল, এইটুকু ছেলের কিরকম টনটনে সম্পত্তিজ্ঞান ?

বিজু বলে—আমি এখনই উকিলবাড়ি যাব । দেখি, কে আমাকে কোন্ সাহসে ঠকাতে পারে ?

ছোড়া বিজুর হাত ধরে বলেন—আয়, আমার সঙ্গে আয়, একটা কথা বলব, শুনে যা । আয় বিজু ।

বিজুকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর গাছপাকা পেয়ারার গন্ধে ভরা উঠানের এক কোণে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে, যেন নিবিড় একটা প্রতিজ্ঞার আবাস ঢেলে দিয়ে কথা বলেন ছোড়া—আমি থাকতে তোর আবার সম্পত্তির চিন্তা কেন বিজু ? আমার ভাগের সম্পত্তি তোরও সম্পত্তি ।

—কিন্তু মেজমামা তো সে-কথা বলছেন না । উকিলবাবুও সে-রকম ব্যবস্থা করেননি ।

—ও ছাই দলিলে যা-ই লেখা থাকুক না কেন, আর আইনে যা খুশি বলুক না কেন, তুই তো আমাদেরই ভাই ।

চমকে ওঠে বিজু—আইনে আমি বুঝি তোমাদের ভাই নই ?

বিজুর মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ছোড়া হাসেন—না রে ভাই, কিন্তু তাতে কি আসে যায় ?

—না, আমি তোমার বাজে কথার মানে বুঝতে পারছি না । আমাকে ছেড়ে দাও ছোড়া । আমি আজই জানব—উকিলবাবুকে, বিদ্যাবাবুকে, সাবিত্রীমাসীমাকে সবাইকে জিজ্ঞেস করব । আমি এখনই বের হয়ে গিয়ে জেনে আসব, আমি তবে কে ?

ছোড়া—জিঃ, কোন দরকার নেই । আমি আমার সম্পত্তির একটা ভাগ তোর নামে দলিল করে দেব বিজু । তুই কিছু ভাবিস না ।

ছোড়ার সেই ব্যাকুল আদরের হাত ছুটো যেন দমবন্ধ করবার ছুটো ফাঁসির দড়ি । কিংবা, একটা মিথো মায়ায় মিথো তোষামোদ । সঙ্ক করতে পারা যায় না । ছোড়ার হাত ছুটোকে ত্বরন্ত একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিয়েই ছুটে চলে যায় বিজু ।

অনেক রাত, মাঝরাতও বোধ হয় তখন পার হয়ে গিয়েছে, বাড়িতে ফিরে

এসেই দেখতে পায় বিজু, একটা নেবানো লঠন আঁকড়ে ধরে আর জুতো পায়েই বিহানার উপর যেন দুর্গটনায় মরা একটা মানুষের মত এলোমেলো হরে শুয়ে পড়ে আছেন ছোড়না। বুঝতে পারা যায়, বিজুকে খুঁজতে বের হয়ে আর অনেক হয়রান হয়ে ফিরে এসেছেন ছোড়না। এখন বোধ হয় স্বপ্ন দেখছেন, বিজু ফিরে এসেছে, কিংবা খোঁজ করলেই বিজুকে পাওয়া যাবে।

না, অসম্ভব। বৃথা স্বপ্ন দেখছেন ছোড়না। বিজু এ-জীবনে আর এ-বাড়িতে আসবে না।

ছোড়নার মাথার বালিশের কাছে চিঠিটা রেখে দেয় বিজু—সবই জেনেছি ছোড়না। আমি বাবার ছেলে বটে, কিন্তু তোমাদের ভাই নই। আমি বাবার রাজ-নগরের বাড়ির এক বিয়ের ছেলে। আমার সে ঝি-মা মরে যাবার পর বাবা আমাকে এ-বাড়িতে এনে আর আদর করে পুষেছিলেন। বাস, আমার আর কিছু বলবার নেই। যাই ছোড়না।

কেঠনগরের আকাশের তারা ঝিকঝিক করে। জলঙ্গীর জল হলহল করে। একটা নিশাচর একলা নৌকোর বৈঠা ঝুপঝাপ করে। মুচিপাড়ার কুকুর কিন্তু পেট কেটে করে না, শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে।

তারপরেই খোলামেলা ধানক্ষেতের বাতাস ফুরফুর করে। বুঝতে পারে বিজু, কেঠনগর নামে একটা শ্মশানের সীমা ছাড়িয়ে প্রাণটা অনেক দূরে চলে এসেছে। এ যাত্রি ভোর হবার আগে আরও অনেক দূরে চলে যেতে পারা যাবে।

॥ পাচ ॥

যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, সে নদীর আক্ষেপ হল হারিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ। হারিয়ে যেতে চায়নি সে নদী। কিন্তু ষোল বছর বয়সের বিজনবিহারীর জীবনের নদীটা যেন ইচ্ছে করেই ধারা হারাতে চায়। বাংলাদেশের মাটির ছোঁয়া থেকে পল-তক একটা প্রাণ সত্যিই হুদুরের এক মরুপথে এসে তার ধারা হারিয়ে দিতে চেষ্টা করছে।

একেবারে রাজস্থান, যার সঙ্গে বাংলাদেশের মাটি নদী আর গাছপালার কোন মিল দেখা যায় না। চিতোরের এক উটওয়ালার কাছে চাকর হয়ে থেটে থেটে বিজনবিহারীর জীবনের পুরো একটা বছর কেটে গিয়েছে।

কিন্তু একটুও কি ভয় পেয়েছে বিজনবিহারী? একটুও না। প্রথম দিনটা উটের গায়ের সেই বীতংস গন্ধে গলা থেকে এক ঝলক বমি উঠলে পড়েছিল। কিন্তু তারপর আর নয়। তারপর নিজের হাতেই উটের পুরীষের ঘুঁটে পুড়িয়ে, জওয়ারের চাপাটি সৈঁকে, আর সেই চাপাটি কাঁচা গাজরের সঙ্গে চিবিয়ে থেতে একটুও খারাপ লাগেনি। দড়ির মত করে পাকানো লাল শালুর মস্ত বড় একটা মুড়েরা মাথায় বেঁধে, তুলোর মেরজাই গায়ে চড়িয়ে, আর কাঁচা চামড়ার নাগরা পায়ে দিয়ে চিতোরগড়ের ডাঙার কাঁটাজঙ্গল থেকে মাদার পাতার বোঝা মাথায় বয়ে নিয়ে বাজারের উটের

আস্তানায় ফিরে আসবার সময় পশ্চিমের আকাশে যে সূর্যাস্ত দেখতে পায় বিজন-বিহারী, সে সূর্যাস্তের চেহারার সঙ্গে কেটনগরের সূর্যাস্তের মিল নেই; মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। কিন্তু দেখতে ভাল লাগে। এ আকাশে সূর্যাস্তের রঙ হুলহুল করে না, যেন দাউ-দাউ করে জলে।

মিল নেই বলেই ভাল লাগে। চিতোরগড়ের রাতের নীরবতার মধ্যেও মাঝে মাঝে, বিশেষ করে যে রাতে জ্যোৎস্না থাকে, ময়ূরের ঝাঁক ডেকে ডেকে উড়ে বেড়ায়। বিজনবিহারীর প্রাণটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ময়ূরের ডাকের যত প্রতিধ্বনির উৎসবের মধ্যে ডুবে যায়। গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। যদি এখানেও বাংলাদেশের মত বউ-কথা-কণ্ডে কখনও ডেকে ওঠে, তবে বোধ হয় সেই মুহূর্তে চিতোর ছেড়ে দিয়ে একেবারে জয়সলমীরের দিকে চলে যাবে বিজন।

চিতোরের উটওয়ালা মালিক মাইনে বাবদ একটা পয়সাও দেয় না বলেই কাজটা ছেড়ে দিতে হল। তারপর ঝানসি। মেওয়াওয়ালা মদনলালের দোকানে পুরো দুইটি বছর চাকরি করতে হয়েছে। মাইনে দিতে কিপটেমি করেনি মদনলাল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাইনের লোভ ছেড়ে দিতেই হল।

দোকানঘরের পিছনের একটা অন্ধ কুঠুরি, সেই কুঠুরির ভিতরে একটা তয়খানা, যেন রসাতলে যাবার একটা স্বপ্নঘর। এই তয়খানার ভিতরে পচা মেওয়া চোলাই করে মিঠা মদ আর খশবুদার মদ তৈরি করে মদনলাল, বহিসৌকে দিল বহুলানেকে লিয়ে।

দোকানঘরের কাজ তেমন কিছু নয়। আসল কাজটা, এই তয়খানার ভিতরে মাঝরাত পর্যন্ত জেগে জেগে কাঠের গামলায় পচা মেওয়া চটকাতে হয়। বিজন-বিহারীর দুহাতের মাংসের পেশীগুলি এরই মধ্যে পচা মেওয়া চটকাতে গিয়ে কত মজবুত হয়ে ফুলে উঠেছে।

কিন্তু কাজটা কপালে সইলো না। পালিয়ে যেতে হল। যে রাতে মেওয়াওয়ালা মদনলালের দোকানের উপর হানা দিল আবগারী পুলিশ, সে রাতেই, সেই মুহূর্তে, তয়খানা থেকে বের হয়ে, পিছনের আড়িনার একটা গাছ বেয়ে পাচিলের উপর উঠে, আর ওপাশের শেখ সাহেবের আস্তাবলের চালার উপর লাফিয়ে পড়ে, তারপর যেন একেবারে অশরীরী হয়ে উঠাও হয়ে যায় বিজন।

ঢোলপুরে রেলের এক সাহেবের বাড়িতে বেয়ারা হয়ে আরও একটা বছর। শেষ-রাতের আবহাওয়ার মধ্যে চম্বলের বালিয়াড়ির উপর দাঁড়িয়ে হরিণ শিকার করতে ভালবাসেন ডি টি এস মিস্টার ব্রাইট। দোনলা হল্যাও আগু হল্যাওটা মিস্টার ব্রাইটের হাতে থাকে, আর বেয়ারা বিজনবিহারীর হাতে থাকে একটা একনলা মার্টিন হেনরি। ভীক চিতল হরিণ নয়, একদিন সাংঘাতিক গাঁটাসোটা একটা লেপার্ড পিছনের একটা ফনিমনসার ঝোপের আড়াল থেকে বের হয়ে এসে মিস্টার ব্রাইটের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু সাহেবের গায়ে একটা আঁচড়ও দেমে দিতে পারেনি লেপার্ডটা, চামড়ার জাকিনের কলারটাকে শুধু এক কামড়ে ছিঁড়ে

দিতে পেরেছিল। আর, বেয়ারা বিজনবিহারীর হাতের বন্দুকের এক গুলিতে সে লেপোর্ডের বুকও সেই মুহূর্তে কাঁচরা হয়ে গিয়েছিল।

তারপর জঙ্গলপুর। লাইনম্যান বিজনবিহারী। দেশে চলে যাবার আগে মিস্টার ব্রাইটই সুপারিশ করে বিজনবিহারীকে এই কাজে বহাল করিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।

লোকে বলে, স্টেশনের ইয়ার্ড। বিজনবিহারী জানে, লোহার পাজরা দিয়ে ছাওয়া এই ইয়ার্ডই তার জীবনের জগৎ। বাইরের সংসারের যত ভিড় এসে এখানে উপচে পড়ে আর মিলিয়ে যায়। কখনও লাল আর কখনও সবুজ, আলো আর নিশানের অফুরান সঙ্কেত যেন এখানে নীড় বেঁধে বসে আছে। ট্রেন-বোঝাই হয়ে বাইরের পৃথিবীর যত হর্ষ আর কলরবের ভার এখানে এসে চমড়ি খেয়ে পড়ে। বিজনবিহারীও যেন তাদের সবারই যাওয়ার পথের কাঁটা সারিয়ে দেয়। শাবল দিয়ে ছোট্ট একটি আতুরের আঘাত, ঠুং করে একটি শব্দ শিউরে ওঠে, আর লাইনের লোহার ফাঁক গায়ে গায়ে জোড়া লেগে যায়। মনে হয়, লোহার শিব যেন বুক পেতে দিল। তার পরেই হত করে ছুটে আসে থ্রি, আপ কিংবা ফোর ডাউন। সত্যিই মনে হয়, যেন একটা শব্দের এলোকেশীর নাচন সেই লোহার বুক মাড়িয়ে ছুটে চলে গেল।

ট্রেনবোঝাই এই সব হর্ষ আর কলরব নিশ্চয় নিজের দেশে যায়। ওদের দেশ আছে, ঘরও আছে। সবাই হয়তো নিজের দেশের দিকে যাচ্ছে না; কেউ কেউ দেশের দিক থেকে এসে কোন অদেশের দিকে চলে যাচ্ছে। যেখানেই যাক, শেষ পর্যন্ত একটা আশার ঘরে গিয়েই তো ওরা জিরোবে আর ঘুমোবে।

কিন্তু ডিউটি শেষ হলে যে-ঘরে গিয়ে জিরোতে আর ঘুমোতে পারে বিজন, সেটা আশার ঘর নয়, জি ব্লকের একটি কুঠরী। একটা বেঁটে দরজা, আর ঘুলঘুলির মত ছোট্ট একটা জানলা। জানলার কাছেই দেওয়াল-ঘেঁষা ড্রেনের মধ্যে কাদামাখা শূয়োর ঘোঁং ঘোঁং করে। পাশেই এইচ ব্লকের যত কুঠরীর সারি, সবচেয়ে নিচের ক্লাসের যত মিনিয়াল আর থাকুড়দের ঘর। জানলাটা একবেলা খোলা থাকলে কয়লার ধোঁয়া ঘরে ঢুকে দড়িতে টাঙানো জামা-কাপড়ের গায়ে লম্বা লম্বা বুল ধরিয়ে দেয়, কালো-কালো সাপের খোলসের মত বুল।

যেন জীবনের যত আশার একটা কয়েদঘর। এ চাকরির মেয়াদ ফুরোলে তবেই বোধ হয় এই জি কুঠরির আশ্রয় থেকে সরে গিয়ে আবার ভাবতে হবে, আবার কোথায় যাওয়া যায়। কোন না কোন দিকে চলে যাওয়া যাবে নিশ্চয়; কিন্তু বাংলা-দেশের দিকে নিশ্চয় নয়, ভুলেও নয়।

নীলরঙা কামিজ আর নীলরঙা বেঁটে প্যান্টালুনে জড়ানো একটা চেহারা হয়ে, লম্বা হাতে বুলিয়ে রাতের ইয়ার্ডের এক কোণে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেও মন্দ লাগে না। বেশ ভালই লাগে, যখন শাফি-এর ইঞ্জিনগুলি এক-একটা চিংকারের শব্দের মত ডাইনে-বায়েরে ছুটোছুটি করে।

—এ বিজ্ঞাণ্ড! লোকো শেডের গেটম্যান টহলদার সিং যখন চোঁচিয়ে ডাক দেয়, তখন বিজনও থশির স্বরে চোঁচিয়ে উঠতে পারে—রাম রাম চাচা! বোলিয়ে

কেয়া থবর !

—থবর কুছ নেহি, এক বাত পুছনা হায়।

—বোলিয়ে।

—সাদি-উদি করোগে কি নেহি ?

—সাদি কি আয়সি-তায়সি ! টেচিয়ে হেসে ওঠে বিজন।

টহলদার সিং চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়—জওয়ানি বরবাদ করোগে, কেয়া ?

—জওয়ানি নর্মদামে বহা দেঙ্গে। হেসে হেসে জবাব দেয় বিজন।

চাচাজী টহলদার সিং-এর চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটু মুচকে হেসেই কুঁচকে যায়।—তব্দের কেণ্ড ? বকাল মূলকসে এক ছোট-মোট নাজুকবদন নর্মদাকো উঠা লে করু চলে আও।

চাচাজী টহলদার সিং আর একবার মুচকে হেসে নিয়ে চলে যায়। শুধু আজ নয়, আরও কতবার এই ধরনের হাসির কথা শুনিয়ে দিগ্গে চলে গিয়েছে চাচাজী। চাচাজীর এইসব মুচকি হাসির ভাষা যেন বিজনবিহারীকে বার বার এই সত্য স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে, জীবনের আরও দুটো বছর এই জবলপুরে পার হয়ে গিয়েছে। বয়সটা বাইশের কোঠাও পার হয়েছে। ইস, কত তাড়াতাড়ি বয়সটার হাত থেকে খেলার ঘুড়ি-নাটাই খসে পড়ে গেল, আর হাতে উঠে এল একটা কাজের লোহার শাবল।

কি আশ্চর্য, স্বপ্নের মধ্যে এখনও যে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের একটা ধানক্ষেতের হাওয়া ঘুরঘুর করে, আর সেই ঘুরঘুরে হাওয়াতে বিজনবিহারীর প্রাণের একটা রঙিন খুশির ঘুড়ি আকাশে ভেসে ভেসে দুলতে থাকে। দুলতে থাকে শিবপুকুর, গৌরীটাঙ্গা, বোশেখী বেল আর...আর কাজলী।

ছিঃ, স্নেহের সব অঙ্কের দাগ এত ভাল করে মুছে দেবার পরেও একটা দাগ কেন আবার ফুটে ওঠে ? ফুটে ওঠেই বা কেনন করে ? কাজলীও তো আর সেই কাজলী নেই। ছোট নয়, বোকাও নয়। বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, আর ঘেরা করতেও শিখেছে।

কাজলীরও কি আর কিছু বুঝতে বাকি আছে ? মানিকপুরের বউঠাকুরের অন্তরে ভাইটা যে একটা বে-আইনী প্রাণ, একথা কি আজ কাজলীরও অজানা আছে ? কাজলী বোধ হয় এখন স্বপ্ন দেখে ভয় পায়, বিজনবিহারী নামে একটা অশুভ ছায়া ওর কাছে জল খেতে চাইছে। বোধ হয় ঘুমের মধ্যেই ঘেরা করে টেচিয়ে ওঠে কাজলী—সাবধান, তুমি আর এখানে এস না।

সত্যিই কি তাই ? নাইট ডিউটি শেষ হবার পর হাতের লণ্ঠন আর শাবল নামিয়ে রেখে ইয়ার্ড-মাস্টারের অফিস ঘরের কাছে পাথরের বেঞ্চিটার উপর চুপ করে বসে যখন হাঁপ ছাড়ে বিজন, তখন শিশির-ভেজা চাঁদটা ঘোলাটে হয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ডুবছে। রাতের আকাশটাকে ছেড়ে যাবার দুখে চাঁদটা যেন নিজের চোখের জলে মুখটাকে ভিজিয়ে দিগ্গে ঘোলা হয়ে গিয়েছে। মনে হয়, জি কুঁহুরির কালি-

ঝুলিময় বুকটা সতিাই একটা শাস্তির কয়েদখর।

নিজেরই নিঃশ্বাসের শব্দগুলিকে শুনেতে পায় বিজ্ঞান, আর লজ্জাও পায়। নিঃশ্বাসের শব্দের মধ্যে যেন একটা ব্যাকুল লোভের শব্দও বেজে চলেছে। মানকর স্টেশনের সেই বুড়ো নিমকিওয়ালাকে আর একবার দেখবার জন্য মনটা ছটফট করে উঠছে। লোকটা কি এখনও বেঁচে আছে? তখনই তো তার বয়স ছিল আশীর কাছাকাছি।

লোভটা বোধ হয় খুব লাজুক, নয়তো চালাক, নয়তো ভণ্ড, নয়তো ভীক; বুড়ো নিমকিওয়ালার জন্য দরদ দেখবার ছুতো করে মানকর স্টেশনে দাঁড়িয়ে শিবপুকুরের দিকে তাকিয়ে আছে।

যে প্রতিজ্ঞাটা কেইনগরকে এক কথায় খেলা করে আর তুচ্ছ করে চলে আসতে পেরেছে, সে প্রতিজ্ঞার সব জোর শিবপুকুরের কাছে হার মানতে চায় কেন? মনটা সতিাই যে চোরের মত ঊকিঝুঁকি দিয়ে যখন-তখন কাজলীর মুখটা দেখতে চায়।

চাচাজী টেলদার সিং আবার যেদিন দেখা হতেই চোখ টিপে টিপে হাসে, সেদিন সকাল বেলায় ফোর ডাউন যেন বাংলা ভাষার একটা ঝংকার তুলে প্রাটফর্মের গায়ে এসে লাগলো। ট্রেনের অন্তত দশটা কামরা বাঙালীতে ভর্তি। বুড়ো-বুড়ি, তরুণ-তরুণী, ছেলে-মেয়ে, সব বয়সের মানুষ কলকল করে হাসছে আর কথা বলছে। তার মধ্যে কাজলীর বয়সের মেয়েও আছে। কিন্তু কোন সন্দেহ নেই, একজনও কাজলীর মত সুন্দর নয়।

আকাশের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারে বিজ্ঞান, শরৎকালের ডাক এসেছে। বাংলাদেশের আকাশের রঙ এখন নীলমণি গলানো রঙ। হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন—সেকেও পণ্ডিত গুপ্তদয়ালবাবুর ঙ্কার শুনেও আর অনেক চেষ্টা করেও এর পরের লাইনটা মুখস্থ করতে পারেনি বিজ্ঞানবিহারী। তবু বুঝতে অসুবিধে নেই, শবৎকাল এসেছে, তাই বাঙালীর দল বঙ্গদেশে চলেছেন, কে জানে কোন্‌ ছাই বিবিধ রতন দেখবার জন্য।

গুরা ছুটি পেয়েছে, পুজোর ছুটি। ফোর ডাউন আবার বাংলা ভাষার ঝংকার তুলে চলে গেল।

চাচাজী ডাকে—এ বিজ্ঞান।

—বলুন।

—তোমারও তো ছুটি পাওনা আছে।

—আছে।

—ছুটি নাও তবে।

—কি দরকার?

—আরে বৃদ্ধ, ছুটিই যে একটা দরকার।

জবাব না দিয়ে নীরব হয়ে কি-যেন ভাবে বিজ্ঞানবিহারী।

চাচাজী বলে—ছুটি পাওনা হলেও যে ছুটি নেয় না, সে বৃদ্ধ আশ্রয়িতা কিছু

আছে ; সে বুদ্ধ পাগল আছে ।

বিজনবিহারীর মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায় । চাচাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আনমনার মত বিভ্রিভ করে বিজন—ছুটি নেব তবে ?

চাচাজীও স্নেহকোমল স্বরে উপদেশ দেয়—লেও বেটা । ছুটি নিলে মেজাজ ভাল হয়, আর কাজেও আবার নতুন ফুটি পাওয়া যায় ।—ইনসানকা জান ধোবিকা কুত্তা নেহি ছায়, বিজাওন ।

চমকে ওঠে বিজনবিহারীর বাইশ বছর বয়সের বুকটা । না ঘাটকা না ঘরকা, সত্যিই কি ধোবিকা কুত্তা হয়ে গেল বিজনবিহারীর জীবন ?

॥ ছয় ॥

ভোরের চা-ওয়াল্লা হাঁক দেয়—মানকর ।

ট্রেনটা থেমেছে । আর ট্রেনের একটা কামরার ভিতরে ঘুমন্ত বিজনবিহারীর স্বপ্নটাও যেন ডাক দিয়ে ফেলেছে—মানকর । আর তুচ্ছো যেন সেই স্বপ্নেরই আবেশ নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিজনবিহারী ।

বুড়ো নিমকিওয়ালাকে দেখতে পাওয়া গেল না ; কিন্তু কি আশ্চর্য, প্ল্যাটফর্মের সেই কাশ্মন গাছটা আছে, যেটাতে টুকটুকে লাল ফুলের হাসি আলো হয়ে ফুটে থাকত । মানকর স্টেশনের চেহারা এই ছয় বছরের মধ্যে একটুও বদলে যায়নি ।

কিন্তু একটানা ছোট শিবপুকুর পৌছে গিয়ে একটা মাটির বাড়ির আড়িনার উপর এসে যখন দাঁড়ায় বিজন, তখন বুঝতে আর বাকি থাকে না, শিবপুকুরের সব আলো-ছায়া বদলে গিয়েছে ।

বটুকবাবু আশ্চর্য হয়ে বলেন—তুমি ?

কাজলীর মা চমকে ওঠেন—তুমি ?

সত্যিই কি বিজনকে দেখে ভয় পেলেন কাজলীর বাবা আর মা ? বিজনকে কদমা স্কীর আর মুড়ি খেতে দিতে কোন ইচ্ছে নেই ?

তাইতো মনে হয় । তা না হলে আর একটাও কথা না বলে তুজনেই ঘরের ভিতরে চলে যাবেন কেন ? দাওয়ার উপর রাখা ওই মোড়াটার উপর বিজনকে বসতে বলতেও তুজনেই ভুলে যাবেন কেন ?

আড়িনার উপর মস্ত একটা অলপনার দাগ একটু ময়লা হয়ে গিয়েও এখনও হাসছে । ওটা কি তবে কাজলীর জীবনের একটা উৎসবের স্মৃতির দাগ ? কাজলী আর এ-বাড়িতে নেই ? কোন আশার ঘরে চলে গিয়েছে কাজলী ?

তাইতো সন্দেহ করতে হচ্ছে । এ-শিবপুকুরে বোধ হয় আজকাল আর গৌরী-চাঁপা ফোটে না । পুরনো মন্দিরের পাচিলের গায়ের কাছে সে গাভটাকেও যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না ।

শুনতে পায় বিজন, ঘরের ভিতরে বটুকবাবু যেন টেচিয়ে উঠলেন—ঘাস নি কাজলী ! সাবধান !

কাজলীর মা ধমক দিয়ে চৈচিয়ে উঠলেন—যাস নি, যাস নি কাজলী।

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে যেন চাঁপাফুলের একটা স্তবক ছুটে বের হয়ে এসে আর বিজনবিসহারীর চোখের কাছে দাঁড়িয়ে হেসে ওঠে—চিনতে পার ?

সত্যিই কাজলী। গৌরীচাঁপাও দেখতে বোধ হয় এই রকমের। কাজলীর সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, পায়ে আলতা, আর খোঁপাতে রূপোর প্রজাপতি।

কাজলী বলে—আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। আর পনের দিন আগে এলে বিয়েটা দেখতে পেতে, আর পেট ভরে লুচি-সন্দেশও খেতে পেতে।

বিজন হাসে—বড় ভুল হয়েছে।

—কিসের ভুল ?

—সময়মত এলে বিয়ের নেমস্তম্ভটা খেতে পেতাম।

—সময়মত আসতে পারনি কেন ? মনেই পড়েনি নিশ্চয় ?

—মনে পড়েছিল।

—ছাই মনে পড়েছিল।

বিজন আবার হাসতে চেষ্টা করে—বিশ্বাস কর।

একটুও বিশ্বাস করি না। মনে পড়লে ছাঁটা বহর এভাবে পালিয়ে থাকতে পারতে না। আগেই আসতে। তাহলে আজ আর...

—কি বলছ ?

—আজ আর বলে কোন লাভ নেই।

কি আশ্চর্য, কাজলীর চোখের পাতাগুলি যে ভিজ়ে গিয়েছে। ঠোঁট দুটোও যেন ফুঁপিয়ে উঠতে চাইছে।

—আমি কেন চলে গেছি, সেটা তুমি বোধ হয় জান না।

—খুব জানি। সবই জানি। সব শুনেছি।

—তবে আর একথা বলছ কেন ? আমি আগে এলেই বা কি হত ?

—সব হত।

চমকে ওঠে বিজন—কি বললে ?

কাজলী—খুব স্পষ্ট করেই তো বলছি। তুমি হ্যাঁ বললে আমি না বলতাম না। কথ'খনো না। আমি যে সত্যিই ভেবেছিলাম, তুমি ঠিক সময়মত এসে পড়বে। না এসে পারবে না।

বটুকবাবু চৈচিয়ে ডাক দেন—গো-গাড়ি তৈরি হয়েছেই আছে বিজন। বেলাবেলি মানিকপুরে পৌছে যাওয়াই ভাল।

বিজন বলে—গো-গাড়ির দরকার নেই মেসোমশাই, আমি মানিকপুর যাব না।

—তবে কোথায় যাবে ?

—কোথাও না। বলতে বলতে পিছু ফিরে দাঁড়ায় বিজন, তার পরেই যেন একটা একরোখা ঝড়ের বাতাসের মত ছুটে চলে যায়।

মানকর স্টেশনের কাঞ্চন গাছটা তবু হাসছে। একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। সে ট্রেন কোথায় যাবে, কোন দিকে যাবে খোঁজ নিতেও ভুলে যায় বিজন। যেন ফেরারী আসামীর মত একটা উদ্ভ্রান্ত মূর্তি; ছুটে গিয়ে একটা কামরার ভিতরে ঢুকে পড়ে।

হাত তুলে কপালের ঘাম মুছতে গিয়ে মনে হয়, কপালটা বুঝি রক্তে ভিজ়ে গিয়েছে। ভয়ানক একটা ঠাট্টার জ্বত হেসে হেসে কপালের উপর কাঁটাভরা হাতের একটা চাপড় ঠুকে দিয়ে সরে পড়েছে। বাংলাদেশের আকাশ দেখবার লোভটা হোঁচট খেয়ে কাদার উপর মুখ খুঁড়ে পড়ে গিয়েছে। খুব হয়েছে। শিবপুকুর কোন গাঁয়ের নাম নয়। শিবপুকুর একটা গলাধাক্কা শাস্তির নাম। বিজনবিহারীর দুরাশার প্রায়শ্চিত্তের নাম। চোর কিরে এসে দেখেছে, তার চুরি-করা সোনার ঘড়া চুরি হয়ে গিয়েছে।

ভালই হয়েছে। জব্বলপুরের ইয়ার্ড-মাস্টারের অফিস-ঘরের কাছে বেক্সির উপর বসে নাইট ডিউটির লাইনম্যানকে আর মাঝরাতের টাঁদের চেহারা দেখবার জ্ঞান চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকতে হবে না। কালিয়ুলি মাথা জি কুঠুরীর ঘুমটাও আর স্বপ্ন দেখবার সাহস করবে না। একটা বন্ধ পাগল না হয়ে গেলে এরপর আর কাজলীর মুখটা মনে করবার দরকার হবে না।

এটা কোন্ স্টেশন? রাতই বা কত হল? যাত্রীতে ঠাসা এই কামরটার এই বেক্সির এই কোণে একটা বাসি লামের মত অসাড হয়ে পড়ে থেকে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে বিজন?

কিন্তু সত্যিই যে একটা স্বপ্নের কথা শুনেতে পেয়ে ধড়ফড় করে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে। কি আশ্চর্য, দুহাতে চোখ দুটো ঘষলেও যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, স্টেশনের প্রাটফর্মের এক কোণে কাঞ্চন গাছটা হাসছে; অথচ স্টেশনটা মানকর নয়, মানকর হতেই পারে না।

গোমো জংশন। এবং এই গোমোর এই প্রাটফর্মের কোনদিকে কোন কাঞ্চন গাছ নেই। হেসে ফেলে বিজন। আর বুঝতেও পারে, বৃকের ভিতরে সব নিঃশ্বাস যেন হাসছে। ভাবতে খুবই ভুল করেছিল বিজন। শাস্তি পেয়ে নয়, হেরে গিয়ে নয়, বিজনের প্রাণটা যে জয়ীর মত একটা তৃপ্তির উপহার নিয়ে, গৌরীচাঁপার মত মায়া-ফুলের মস্ত বড় একটা মালা গলায় ঢুলিয়ে চলে যাচ্ছে। কাজলী যে স্বপ্নের মধ্যেও এসে কথাগুলি শুনিয়ে দিয়ে গেল—আসতে দেয়ি করলে কেন?

কোন্ সাহসে এমন কথা বলতে পারে কাজলী? অথচ কাকে বলছে, তাও সে জানে। যার প্রাণটা পৃথিবীর কোন দান্দা-দিদির ভাই নয়, বাপ-মায়ের ছেলে নয়। যার ছায়ার কাছেও কোন ভাল-মানুষের মেয়ে আসতে চাইবে না, আইন যাকে একটা মিথোমানুষ বলে মনে করে, তাকেই আশা করেছিল কাজলী? কাজলী যেন সংসারের যত নিয়মের শাসন তুচ্ছ করে, একটুও ভয় না পেয়ে জানিয়ে দিয়েছে, বিজবিহারীর প্রাণের জন্ম একটা অনিয়মের রহস্য হলেও তাকে ঘেঁরা করতে, ঠাট্টা করতে আর দয়া করতে চায় নি কাজলী, ভালবাসতে চেয়েছিল।

ভালবেসেছিল বোধ হয়। তা না হলে প্রকথা অতঃপাশ্চ করে বলবে কেন কাজলী?

তবে আর কিসের আক্ষেপ? কিছুই না। চাচাজীকে বরং হেসে হেসে শুনিয়ে দিতে পারা যাবে, তুমি যা বলেছিলে তার চেয়েও অনেক স্থল্লর একটি নর্যদাকে আমি পেয়ে গেছি চাচাজী, যদিও তাকে তুমি কোনদিন আমার ঘরে দেখতে পাবে না। তা ছাড়া, আমার যে কোনদিনই ঘর হবে না। ঘর করবার অধিকারও যে আমার নেই। কোথাও ঘর যদি বাঁধি, তবে লোকে সেই ঘরের দিকেও তাকিয়ে ঠাট্টার হাসি হাসবে, বেনো নদীর চরের গর্তে ক্ষেপা শেয়ালের ঘর দেখে মাচানের চাষী যেমন হাসে। ঠাট্টাটা যদি খুব ভদ্র হয়, তবে হয়তো দয়া করে বলবে, অদ্ভুত ঘর। মেজ জামাইবাবু যেমন মেজদিকে বলেন, তোমার সেই অদ্ভুত ভাই। মেজ জামাইবাবু মাছুষটা তো অভদ্র নয়।

স্বতরাং বিজনবিহারী পরোয়া করে না, চাচাজী। সে ঘর চায় না। ঘরকে সে ঘেন্না করে। তোমাদের নিয়মের চুনিয়াতে যত ঘর আছে, সব, সব ঘরকেই যত প্রেতের ঘর বলে মনে করে বিজনবিহারী।

॥ সাত ॥

আর জঙ্ঘলপুরে নয়।

নতুন রেল লাইন পাতবার জন্তে যে সার্ভে পার্টি উড়িষ্যার জঙ্ঘল পার হয়ে আর তাঁবু ফেলে ফেলে পালামৌয়ের দিকে এগিয়ে চলেছে, সেই পার্টির সঙ্গে চেনমান হয়ে কাজ করে ছুটি বছর ফুরিয়ে যায়, তবু বিজনবিহারীর মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই যে, জীবনটা যাযাবর হয়ে গেল। তাঁবুই ভাল। কোন জায়গায় এক মাসের বেশি ঠাঁই নিতে হয় না। জংলী হাতী তাড়াবার ডিউটিটা আরও ভাল লাগে। সারা রাত মশাল জ্বলে জেগে থাকার, আর টিন পেটানো। যে সাহস কেউ করতে পারে না, সে সাহস করবার জন্ত বিজনবিহারী যেন খুশি হয়ে এগিয়ে যায়। বাঁশের জঙ্ঘলের ভিতরে মটমট ছটোপুটির শব্দ শোনা মাত্র ক্যাম্প থেকে বের হয়ে একশো গজ দূরের খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে দেবার ডিউটিটা বিজনবিহারী ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে। চীফ সার্ভেয়ার সাহেব খুশি হয়ে বিজনবিহারীকে প্রত্যেকটি হাতী তাড়ানো সাহসের জন্ত পাচ টাকা বকশিস দিয়ে থাকেন।

আরও একটি বছর। সার্ভে পার্টির তাঁবু যেদিন কোয়েল নদীর এপারে এসে পৌঁছল, সেদিন চীফ সাহেব বললেন—হাম অব হোম চলগা, মেম সাহেব বহুৎ কড়া চিঠি ছোড়া ছায়া।

অদ্ভুত ব্যাপার। হোমপ্রিয় চীফ সাহেব এত লোকের মধ্যে বেছে বেছে চেনমান বিজনবিহারীকেই বললেন—ব্রহ্ম চেনমান, তুমিই অব ঘর যাও।

—ঘর নেই ছায়া সাহেব।

—ঘর বনাও।

চম্কে ওঠেন বিজনবিহারী।

চীফ সাহেব—তুমি আর্থ-কাটিকা কন্স্ট্রাক্টর বন্ যাও। হাম বন্দোবস্ত কর দেগা।

হোম ষাবার আগে চীফ সাহেব তাঁর প্রতিশ্রুতির কথাটা ভুলে যাননি। চীফ সাহেব হোম চলে যাবার পরে তুটো মাসও পার হয়নি, গোমোর রেল অফিস থেকে একটি চিঠি পেয়ে বুঝতে পারে বিজনবিহারী, নতুন লাইনের জন্য মাটি কাটবার ঠিকাদারী যদি করতে হয়, তবে ওই সিংহানী পাহাড়ের দক্ষিণে এক অজানা-অচেনা জঙ্গলের বুকের ভিতর ঢুকে কোন মুণ্ডা কিংবা ওরাওঁ গায়ের গাছতলায় খেজুরপাতার ছাউনি দেওয়া একটা ঠাই তৈরি করে নিতে হবে।

দেখে খুশি হয় বিজনবিহারী, না, খেজুর পাতার ছাউনি তৈরি করতে হবে না। উটগাড়ি থেকে নেমে, আর সড়কের মোড়ে দাঁড়িয়ে চারিদিকের জঙ্গলটার দিকে তাকিয়েও খুশি হয়। যেন বাইরের হৈ-হৈ সভা-ভবাতার থেকে ফেরার হয়ে একটা শান্ত নিরালা এখানে এসে শালের হাওয়াতে খুশি হয়ে পড়ে আছে। একটা হালুয়াইয়ের দোকান, একটা সরাই-ঘর আর একটা মহুয়া-চোলাই ভাঁটি। মাটির দেওয়াল আর খাপরার চালা দিয়ে তৈরি তিনটে ক্ষুদ্রে চেহারার বাড়িতে শুধু তিনটে মানুষ বাস করে,—হালুয়াই রামসিংহাসন, সরাইওয়াল হীরারাম আর ভাঁটির গুলু মি'য়া।

এই সরাই-ঘরে আর কতদিন থাকা যাবে? মাঝে মাঝে গরুর পিঠে শুকনো লঙ্কার বস্তা চাপিয়ে করনপুরার বেনিয়ারা যখন হাজির হয়, তখন সরাই-ঘরে আর লোক ধরে না। নেকড়ের ভয়ে গরু আর লঙ্কার বস্তা নিয়ে বেনিয়ারা সারা রাত ঘরের ভিতরেই গাদাগাদি করে পড়ে থাকে আর ঘুমোয়। লঙ্কার ঝাঁঝে ঘরের বন্ধ বাতাস ঝাল হয়ে যায়। বিজনবিহারীর নাক জ্বলে। হেঁচে হেঁচে সেই নাক-জালাও শান্ত করে দিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়তে পারে বিজনবিহারী।

রামসিংহাসন বলে—যতদিন না একটা ডেরা বানিয়ে নিতে পারেন, ততদিন আমার দোকানের পিছনের ঘরটায় থাকতে পারেন।

বিজনবিহারী বলে—বহুং আচ্ছা।

রোগা শালের খুঁটি, এবড়ো-থেবড়ো মাটির দেওয়াল আর খাপরার চালা, দরজায় কাঠের কপাট নয়—খেজুর পাতার একটা ঝাঁপ। ঘরটাকে দেখিয়ে দিয়ে রামসিংহাসন বলে—এর মধ্যে থাকতে যদিও আপনার বেশ কষ্ট হবে...।

বিজন বলে—বলেন কি? আমার পক্ষে এটা যে একটা কেলা-ঘর, রামসিংহাসন-দাদা!

কিন্তু একবার যে কলকাতা যেতে হবে। কোদাল গাঁইতি আর শাবলের জন্য রেল-কোম্পানির সাপ্লাই এজেন্ট ভুরামল ব্রাদার্সকে ধরতে হবে, যেন অন্তত এক বছরের মেয়াদে মালাটা ধারে দিতে রাজি হন।

কলকাতা যাবার পথে, রাতের মানকর স্টেশনটার দিকে ইচ্ছে করেই তাকায়নি

বিজনবিহারী। সে কাঞ্চন গাছটা ফুলে-ফুলে লাল হয়ে আছে কি-না কে জানে? না থাকতেও পারে। তিনটে বছরও তো কম দিনের ব্যাপার নয়।

কিন্তু ফেরবার পথে ভোরের মানকর স্টেশনকে দেখতে সত্যিই যে ভোরের স্বপ্নের মত মায়াময় বলে মনে হল। পঁচিশ বছর বয়সের বিজনবিহারীর চোখের আশাও যে আবার উতলা হয়ে উঠতে চাইল। কাজলীকে দেখতে ইচ্ছে করে। শুধু একবার দেখা দিয়েই চলে আসা।

কাজলী কি এখন শিবপুতুরে আছে? থাকতেও পারে। কিন্তু থাকলেই বা কি?

কিছু নয়। কাজলী যদি সেদিনের মত কালো চোখের তারা দুটোকে আবার হাসিয়ে-কাদিয়ে বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকায়, তবে একথা বলে দিতে পারবে বিজন, না কাজলী, আমার মনে একটুও দুঃখ নেই। এই তিন বছর ধরে, একটি দিনও বাদ যায়নি, যেদিন তোমার কথা না ভেবে থাকতে পেরেছি। শুধু দুঃখ এই যে, জংলী হাতী তাড়াবার সময় ক্যাম্পের কণন বেড়া পার হয়ে খড়ের গাদায় আঙুন ধরাতে গিয়ে জংলা হাতীর কাছে যদি প্রাণটা হারাতে হয়, তবু কাজলী কোনদিন জানতে পাবে না যে, মানুষটা মরবার আগে কাজলীরই কথা ভেবেছিল।

ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিজন। আর, ট্রেন ছেড়ে যাবার পর বুঝতে পারে, চোখের আশা আবার পাগল হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখের সামনে একটা অনস্বপ্নে শূন্যতাও চমকে উঠেছে। সেই কাঞ্চন গাছটা নেই।

শিবপুতুরের কাহারিবাড়ির নতুন সরকারমশাই ত্রিলোচনবাবুও একটু চমকে উঠেই বললেন—না, বটুক আর নেই। বটুকের স্বীও নেই। তু'জনেই মারা গিয়েছে।

—বটুকবাবুর মেয়ে?

—সে অবিশ্তি আছে। কিন্তু থেকেও নেই।

—কোথায় আছে?

—তার গুপ্তরবাড়িতে আছে। মেয়েটি এই এক বছর হল বিধবা হয়েছে।

—কেন?

—এ তো বড় আশ্চর্য প্রশ্ন। কেন মানে কি? একটা ক্ষয়রোগী মানুষের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হয়, সে মেয়ে কতদিন সধবা থাকতে পারে?

—বটুকবাবুর মেয়ের গুপ্তরবাড়ি কোথায়?

—গায়ের নাম বেহুগ্রাম, ছবরাজপুর স্টেশনে নামতে হয়।

—গুপ্তরের নাম?

—তা জানি না। তবে শুনেছি, বটুকের বেয়াই হলেন নামকরা দৈবজ্ঞী। বলেছিলেন বেয়াই, তুমি নাতির বিয়ে দেখে যাবে বটুকবাবু, হ'ঃ!

—আচ্ছা, আমি যাই, নমস্কার।

—তুমি কে বট?

—আমি কেউ না।

কাজলীকে দেখবার জন্য চোখের আশা পাগল হয়েছিল, এইবার যেন চোখের

জালাটা পাগল হয়ে ওঠে। তুমি এ কেমন ঘর পেলে কাজলী? এমন ঘরের জীবন যে আমার ঘরছাড়া জীবনের চেয়েও শূন্য জীবন। ভাগ্য আর আইন না হয় আমার জন্মের ভুল ধরে আমাকে অমাতুষ বলে দাগী করে দিয়েছে, কিন্তু আইনের আর ভাগ্যের ভগবানেরা তোমাকে অমাতুষ করে দিল কেন?

ছব্রাজপুরের কাছেই বেতুগ্রাম, মাঝে শুধু তাঁতীদের একটা গাঁ পার হতে হয়। দৈবজ্ঞীবাড়িটা খুঁজে নিতে দেরি হয় না। বাড়ির কত হাতের হাঁকো নামিয়ে রেখে আর চোখ বড় করে তাকান—কাজলী আবার কে?

বিজন বলে—শিবপুত্রের বটুকবাবুর মেয়ে।

কাশির বেগ চেপে কথা বলেন কত—বল না কেন, নিকপমা! যাই হোক... তুমি কে?

—আমি শিবপুত্র থেকে আসছি।

—বউমার দেশের লোক? বেশ কথা। কিন্তু তুমি এখানে এই দোর-গোড়াতেই লাভাও বাপু। আমি বউমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কাজলী এসেই হাসতে থাকে।—কাজলী কাজলী করছিলে কেন? ও নামটা কি এখন আর আমাকে সাজে? না, তোমারও এই বয়সের মুখে সাজে? আমার নামটা যে নিকপমা, সেটুকুও কোনদিন বোধ হয় জানতে চেষ্টা করনি?

বিজন হাসে—না, করিনি।

—ভালই করেছিলে, জেনেই বা লাভ কি?

—কেমন আছ?

—ভালই আছি। বিশজন মানুষের জন্য ছুবেলা ভাত রাঁধি আর বাসন মাজি।

—আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একটুও বাজে কথা বলতে পারব না। শুধু থানতে চাই...।

—চূপ কর। এটা আমার গুস্তরবাড়ি।

—তোমার অভিগামের বাড়ি।

—ছিঃ, গুস্তরবাড়ি বলতে নেই।

—না বলে উপায় নেই। তুমিই না একদিন বলেছিলে...

—কি বলেছিলাম?

—বলেছিলে, তুমি ছাড়া আমার নাকি গতি নেই।

—একটা একরকম মেয়ের মুখের সেই কথাটা এখনও মনে করে রেখেছ?

—মনে করে রেখেছি, আর সেই জেতাই বলতে এসেছি।

—বল।

—আমি ছাড়াও তোমার গতি নেই!

—তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে এত ভয় দেখিয়ে না।

—ভয়?

—এত লোভ দেখিয়ে না, তোমার পায়ে পড়ি।

—আমি তোমার কোন আশঙ্কি শুনব না।

সাদা থানে জড়ানো নিরুপমার রিক্ত যুঁতিটা খরখর করে কাঁপে।

—কি বলতে চাইছ, বল।

—আমার সঙ্গে চল।

—মাপ কর।

—না।

—তবে ভাবতে দাও।

—না। তোমাকে আমি চুরি করতেই এসেছি।

—ভাবতেও যে বুক কাঁপছে।

—কেন?

—ভয়ে।

—কার ভয়ে? কিসের ভয়ে? ওই কেটনগর আর বেজুগ্রামের ভয়ে? আমি যাদের চোখে একটা অমানুষ, আর তুমি যাদের চোখে একটা দাসী, তাদের ভয়ে? না, এখনি চল।

চোরের মত নয়, ডাকাতের মত কথা বলছে বিজনবিহারী। নিরুপমার সেই ভীকু চোখ দুটোও দেখে আশ্চর্য হয়, ডাকাতের চোখের জালা জলে ভরে গিয়ে ছিলছিল করছে।

কিন্তু তখনই নয়। মাঝ রাতের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে একটা ছায়াদল্লি যেন বেজুগ্রামের দেউলের কাছে অজগরের মাথার মণিক লুট করবার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। নিরুপমা আসে। নিরুপমার মাথাটা দুহাতে জড়িয়ে, নিরুপমার জলভরা ভীকু চোখ দুটোকে বুকের কাছে একবার চেপে ধরে শান্ত করে দিয়েই বিজনবিহারী বলে—চল, কোন ভয় নেই নিরু।

॥ আট ॥

গুপ্ত বাঙালীবাবুর যত দুঃসাহসের কাণ্ড দেখে নয়, বাঙালীবাবুর এই জেনানারও সাহসের রকম-সকম দেখে আশ্চর্য হয় রামসিংহাসন। নতুন রেল-লাইনের জন্ত মাটি কাটবার ঠিকে পেয়েছে নিতান্ত ছোকরা বয়সের এই বাঙালীবাবু, কিছু টাকা লাভ রাখে ঠিকই, আর কাজের দায়ে দশ বিশ ত্রিশ মাইল দূরেও চলে যেতে হয়। কিন্তু সেজগৎ কি ভুলে গেলে চলে যে, সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরে আসা উচিত? এই জঙ্গলের রাজ্যে সন্ধ্যাটাই যে সবচেয়ে ভয়ানক একটা লগ্নকাল; ভূখা জানোয়ার যখন শিকার ধরবার জন্ত মরিয়া হয়ে ছুটোছুটি করে।

কিন্তু বাঙালীবাবু সন্ধ্যা না হবার আগে ঘরে ফেরে না। বাঙালীবাবুর জেনানা, অল্পবয়সের ওই মেয়েটা, সারাটা দিন একা-একা ঘরের ভিতরে থেকে গুপ্ত খুঁট-খাট ঠুঁ-ঠাং ধূপ-ধাপ কাজ করে। কাদা মাটি দিয়ে দেওয়ালের ফাটল জোড়া দেয়, গোবর দিয়ে আড়িনা নিকোয়, কাঠের মুণ্ডর দিয়ে ধানের তুষ ভাঙে আর কাটারি

দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাঠ চেলা করে। আর, ঘর তো ওই একটা নড়বড়ে ঘর, ঘর দরজায় কাঠের কপাটও নেই, শুধু খেজুরপাতার একটা ঝাঁপ।

সন্ধ্যা হতেই দোকানঘরের টিনের ঝাঁপ নামিয়ে দিয়ে, আর কেরোসিনের কুপির কাছে বসে, জীর্ণ তুলসী-রামায়ণটা হাতে তুলে নিয়ে এক-একদিন চমকেও ওঠে রাম-সিংহাসন। একটা নেকড়ে ঘরের চারদিকে খাঁক-খাঁক করে ছুটছে। অথচ বাঙালী-বাবু এখনও ঘরে ফেরেনি। বউটা একা-একা ঘরের ভিতরে বসে রান্না করছে।

—রাম রাম ! ডরো মত্ দিদি। হাঁক দেয় রামসিংহাসন। কিন্তু পরমুহূর্তেই বুঝতে পারে, বাঙালীবাবুর বউ একটুও ভয় না পেয়ে, উন্নন থেকে জলন্ত চেলাকাঠ তুলে নিয়ে অন্ধকারের ভিতরে লুকানো ওই খাঁক খাঁক শব্দটার গায়ে ছুঁড়ে মেরেছে।

যেমন এই বাঙালীবাবু তেমনই তাঁর বউ, দুজনেই কি ভয়ানক বেপরোয়া হয়ে খাটেতেও পারে ! সড়কের ওপারে, একটু দূরে, কাঁচা-ইটের দেওয়াল তুলে বাড়িটা তৈরি করবার সময় বাঙালীবাবু তার মুণ্ডা মজুরদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমানে কাজ করেছে। নিজেই ইটের হাঁচ তৈরি করে নিয়েছে। নিজেও দুহাতে কাঁদা যেটে ইট গড়েছে। টাঙ্গি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শালের রোলা কেটেছে। সাত দিনের মধ্যে খুঁটো পুঁতে আর বাঁশ পেতে ঘরের ছাউনির ঠাট তৈরি করে ফেলেছে। ছাউনির উপর বসে থাপরা চলেছে বাঙালীবাবু ; বউটাও শব্দ করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে, আর একটা চঙ্গের উপর দাঁড়িয়ে বাঙালীবাবুর হাতের কাছে থাপরা ষোগান দিয়েছে।

নতুন ঘরে ঢুকে যেদিন সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে নিরুপমা, সেদিন নিরুপমার আলো-মাথানো মুখের হাসিটার দিকে তাকিয়ে বিজনবিহারীর স্বপ্নপিণ্ডেরই একটা ভূপ্তি যেন হেসে ওঠে।

সন্ধ্যাটাকে সন্ধ্যা বলে মনে হয় না। বিজনবিহারীর নতুন অদৃষ্টের ঘরে যেন ভোরের আলো উঁকি দিয়েছে। এই তো সবে মাত্র শুরু হল। যা চাই, যা না হলে চলে না, তার সবই পেতে হবে। কারও কাছে ভিক্ষা করে নয়, বিজনবিহারী তার এই গায়ের আর এই প্রাণের জোরে সব আদায় করে ছাড়বে।

নিরুপমার হাত ধরে নতুন ঘরের দাঁওয়ার উপর বসে যখন গল্প করে হাসতে থাকে বিজনবিহারী, তখন সেই জংলী নিরালার বুকটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে। চৈত্র মাসের শালের কচি পাতাও নতুন বাতাসের ছোঁয়ায় খিরখির করে নতুন হাসির শব্দ ছড়াতে থাকে।

ফেরারী আসামীর ভীষণ হাসি নয়, ফেরারী অভিমানীর করুণ হাসিও নয়, যেন এক ফেরারী বিদ্রোহীর অনাহত প্রতিজ্ঞার হাসি। পুরনো ভাগ্যটা যা-কিছু কেড়ে নিয়েছে, নতুন ভাগ্যটা তার সবই কেড়ে আদায় করে ছাড়বে। দেখি, কার সাধা আছে, বিজনবিহারীর এই ঘরের দিকে তাকিয়ে আর ঠাট্টার হাসি হেসে বলতে পারে, এটা একটা অদ্ভুত ঘর ?

রামসিংহাসন তো এরই মধ্যে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে তিনবার বলেছে, বাঙালীবাবুর

ঘরনীর মত ঘরনী তো কাঁছাভি না দেখি। বনবাসিন সীতাজি যৈসন পতিপূজন লাগু...।

নিরুপমার সাক্ষ্যপ্রদীপের আলোটা এই জংলী নিরালার বুকে সত্যিই একটা নির্ভয়ের আলোর সঞ্চার। তা না হলে হালুয়াই রামসিংহাসন, সরাইওয়াল হীরারাম আর তাঁটিদার গুলু মির^১া, তিনজনেই তিনটে মাস যেতে না যেতে দেশের বাড়ি থেকে বউ আনিয়ে ফেলতে সাহস পেত না। এখানে ঘর-সংসার করা যায়, এই বিশ্বাস যে এই বাঙালীবাবুর ঘরের আলোটাই ফুটিয়ে তুলেছে।

ক'বছরের মধ্যে যে অনেক কিছু পেয়ে গেল বিজনবিহারী। ঘরের গা ঘেঁষে চারটে শিউলি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। ঘরটাও যে একটা নাম পেয়ে গেল—শিউলি-বাড়ি। স্টেশনটারও নাম শিউলিবাড়ি। পাঁচ মাইল দূরে যে কোলিয়ারিটা প্রথম দেখা দিল, সেটারও নাম শিউলিবাড়ি কোলিয়ারি। মুণ্ডারা বলে, সিলুয়াড়ি কলিয়ারি। বিজনবিহারীর পুরনো নামটাকেও মাটি করে দিল একটা নতুন নাম—মাটি-সাহেব। বেশ নাম। বিজনবিহারীর প্রাণের সেই প্রতিজ্ঞার স্বপ্নটা যে পাহাড় আর শালবনে ঘেরা এই চমৎকার এক টুকরো জগৎটার মাটি দিয়ে স্থখের ঘর তৈরি করে নিতে পেরেছে। এই মাটি বিজনবিহারীর স্বপ্নের বন্ধু; বিজনবিহারীও এই মাটির স্বপ্নের বন্ধু।

যেমন শিউলিবাড়ির সড়কের দুপাশে, তেমনই স্টেশনের আশেপাশে কত নতুন ঘর উঠছে, নতুন দোকান বসছে। বুমরা রাজ এস্টেটের তশীলদার যুলনবাবুও এসে একটি কাছারি বসিয়েছেন। মাটিসাহেব সবারই দরকারের বন্ধু। সবাই মাটি-সাহেবের ইচ্ছা উপদেশ আর পরামর্শের বন্ধু।

ধর্মশালা কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী। সরাইওয়াল হীরারাম স্টেশনে পানিপীড়ের কাজ নেবার পর সরাইটা বিনা যত্নের দুঃখে একেবারে ভেঙে গলে একটা টিবি হয়ে পড়েছিল। নতুন দোকানীদের কাছ থেকে টাকা তুলে ইট কেনা হল, আর কাঠ কেনবার সব খরচ দিল বিজনবিহারী। পুরনো সরাইয়ের যত ধ্বংসের জঞ্জাল সরিয়ে নতুন ধর্মশালা তৈরি হতে শুরু হল যেদিন, সেদিনও রামসিংহাসন দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়, বাঙালীবাবু গাছতলায় দাঁড়িয়ে আর একটা করাত হাতে নিয়ে শাল কাঠের পাটা চিরছে। কারণ, দেওয়াল গাঁথবার জন্ম তারা বাঁধতে হবে, অথচ তক্তা নেই, আর কাঠেরে মিস্তিরিটাও আসেনি।

শিউলিবাড়ি রাস্তা কমিটিরও প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী। স্টেশন থেকে শুরু করে সড়কের মোড় পর্যন্ত প্রায় আধ মাইল লম্বা যে রাস্তাটার দুপাশে নতুন নতুন বস্তি, গোলা, দোকান আর আড়ত গড়ে উঠছে, সে রাস্তাটা রাস্তাই নয়। বড় বড় গর্তে ভরা সে রাস্তায় চলতে গিয়ে গরুরগাড়ির ধড় মচকে যায়, চাকা ছিটকে পড়ে। শিউলিবাড়ির সব মানুষের কাছ থেকে মাসিক এক আনা টাকা নিয়ে রাস্তাটার উপর খোয়া বিছাই করতে হবে। তা ছাড়া অন্তত চারটে ল্যাম্প পোস্টও বসাতে হবে।

শিউলিবাড়ি রক্ষা সমিতির প্রথম সেক্রেটারি মাটিসাহেব, সভাপতি তশীলদার

ফুলনবাবু। কাগজ-কলম হাতে নিয়ে নয়, পুরো তিনটে মাস রোজ রাতে লম্বা একটা বল্লম হাতে নিয়ে সেক্রেটারির কাজ করেছে বিজনবিহারী! খবর পাওয়া গিয়েছে, বিরসা মুণ্ডার দল আবার ক্ষেপেছে। একটা দল নাকি এদিকে এসে তলীল কাছারি লুট করবে আর পোড়াবে। দোকানীরাও ভয় পেয়েছে, হামলা যদি হয়, তবে ওরাও কি রেহাই পাবে? স্টেশনটার উপরেও হামলা হতে পারে। কাশ্যবাগ বগলদাবা করে স্টেশনমাস্টার চৌধুরীবাবু রোজ রাতে এক ভিথিরী বুড়োর কুঁড়ে ঘরের ভিতরে বসে-শুয়ে আর জেগে-ঘুমিয়ে রাত পাব করে দেন। তলীলদার ফুলনবাবুও আতঙ্কিত হয়ে আবেদন করেন—একটা কিছু করুন মাটিসাহেব। আপনি না করলে করবে কে?

পঁচিশ জন লোক, পঁচিশটা লাঠি আর পাঁচটা মশাল—আগে আগে মাটিসাহেব বিজনবিহারীর বল্লমের ফলক মশালের আগুনের আভা লেগে চিকচিক করে। সারা-রাত টহল দিয়ে বেড়ায় রক্ষা সমিতির পাহারা-পাট্টি। অমাবসার মাঝরাতে তলীল-কাছারির উপর এক ঝাঁক তীরও ছুটে এসে পড়েছিল। কিন্তু বিজনবিহারীর দলের হাল্লা অমাবসার অন্ধকার কাঁপিয়ে দিতেই তীর-ছোঁড়া আক্রোশটা যেন আড়াল দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

এক মাস পরে, দশ মাইল দূরের খানাতে গিয়ে ডি.এস. শি'র হাত থেকে একটি উপহার নিয়ে যেদিন শিউলিবাড়ি ফিরে এল বিজনবিহারী, সেদিনটা শিউলিবাড়ির জীবনে যেন একটা মহোৎসবের দিন। পঞ্চাশ জন শশি মাছুষের একটা মিছিল, তার মধ্যে রামসিংহাসন আছে, গুলু মিয়' আর হীরারামও আছে, দশ মাইল পথ বিজন-বিহারীর পালকির সঙ্গে হেঁটে হেঁটে খানাতে গেল আর ফিরে এল। তলীলদার ফুলন-বাবু নিজের হাতে পালকিটাকে দু'লের মালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলেন। রাম-সিংহাসন নিজের হাতে একটা মালা বিজনবিহারীর গলায় পরিয়ে দিয়েছিল।

শিউলিবাড়ি রক্ষা-সমিতির সেক্রেটারি বিজনবিহারীকে একটা একনলা বন্দুক উপহার দিয়েছেন সরকার। সেই জন্মেই সারা শিউলিবাড়ির বুকে এই আহ্লাদের উৎসব।

মিছিলটা যখন ফিরে এসে বিজনবিহারীর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে জয়ধ্বনি হাঁকে—মাটিসাহেব কি জয়, তখন শিউলিবাড়ির রাতের আকাশে মস্ত বড় চাঁদ উঠেছে। যেন জ্যোৎস্নামাখা শিউলিবাড়ির অন্তরাখা জয়ধ্বনি হাঁকছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নিরুপমার চোখদুটোও যেন জ্যোৎস্না ছড়িয়ে হাসতে থাকে। ওই মাছুষটা, নিরু-পমার হাতে নিজের হাতে শাঁখা পরিয়ে দিয়েছে যে, তাকে যে সত্যিই মাছুষের রাজা বলে মনে হয়। এই তো, মাত্র পাঁচটা বহর পার হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে কেউনগরের ভাগাছারানো ছেলে সত্যিই যে নিজের হাতে একটা সম্মানের রাজ্য তৈরি করে নিল।

মাটিসাহেব সেলাম! মাটিসাহেব আদাব! বন্দেগী মাটিসাহেব! সাইকেল চেপে আর বন্দুকটা পিঠে বেঁধে যখন লড়ক ধরে এগিয়ে যায় ত্রিশ বছর বয়সের বিজন-বিহারী, তখন বুড়ো বুড়ো দোকানীও হাত তুলে অভিবাদন জানায়। স্টেশনমাস্টার

চৌধুরীবাবু বলেন—আপনি না থাকলে আমি এখান থেকে কবেই ট্রান্সফার নিতাম মাটিসাহেব। ক্ষেপা জংলীর তীরের ভয় মাথায় করে এখানে চাকরি করা আমার বুড়ো হাড়ে পোষাতো না !

—না, আর ভয়টয় নেই। আপনি এখানে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন।

—কিন্তু ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরত্তি একটা ফ্ল্যাগ স্টেশন, শুধু কয়লাগাড়ি যায় আর আসে। কি ইনকাম হবে বলুন ?

—হবে হবে। শিউলিবাড়ির এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না। হেসে হেসে চৌধুরীবাবুকে যেন একটা আশাস দিয়ে চলে যায় বিজনবিহারী।

চৌধুরীবাবু যদিও বাংলা কথা বলেন, কিন্তু বাঙালী নন, তিনি হলেন মুঙ্গেরী চৌধুরী। তা না হলে বিজনবিহারী এই চৌধুরীবাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা বলতেন না। কথা বলতেনই কিনা সন্দেহ। অনেকদিন রাণীগঞ্জে ছিলেন চৌধুরীবাবু, বেচারা টাকা-পয়সার হিসাবে কি-যেন একটা গোলমালে কাণ্ড করে আর ধরা পড়ে এই জঙ্গলের ফ্ল্যাগ স্টেশনে শাস্তির বদলি নিয়ে এসেছেন। কে জানে কেন, বিজনবিহারীও বুঝতে পারেন না, এই দুর্নামের চৌধুরীবাবুর সঙ্গে যেন একটু মায়্যা করে কথা বলতে ভাল লাগে।

নিরুপমা বলে—সকলকেই তো ভরসার কথা শুনিয়ে বেড়াচ্ছ, শুধু আমার বেলায় ফাঁকি।

বিজনবিহারীর হাতটা নিরুপমার কাঁধের উপরে পড়ে আছে, চোখের সামনে শিউলিগাছটা দুলছে, আকাশ ভরে তারা গিজগিজ করছে। কথাটা বলে ফেলেই আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকেন নিরুপমা।

তারার আলোতে জোর না থাকুক, কিন্তু বিজনবিহারীর এই চোখের আলোতে বেশ জোর আছে ! দেখতেও পায় বিজনবিহারী, নিরুপমা যেন আঁচল চাপা দিয়ে একটা অদ্ভুত বিব্বলতার হাসি লুকিয়ে ফেলতে চাইছে।

—ফাঁকি ? তোমাকে ? বিজনবিহারীর গলার স্বরে যেন একটা নিরীহ বিশ্বাস চমকে ওঠে।

—হ্যাঁ।

—বলেই ফেল, কিসের ফাঁকি ?

উত্তর দেয় না নিরুপমা। শুধু চোখ তুলে বিজনবিহারীর মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করে।

—বল। আবার জানতে চায় বিজনবিহারী।

নিরুপমা হেসে ওঠে—খাঁতা খাঁতা। কতবার বললাম, ছোট্ট একটা পাথরের চাক্কি যোগাড় করে দাও, নইলে ভাল ভাঙতে আর পারছি না। বড় খাঁতাটায় ভাল ওড়ো হয়ে যায়।

বিজনবিহারী—তাই বল। আমি মনে করলাম আজ সকালে রামসিংহাসনের ঝুঁটে এসে যে ফাঁকির কথাটা বলে গেল...।

চমকে ওঠে নিকপমা। এই অন্ধকারের মধ্যেই বিজনবিহারীর চোখের ধূত হাসিটাকে দেখতে পায় নিকপমা। সঙ্গে সঙ্গে নিকপমার মাথাটা যেন অলস হয়ে আর হেঁট হয়ে বিজনবিহারীর বুকের কাছে ঝুঁকে পড়ে।

ঠিক কথা, আজই সকালে এসেছিল রামসিংহাসনের বউ বিদ্যাচলী। বোধ হয় মনে করেছিল, বাঙালীবাবু বাড়িতে নেই, তাই রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে একেবারে মুখ খুলে আর চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলেছিল বিদ্যাচলী।—পাঁচ বছর ধরে তুমি কি শুধু ভাত খাচ্ছ দিদি? আর কিছু খাও না?

—কি বললে?

বিদ্যাচলী—আমার তো এই পাঁচ বছরে তিনটে হয়ে গেল। তুমি করছ কি?

—চূপ কর।

বিদ্যাচলী—না দিদি, একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবুকে তুমি বড় ফাঁকি দিচ্ছ দিদি।

নিকপমা—চূপ কর। জান না, বোঝ না, শুধু যত বাজে কথা...

বিদ্যাচলী একটুও অপ্রতিভ না হয়ে আরও জোরে চোঁচিয়ে কথা বলে—তুমি কাজে দেখাবে, তবে তো আমি বাজে কথা বলব না। আহা, কেমন সুন্দর হত, যদি তোমার কোলে একটু ভুলভুল্যা ভুলভুল্যা টপ্পল-টপ্পল গোলগাল...

—হিঃ, চোঁচিয়ো না বিদ্যাচলী।

সবই শুনেছিল বিজনবিহারী। নিকপমার হেঁটমাথাটা তুলে ধরে আবার একটা ধূত হাসি হাসে বিজনবিহারী—কিন্তু রামসিংহাসনের বউ তো বলে গেল, তুমি আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ।

সেই মুহূর্তে বিজনবিহারীর চোখের ধূত হাসিটা যেন অপ্রস্তুত হয়ে চমকে ওঠে, করুণ হয়ে যায়। কেঁদে ফেলেছে নিকপমা। তুচ্ছ থেকে বরবর করে জল পড়ে বিজনবিহারীর গঞ্জির বুক ভিজিয়ে দিয়েছে।

—কি হল, নিক? এর মানে কি?

—সত্যিই তোমাকে ফাঁকি দিলাম মনে হচ্ছে।

—তার মানে?

—তোমার ঘরে শুধু আমিই পড়ে থাকব, আর কেউ আসবে না।

চোঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী—পাগল কোথাকার? এমন বাজে কথা ভেবেও মাহুষ মাথা খারাপ করে?

—না, একটুও বাজে কথা নয়। তুমি আমাকে ঘর দিলে, আর আমি তোমাকে ঘরের আনন্দ এনে দিতে পারলাম না; আমার যে একটুও ভাল লাগছে না।

—হিঃ, এসব কি বলছ? তুমি কি মরে গেছ, না, মরে যেতে বসেছ যে, এত হতাশ হয়ে কথা বলছ?

—সেই তো ভয়। যদি হঠাৎ মরে যাই, আর তোমার ঘরে কাউকে রেখে না যেতে পারি, তবে তুমি থাকবে কি নিয়ে? আমি যে হেসে হেসে মরতেও পারব না।

চৌধুরীবাবুও বলেন—আপনি না থাকলে আমি এখান থেকে কবেই ট্রান্সফার নিতাম মাটিসাহেব। ক্ষেপা জংলীর তীরের ভয় মাথায় করে এখানে চাকরি করা আমার বুড়ো হাড়ে পোষাতো না !

—না, আর ভয়টয় নেই। আপনি এখানে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন।

—কিন্তু ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরত্তি একটা ফ্লাগ স্টেশন, শুধু কয়লাগাড়ি যায় আর আসে। কি ইনকাম হবে বলুন ?

—হবে হবে। শিউলিবাড়ির এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না। হেসে হেসে চৌধুরীবাবুকে যেন একটা আখাস দিয়ে চলে যায় বিজনবিহারী।

চৌধুরীবাবু যদিও বাংলা কথা বলেন, কিন্তু বাঙালী নন, তিনি হলেন মুন্সেরী চৌধুরী। তা না হলে বিজনবিহারী এই চৌধুরীবাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা বলতেন না। কথা বলতেনই কিনা সন্দেহ। অনেকদিন রাণীগঞ্জে ছিলেন চৌধুরীবাবু, বেচারা টাকা-পয়সার হিসাবে কি-যেন একটা গোলমালে কাণ্ড করে আর ধরা পড়ে এই জঙ্গলের ফ্লাগ স্টেশনে শাস্তির বদলি নিয়ে এসেছেন। কে জানে কেন, বিজন-বিহারীও বুঝতে পারে না, এই দুর্নামের চৌধুরীবাবুর সঙ্গে যেন একটু মায়্যা করে কথা বলতে ভাল লাগে।

নিরুপমা বলে—সকলকেই তো ভরসার কথা শুনিয়ে বেড়াচ্ছ, শুধু আমার বেলায় ফাঁকি।

বিজনবিহারীর হাতটা নিরুপমার কাঁধের উপরে পড়ে আছে, চোখের সামনে শিউলিগাছটা ছলছে, আকাশ ভরে তারা গিজগিজ করছে। কথাটা বলে ফেলেই আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকে নিরুপমা।

তারার আলোতে জোর না থাকুক, কিন্তু বিজনবিহারীর এই চোখের আলোতে বেশ জোর আছে ! দেখতেও পায় বিজনবিহারী, নিরুপমা যেন আঁচল চাপা দিয়ে একটা অদ্ভুত বিহ্বলতার হাসি লুকিয়ে ফেলতে চাইছে।

—ফাঁকি ? তোমাকে ? বিজনবিহারীর গলার স্বরে যেন একটা নিরীহ বিশ্বয় চমকে ওঠে।

—হ্যাঁ।

—বলেই ফেল, কিসের ফাঁকি ?

উত্তর দেয় না নিরুপমা। শুধু চোখ তুলে বিজনবিহারীর মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করে।

—বল। আবার জানতে চায় বিজনবিহারী।

নিরুপমা হেসে ওঠে—যাঁতা যাঁতা। কতবার বললাম, ছোট্ট একটা পাথরের চাক্কি যোগাড় করে দাও, নইলে ডাল ভাঙতে আর পারছি না। বড় যাঁতাটায় ডাল গুঁড়ো হয়ে যায়।

বিজনবিহারী—তাই বল। আমি মনে করলাম আজ সকালে রামসিংহাসনের বউ এসে যে ফাঁকির কথাটা বলে গেল...

চমকে ওঠে নিরুপমা। এই অন্ধকারের মধ্যেই বিজনবিকারীর চোখের ধূত হাসিটাকে দেখতে পায় নিরুপমা। সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার মাথাটা যেন অলস হয়ে আর হেঁট হয়ে বিজনবিকারীর বুকের কাছে ঝুঁকে পড়ে।

ঠিক কথা, আজই সকালে এসেছিল রামসিংহাসনের বউ বিদ্যাচলী। বোধ হয় মনে করেছিল, বাঙালীবাবু বাড়িতে নেই, তাই রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে একেবারে মুখ খুলে আর চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলেছিল বিদ্যাচলী।—পাঁচ বছর ধরে তুমি কি শুধু ভাত খাচ্ছ দিদি? আর কিছু খাও না?

—কি বললে?

বিদ্যাচলী—আমার তো এই পাঁচ বছরে তিনটে হয়ে গেল। তুমি করছ কি?

—চূপ কর।

বিদ্যাচলী—না দিদি, একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবুকে তুমি বড় ফাঁকি দিচ্ছ দিদি।

নিরুপমা—চূপ কর। জান না, বোঝ না, শুধু যত বাজে কথা...

বিদ্যাচলী একটুও অপ্রতিভ না হয়ে আরও জোরে চোঁচিয়ে কথা বলে—তুমি কাজে দেখাবে, তবে তো আমি বাজে কথা বলব না। আহা, কেমন সুন্দর হত, যদি তোমার কোলে একটু ফুলফুলিয়া ভুলভুলিয়া টুপুল-টুপুল গোলগাল...

—ছিঃ, চোঁচিয়ো না বিদ্যাচলী।

সবট শুনেনি বিজনবিকারী। নিরুপমার হেঁটমাথাটা তুলে ধরে আবার একটা ধূত হাসি হাসে বিজনবিকারী—কিন্তু রামসিংহাসনের বউ তো বলে গেল, তুমি আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ।

সেই মুহূর্তে বিজনবিকারীর চোখের ধূত হাসিটা যেন অপ্রস্তুত হয়ে চমকে ওঠে, করুণ হয়ে যায়। কেঁদে ফেলেছে নিরুপমা। তটোথ থেকে বরবর করে জল পড়ে বিজনবিকারীর গেক্সির বুক ভিজিয়ে দিয়েছে।

—কি হল, নিরু? এর মানে কি?

—সত্যিই তোমাকে ফাঁকি দিলাম মনে হচ্ছে।

—তার মানে?

—তোমার ঘরে শুধু আমিই পড়ে থাকব, আর কেউ আসবে না।

চোঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিকারী—পাগল কোথাকার? এমন বাজে কথা ভেবেও মাহুষ মাথা খারাপ করে?

—না, একটুও বাজে কথা নয়। তুমি আমাকে ঘর দিলে, আর আমি তোমাকে ঘরের আনন্দ এনে দিতে পারলাম না; আমার যে একটুও ভাল লাগছে না।

—হিঃ, এসব কি বলছ? তুমি কি মরে গেছ, না, মরে যেতে বসেছ যে, এত হতাশ হয়ে কথা বলছ?

—সেই তো ভয়। যদি হঠাৎ মরে যাই, আর তোমার ঘরে কাউকে রেখে না যেতে পারি, তবে তুমি থাকবে কি নিয়ে? আমি যে হেসে হেসে মরতেও পারব না।

বিজনবিহারী—আমি বলছি নিরু, এসব নিতান্ত মিথো ভয় ।

নিরুপমা—আমার মাথা ছুঁয়ে বল, তুমি বললেই আমার সব ভয় মিথো হয়ে যাবে ।

সত্যিই নিরুপমার মাথাটা ছুঁতে হয়, তা না হলে বোধ হয় আশঙ্ক হবে না নিরুপমা ।—আমি বলছি নিরু, কোন ভয় নেই ।

—যাই হোক... । বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়ে, গা-মোড়া দিয়ে আর হাই তুলে, বুক টান করে আর হাত দুটোকে ঝাঁকুনি দিয়ে এপাশে-ওপাশে ছুঁড়ে, তখন যেন একেবারে অন্তরকমের একটা মাছুষ হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বিজনবিহারী ।

নিরুপমাও জানে, এটা বিজনবিহারীর একটা কাজমাতাল চেহারা । সময় অসময়ের ধার ধারে না । ঘুম বিরাম ক্লান্তি, কিছুই মানে না । কাজ করবার জন্য প্রাণটা যখন ছটফটিয়ে ওঠে, তখন ঠিক এই রকমের মূর্তি ধরে বিজনবিহারী ।

—যাই হোক, তার আগে তোমার খাতাটা তো চাই । লর্গনটা একবার নিয়ে এস নিরু ।

নিরুপমা—না, কখখনো না । এখন কোন কাজ নয় । তুমি এখন ঘুমোও গে ।

দাওয়া থেকে নেমে, শিউলিতলায় জড়ো করা একগাদা ছোট বড় পাথরের চাপড় থেকে ছোট্ট একটা চাপড় তুলে নিয়ে এসে বাস্তবাবে বলে বিজনবিহারী—ছেনিটা আর হাতুড়িটা দাও ।

না, আর বাধা দেবার কোন মানে হয় না । বাধা দিয়ে কোন লাভ হবে না । বিজনবিহারীর দু'হাতের পেশী ও শিরা এখন রাত জেগে শুধু কাজ করবে, কোন বাধা মানবে না ।

ঠুক-ঠাক ঠুন-ঠান, ছেনি চালিয়ে আর হাতুড়ি ঠুকে এবড়ো-খেবড়ো পাথরটার চাকলা তুলতে থাকে বিজনবিহারী । আহত পাথরের কৃচি জলন্ত ধূলকি হয়ে ছিটকে পড়তে থাকে । বিজনবিহারীর পাশে বসে হাতপাখা দোলায় নিরুপমা ।

আকাশে আধখানা চাঁদ যখন দেখা দিয়েছে, শিউলির মাথা থেকে রাতের শিশির টপ-টপ করে ঝরতে শুরু করেছে, তখন কথা বলে বিজনবিহারী—এই নাও তোমার খাতা । কাল সকালে শুধু ফিনিস দিয়ে ছেড়ে দেব । তারপর যত ইচ্ছে ডাল ভেঙো ।

শুধু এই পাথরে খাতাটা কেন, ঘরের ভিতরে কাঁঠাল কাঠের গুই খাত দুটোও যে বিজনবিহারীর নিজের হাতের কারিগরীর সৃষ্টি । করাত কাটারি ছেনি হাতুড়ি রেতি রংগাদা তুরপুন প্যাঁচকস—রাঁতা-ঝাল, শিরীষ আঠা, সোহাগা—একটা প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক যে বিজনবিহারীর কারিগরী কাজের যত সরঞ্জামে আর হাতিয়ারে ভরে আছে । আলনাটাকেও একদিনের মেহনতে তৈরি করেছিল বিজনবিহারী । বাঁশের কঞ্চি দিয়ে এতগুলি মোড়া আর এই ডিজাইনের মোড়াও বিজনবিহারী নিজেই তৈরি করে নিয়েছে । তালের পাতা কেটে হাতপাখা তৈরি করতে নিরুপমাও জানে । কিন্তু খেজুর পাতার হাট ? এটা বিজনবিহারীর একটা শখের সাধনার সৃষ্টি । একগাদা খেজুর পাতা আর ছোট একটা ছুরি হাতে নিয়ে, আর ঝটার পর

ঘণ্টা যেন ধ্যানীর মত মন নিয়ে ভেবেছে বিজনবিহারী। এক মাসের চেষ্টার পর স্বপ্ন সফল হয়েছে। বাঁধনছাঁদন নেই, একটা সিঁটও দিতে হয় না, শুধু গুনে গুনে পাতা সাজাবার আর ভাঁজ করবার কায়দার জোরে চমৎকার হালকা একটা হাট তৈরি হয়ে যায়।

—এ হাট তোমাকেও চমৎকার মানাবে নিরু। রুতার্থতার খুঁশিতে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠেছিল বিজনবিহারীর চিংকারটা। নিরুপমা বলেছিল—তুমি পরিয়ে দিলে মানাবে বইকি।

নিরুপমার মাথায় হাট পরিয়ে দেবার সুযোগ অবশ্য পায়নি বিজনবিহারী। ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল নিরুপমা।

॥ নয় ॥

দামোদরের উৎসটা খুঁজে বের করতেই হবে, আবার এক অভূত শখের প্রতিজ্ঞার কথা নিরুপমাকে গুনিয়ে দিয়ে যেদিন শিউলিবাড়ির এই ঘরের দরজা পার হয়ে চলে গেল বিজনবিহারী, থাকি কামিজ আর প্যাণ্ট, পিঠের উপর বাঁধা বন্দুকটা, মাথায় খেজুর পাতার হাট—একটা কর্মঠ সুন্দরতা, একটা সুপুরুষ দুঃসাহস হেসে-হেসে সাইকেল চালিয়ে যখন সড়কের দু-পাশের যত গাছের ছায়ার ভিড়ের ভিতরে উধাও হয়ে গেল, তখন নিরুপমার বুকের ভিতরে একটা আক্ষেপ যেন ছটফটয়ে মাথা কুটতে থাকে। ভুল হল, ভুল হল। বলে দেওয়াই ভাল ছিল। যেতে না দিলেই ভাল হত।

দামোদরের উৎসটা দূরের ওই মেঘ-মেঘ রঙের পাহাড়গুলোর কাছে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে, কে জানে কোন্ পাহাড়ের গায়ে? পায়ের কাছে, না বুকের কাছে, না মাথার কাছে, তাই বা কে জানে? ফুলনবাবু বলেছেন, ডেপুটি কমিশনার হার্বাট সাহেব একবার কামেরা হাতে নিয়ে আর বুঝরা রাজের হাতীর পিঠের উপর বসে ত্রিশ মাইল দূরের ওই পাহাড়গুলোর একটা ফটো তুলেই খুঁশি হয়ে গিয়েছিল—বাবু, হো গিয়া! দামোদরকা পোছিকা পাতা মিল গিয়া।

এই গল্প শোনবার পর থেকে বিজনবিহারীর মাথায় যেন একটা দুরন্ত শখের জেদ ভর করেছে। উৎসটাকে খুঁজে বের করতেই হবে। বয়সটা তিরিশ পার হয়ে গেলই বা, বিজনবিহারীর এই জেদ যেন ছেলেমানুষের ঘুড়ি গুড়াবার জেদের চেয়েও দুরন্ত। বাধা দিলে কোন ফল হবে না।

বাধা দেওয়া উচিত নয়। কথাটা না বলে ভালই করেছে নিরুপমা। মানুষটা সংসারের কারও স্বার্থের গায়ে একটা ঝাঁচড়ও না দিয়ে, কাঙালের মত কারও দ্বা-মায়াকে বিরক্ত না করে, শুধু নিজে শূন্য হয়ে আর রিক্ত ভাগ্যটাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে নিজের তৈরি একটা আনন্দের জগতে ইচ্ছামত খেলছে আর ছুটোছুটি করছে। তাকে বাধা দেওয়া নিরুপমার জীবনের কাজ নয়, তাকে বরং একটু স্বস্তি করে সাজিয়ে দেওয়াই যে নিরুপমার জীবনের সাধ।

নিরুপমার গায়ে হঠাৎ অন্ন এসেছে, মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে, নিঃশ্বাসটা যেন

পুড়ছে, কিন্তু নিকুপমার চোখে-মুখে সেই জরজ্বালার এক ছিটে ছায়াও ফুটে উঠতে দেখেনি নিকুপমা। জরের জ্বালাটাকে জোর করে মনের মধ্যেই চেপে দিয়ে সারা সকালটা হেসে-হেসে আর ছুটোছুটি করে কাজ করেছে, উত্থন খরিয়েছে, রুটি তৈরি করেছে, আলু ভেজেছে। বিজনবিহারীর দু-বেলার কিদের খোরাক শালপাতায় মুড়ে নিয়ে নিজেরই হাতে সাইকেলের কেরিয়ারে বেধে দিয়েছে নিকুপমা।

সে সন্ধ্যায় নয়, মাঝ রাত্রেও নয়, দরজার কাছে শেষ রাত্রেও কোন সাইকেলের ঘন্টা আর বেজে উঠল না। ‘আমি এসেছি নিক’ বলে কেউ ডাকও দিল না।

জরের জ্বালার চেয়েও দুঃসহ একটা দুঃস্বপ্নের জ্বালায় ছটফট করে নিকুপমা। অভিধাপের সাপটা বুঝি লখিন্দরের মাথায় এইবার ছোবল দিয়ে ফেলেছে।

না না না। কথখনো না। কোন অভিধাপের সাধা নেই, কাজলীর ভালবাসার বিজ্ঞকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে।—ও বিদ্বাচলী। এ রামসিংহাসনজী! ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যখন উতলা আত্নাত্মের মত স্বরে চৈচিয়ে ওঠে নিকুপমা, তখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছে।

তুটো দিন পার হয়ে যায়।

ফুলনবাবু চারজন লোক আর একটা টাটু ঘোড়া দিলেন, রামসিংহাসন আর গুলু মি'য়া এই দলবল সঙ্গে নিয়ে খুমরা পর্যন্ত গিয়ে আর বিজনবিহারীর কোন খোজ না পেয়ে যে সন্ধ্যায় শিউলিবাড়ি ফিরে আসে, ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই খানার চৌকি-দ্বারের সঙ্গে আর চারজন জংলীর কাঁধে কাঁচা বাঁশের ডুলিতে বসে দুলতে দুলতে বাড়ি ফিরে এল বিজনবিহারী।

বিজনবিহারীর থাকি কামিজটার গায়ে ছোপ-ছোপ রক্ত শুকিয়ে আছে, কিন্তু মুখটা হাসছে।—এ তুটো দিন শুধু পাকা বটফল আর জল খেয়েছি, কিন্তু দামোদরের উৎসটাকে খুঁজে বের করে ছেড়েছি নিক।

বিজনবিহারীর গায়ের কামিজ তুহাতে থিমচে ধরে ফুঁপিয়ে ওঠে নিকুপমা—এ কি দশা করে ফিরে এসেছ ?

বিজনবিহারী—ভালুকটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে...কিছুই করতে পারেনি, পিঠ-টাকে একটু জখম করে দিয়েছে। ভালুকটাকে অবিশি এক গুলিতে সাবড়ে দিয়েছি। ...কিন্তু এ কি ?

নিকুপমার কপালে গালে আর গলায় হাত রেখে রেখে আর চমকে চমকে প্রশ্ন করতে থাকে বিজনবিহারী—জর ? সত্যিই কি জর ? তোমার আবার জর কেন হবে নিক ?

—তুমি আগে কামিজ খোল। চৈচিয়ে ওঠে নিকুপমা।

বিজনবিহারী যেন বিরক্ত হয়ে কামিজের পকেট থেকে, কে জানে কোন্ গাছের শিকড়ের একগাছা শুকনো ঝুরি বের করে নিয়ে বলে—আমার চিকিৎসা আমি জানি। কিন্তু তোমার...তোমার কি হল, কিছুই যে বুঝতে পারছি না।

সত্যিই বুঝতে পারেনি, কল্পনাও করতে পারেনি বিজনবিহারী। একদিন দুদিন,

এক মাস হ'মাস, এক বছর হ'বছর—পুরো দুটো বছরও পার হয়ে যাবে, তবু বুঝতে পারা যাবে না, নিরুপমার কেন জর হল ? কোন অদৃষ্টের জর ? কোন অভিশাপের জর ?

জরে ভুগতে ভুগতে তিনটে মাসের মধ্যে নিরুপমার শরীরটা শুকিয়ে পাকিয়ে কতটুকু হয়ে গেল !

কিন্তু বিজনবিহারীর চোখে যেন কোন আতঙ্ক নেই, উদ্বেগ নেই, এক ভিটে ভয়ের ছায়াও নেই। হুঁচোখে যেন একটা জেদের আশ্রয় শুধু দপ্‌দপ্‌ করে জলে আর কাঁপে। বিজনবিহারীর আত্মাটা যেন অস্থির হয়ে খাটছে আর ছুটছে। জল গরম করে নিরুপমার জরের শরীরটাকে তাপস্নান করিয়ে আর ঠাণ্ডা জলে মাথাটাকে ধুয়ে দিয়েই বের হয়ে যায় বিজনবিহারী। ষোল মাইল দূরের মুণ্ডা গায়ের ওয়ার কাছ থেকে শিকড়-বাকড় নিয়ে আসে। আসবার পথে মাইল তিনেক ওদিকে জঙ্গলের ভিতরে এগিয়ে মাটি-কাটার কাজটাও দেখে আসে।

রামসিংহাসনের বউ বিদ্যাচলী যখন এক থাল ভাত আর এক বাটি করুর তরকারি নিয়ে এসে নিরুপমার নীরব রান্নাঘরের দরজার কাছে রাখে, তখন দেখতেও পায় বিদ্যাচলী, বাঙালীবাবু এরই মধ্যে সাগু জাল দিয়ে ফেলেছে, সাগুর বাটি হুঁহাতে তুলে নিয়ে নিরুপমার মুখের কাছে ধরে রেখেছে।

কি আশ্চর্য, বাঙালীবাবুর বউয়ের প্রাণটা যেন রান্নাঘরের এই দরজারই কাছে পড়ে আছে। শুনতে পায় বিদ্যাচলী, দুর্গল পাখির বাচ্চার ডাকের মত চিঁ-চিঁ করে বিদ্যাচলীকে একটা অস্বস্তির কণা বলছে নিরুপমা।—বাবুর তরকারিতে হিং-টিং দিয়ে না বিদ্যাচলী। কেমন ?

—দিব না।

চলে যায় বিদ্যাচলী।

বিজনবিহারী বলে—ঝুমরা রাজ আমার একটা কথা রেখেছেন।

—কি ?

—শিউলিবাড়িকে একটু বাড়িয়ে তুলতে হবে।

—কি বললে ?

—স্টেশনের পূর্ব দিকের শালজঙ্গল সরিয়ে যদি বাড়ি তৈরির মত ছোট বড় হুঁচায়শো প্লট করা যায়, তবে বাইরে থেকে অনেক ভাল লোক এখানে এসে বাড়ি করবে বলে মনে হয়। এরকম ভাল জলহাওয়া তো যেখানে-সেখানে আর সহজে মেলে না।

—কি বললেন ঝুমরা রাজ ?

—রাজি হয়েছেন। শিউলিবাড়ি কোলিয়াগিরির বাবুরা এখনই বাস্তু হয়ে উঠেছেন। বাড়ি তৈরির জমি চাইছেন।

—ভাল কথা।

—আমিও ঠিক করেছি নিরু, তুমি সেয়ে উঠলেই, এ-ঘরের লাগাও দক্ষিণে পাকা ইটের দুটো নতুন ঘর তৈরি করব।

নিরুপমার শুকনো সাদা ঠোঁটে একটা করুণ হাসির লীর্ণ ছায়া সিরসির করে।—
এখনই শুরু করে দাও, আমার অস্থখ কবে সারবে কে জানে? সারবে কি সারবে না,
তাই বা কে জানে?

বিজ্ঞান বলে—সারবে না মানে? তুমি বাজে কথা বলবে না নিরু।

নিরুপমা তবু হাসে—তার মানে, তুমি আমাকে সারিয়ে ছাড়বে?

—নিশ্চয়।

॥ দশ ॥

এক পাজা ইট পুড়িয়ে ফেলেছে বিজনবিহারী। দক্ষিণের ঘর দুটোর নকশাও এঁকে
ফেলেছে। ওদিকে, স্টেশনের পূর্ব দিকের শালজঙ্গলও অনেকখানি সাক্ষ হয়ে এসেছে।
একশো ছত্তিশগড়ি কুলি আনিয়ে জঙ্গল কাটতে শুরু করে দিয়েছেন মুমরা রাজের
তশীলদার ফুলনবাবু। মাটি ফেলে রাস্তা তৈরি করেছে মাটিসাহেবের মৃগা মজুরের দল।

এরই মধ্যে আরও কত কাজ সেরে ফেলতে পেরেছে বিজনবিহারী। মুমরা
রাজের সঙ্গে গায়ের মৃগাদের ঝগড়াটা ভয়ংকর হয়ে উঠতে চলেছিল। মৃগা চাষীরা
জমিতে পাকা রায়তী স্বত্ব চায়। খাজনার রেট কমাতে চায়। সালিয়ানা দিতে না
পারলেও এক কথায় মৃগা চাষীর হালিয়তী জমি কেড়ে নেওয়া চলেবে না।

দুই পক্ষই শেষে মাটিসাহেবকে সালিশ মেনেছে। মাঝামাঝি একটা রফা করে
দিয়েছে বিজনবিহারী। না, হালিয়তী জমিকেও রায়তী জমি বলে মেনে নেবেন
মুমরা রাজ। নগদ টাকার সালিয়ানা দিতে পারবে না যে, সে শুধু জঙ্গল কাটবার
কাজে কিছুদিন খেটে দিলেই সালিয়ানা শোধ হয়ে যাবে। মুমরা রাজ চেয়েছিলেন,
জঙ্গল কাটবার মজুরী হবে এক আনা, মৃগারা চেয়েছিল চার আনা। বিজনবিহারী
রফা করে দিয়েছে—দুই আনা।

রাঁচির দুজন বিদ্বান ভদ্রলোক জানতে পেরেছেন, শিউলিবাড়িতে মাটিসাহেব
নামে সাহসী এক ভদ্রলোক থাকেন। একগাদা নানা-রকমের পাথরের নমুনা নিয়ে
আর একটা চিঠি নিয়ে রাঁচি থেকে পি এন বস্তুর লোক বিজনবিহারীর কাছে এসে-
ছিল। শিউলিবাড়ির উত্তরের জঙ্গলটার আট মাইল ভিতরে ঢুকে আর দুধিয়া নামে
নদীটার দু'পাশে যত অদ্ভুত-অদ্ভুত পাথরের টুকরো একটা গরুর গাড়িতে বোঝাই
করে রাঁচি পাঠিয়ে দিয়েছে বিজনবিহারী। ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন পি এন
বস্তু; লিখেছেন, এরকম পাথরের আরও কিছু নমুনা পাঠাবেন।

রায়বাহাদুর শরৎ রায়ের চিঠি নিয়েও লোক এসেছিল।—মৃগাদের গায়ে একটু
খোজ করে দেখবেন, আর মাটি কাটাবার সময়ও একটু লক্ষ্য রাখবেন, পাথরের
তৈরি কোন কুড়ুল বা টাঙ্গি বা যে-কোন রকমের হাতিয়ার পাওয়া যায় কিনা।

ঠিকই, সিলুয়াড়ির মৃগা গায়ের কাছে, আত্মিকলে একটা মশান পাথরের কাছে
ডেতুলগাছের নিচে তিনটে পাথুরে কুড়ুল দেখতে পেয়েছিল বিজনবিহারী। লক্ষ
বছর আগের পাথুরে কুড়ুল বোধহয়। সেই পাথুরে কুড়ুল পেয়ে রায়বাহাদুর শরৎ

রায় ধন্বাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন—অসুগ্রহ করে আরও খোজ করবেন।

ঘরের বাইরে এত ধন্বাদ ; কিন্তু ঘরের ভিতর নিরুপমার চোখ দুটো যেন নিবু নিবু দুটো দীপশিখা ; বিছানার উপর পড়ে আছে শোলার পুতুলের মত হালকা একটা কক্ষণ শরীর। এক বছরের জ্বরটা এখনও যেন নিরুপমার পাজরের আড়ালে ধুকধুক করছে। তা ছাড়া, আর-একটা শত্রু, আশাশ। নিরুপমাকে রক্তহীন করে যেন হাড়মাংসের এক মুঠো সাদা ছোবড়া করে বিছানার উপর ফেলে রেখে দিয়েছে।

বিজনবিহারী যখন থান্‌নি পাতার ঝোলার বাটিটা নিরুপমার মুখের কাছে তুলে ধরে, তখন নয়, যখন নিরুপমাকে হুঁহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে বিজনবিহারী, তখন নিরুপমার সেই নিবু-নিবু চোখ দুটো যেন বড় হয়ে হেসে ওঠে।

বিক্র্যাচলীও কতবার বাড়ির ভিতরের বারান্দায় এসেই থমকে দাঁড়িয়েছে। আর, কোন শব্দ না করে শুধু চোখ মুছতে মুছতে বারান্দা থেকেই কিরে চলে গিয়েছে। দেখেছে বিক্র্যাচলী, নিরুদ্বিধিকে কোলে করে তুলে নিয়ে ওদিকের ছোট ঘরের ভিতরে চলে গেল বাঙালীবাবু। উপায় তো নেই, নিরুদ্বিধির যে আর নড়ে বসবারও সাধি নেই।

বিকেল হলে, বাঙালীবাবু যখন বাড়িতে থাকে না, তখনও এসে দেখতে পায় বিক্র্যাচলী, চোখ বন্ধ করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে নিরুপমা। বাঙালীবাবু কিন্তু এত কাজের মধ্যেও একটা কাজ ভুলে যায় নি, নিরুপমার মাথার রক্তচুলের বোকাটাকে চিকুনি দিয়ে আঁচড়ে আর টিলে করে একটা খোঁপা বেঁধে দিয়ে, সিঁথিতে টাটকা সিঁচুর বুলিয়ে দিয়ে, তবে বাইরের কাজে বের হয়ে গিয়েছে বাঙালীবাবু।

তলীদার ফুলনবাবু একবার বলেছিলেন, মাটিসাহেবের স্ত্রীকে রাঁচিতে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে ভাল হত। কিন্তু আক্ষেপও করেছিলেন, এখন আর সেটা সম্ভব নয়। রামসিংহাসন যা বলছে, তাতে তো মনে হয় যে মোটরবাসের একটি কাঁকুনিতেই মহিলার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। আর, মোটরবাসেরও যা চেহারা আর যা মতিগতি ! আধমাইল যেয়েই হয়তো চাকাতাঙা হয়ে তিন ঠ্যাং-এর উপর দাঁড়িয়ে থাকবে ; পাঁচ-সাত-দশ ঘণ্টার মধ্যেও আর নড়বে না। তা ছাড়া, ষাট মাইলের পর দারু-চটিতে বাস বদলও আছে। সারা রাতটা সেখানে পার করে দিয়ে পরের দিন সকাল আটটায় রাঁচির বাস ধরতে হয়। সে বাসও রোজ সকাল আটটায় ছাড়ে না। মুচি আসে, ফাটা টায়ার তালি দিয়ে সেলাই করে হাওয়া ভরতে হয়তো আরও দুটো ঘণ্টা। তারপর রওনা হয় বাস, যদি স্টাট নিতে ইঞ্জিন আর দেরি না করে। এই অবস্থায়...না, মাটিসাহেবের স্ত্রীকে এখন রাঁচি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়।

বিজনবিহারী জানে, শুধু এখন কেন, তখনও নিরাপদ ছিল না, যখন নিরুপমার জরের শরীরটা কাহিল হয়েও উঠতে বসতে আর একটু হাঁটাইটিও করতে পারত। শিউলিবাড়ির বাইরের পৃথিবীটা যে বড়দা আর মেজদার সম্পত্তি ; বেজুগ্রামের

দৈবজ্ঞীর শাস্ত ; যেজমামা আর উকীলবাবুর আদালত । ঠাট্টা ঘেঁরা আর অপমানের জগৎ । নিরুপমাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না বিজনবিহারী, এক মুহূর্তের জন্তেও না । হাসপাতালের খাতা প্রশ্ন করবে, কে আপনি ? পিতার নাম কি ? উনি কি আপনার স্ত্রী ? কতদিন বিবাহিত ? কতগুলো গিধ আর শব্দে যেন বিজনবিহারীর প্রাণটাকে ঠুকরে ঠুকরে প্রশ্ন করবে । হয়তো ডাক্তারটা চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করে বসবে, আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ? কিংবা, নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা নার্স বলে বসবে, বেতুগ্রামে আমার এক মামী ছিলেন, ঠিক আপনার মত দেখতে ! না, ও জগতের ধারে-কাছেও আর নয় ।

শিউলিবাড়ির আলো-বাতাসেরও প্রাণের সব জোর কি ফুরিয়ে গেছে, নিরুপমার কাহিল প্রাণটাকে টেনে তুলতে পারবে না ? গরীব ওয়ার বিখাসের ঝুলির যত শিকড়-বাকড় সবই মিথ্যা, সত্য শুধু ওই প্রদের হাসপাতালের ওয়ুধ ?

না, বিখাস করে না বিজনবিহারী । নিরুপমা আজ এখনই যদি...না, তবুও বিখাস করবে না বিজনবিহারী ।

সেদিন অনেক রাতে শালের জঙ্গলের ঝড়টা শান্ত হয়ে যেতেই শিউলিবাড়ির অন্ধকার যেন সব কিঁখির ডাক চুপ করিয়ে দিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । শিউলিতলায় একটা শুকনো পাতাও উসখুস করে না ।

নিরুপমার শিয়রের কাছে বাতিটাকে একটু উল্কে দিয়ে আর দুই চোখ অপলক করে নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজনবিহারী । হিচ্কাটা আস্তে আস্তে যেন মৃত হয়ে আসছে ।

সন্ধ্যার একটু পর থেকে শুরু হয়েছে নিরুপমার ওই হিচ্কার শব্দটা । কী-হিংস্র একটা ঠাট্টার শব্দ ! একটা জলন্ত ডাকাতের হাতের মশালের মত শান্তির গর্ব যেন বিজনবিহারীর বুকে ছাঁকা দিয়ে দিয়ে হাসছে আর কথা বলছে ; শিউলিচোর ! শিউলিচোর ! একটা অমানুষ হয়েও বাংলাদেশের শিউলি চুরি করে নিয়ে এসে এই জঙ্গলের ভেতরে স্থখের ঘর করবে ? খুব যে আশা করেছিলে আর সাহস দেখিয়েছিলে বিজনবিহারী ?

বিজনবিহারীর হুঃসাহসের বুকটাকে ঘিরে আর চোখ পাকিয়ে কথা বলছে কেইট-নগর আর বেতুগ্রামের অভিশাপ । এ-ঘর আর ও-ঘর, কখনও বা একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়, ছোটোছোট করে ঘুরতে থাকে বিজনবিহারী । চোখ তুটো যেন মাথার ভিতরের একগাদা পাগল রক্তের চাপ সহ্য করতে না পেরে লাল হয়ে ফুটতে থাকে ।

ওই তো বন্দুকটা পড়ে আছে । টোটার মালাটাও কাছেই আছে । নিরুপমার কানের কাছে ফিসফিস করে এখনি বলে দিতে পারা যায়, কোন ভয় নেই নিরু, তুমি হেসে হেসে আমার হাতেই মরে যাও ; অভিশাপটার হাতে মরো না । ও অভিশাপের হাতে তোমাকে মরতে দেব না । আমি এখুনি... ।

হঠাৎ চোখ মেলে আর কি-অস্ত্রত একটা জলজঙ্গল অঞ্চ ছটকেটে একটা দৃষ্ট তুলে বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা । নিরুপমার একটা হাতের উপর

হাত রেখে আস্তে আস্তে ডাকে বিজনবিহারী—কি নিরু ?

—না, তোমাকে একা রেখে, তোমার ঘর খালি রেখে আমি মরতে পারব না।
চৌচিড়ে গুঠে নিরুপমা। নিরুপমার ধুকপুকে বুকের ভিতর থেকে ঘেন সমস্ত শক্তি নিয়ে
একটা দুর্বীর পিপাসা চৌচিড়ে উঠেছে।

বিজনবিহারীর প্রাণটা ঘেন চিৎকার করে গুঠে।—না, কত্থনো না, তুমি মরতে
পারবে না, নিরু।

নিরুপমা বলে—ভগবান আমাকে বাঁচাতে চায় না। ভগবান আমাকে বাঁচাতে
পারবে না। কিন্তু তুমি পারবে—তুমি আমাকে বাঁচাও, লক্ষ্মীটি !

—নিশ্চয় বাঁচাবো।

—একটু কাছে এস।

নিরুপমার কপালের উপর মুখটাকে উপড় করে পেতে দিয়ে, ঘেন একটা ধীর স্থির
ও শান্ত স্বপ্নের স্নেহ হয়ে থাকে বিজনবিহারী।—ঘুমোও নিরু ! নিরুপমার মাথায়
আস্তে আস্তে হাত বোলায় বিজনবিহারী। ওবা বলেছে, ডান হাতের চার আঙ্গুল
দিয়ে মাথাটাকে ডান থেকে বাঁয়ে শুধু একটু ছুঁয়ে ছুঁয়ে বুলিয়ে দিলে জাহ্ন তাড়া-
তাড়ি জাগে।

খুব ঘুমিয়েছে নিরুপমা। তিন ঘণ্টার মধ্যে একবারও জাগেনি। কপালটাও ঘামে
ভিজে গিয়েছে। ভোরের পাখিও ডেকে উঠেছে। নিরুপমার কপালের ঘাম মুছে দিয়ে
পাথার বাতাস দিতে থাকে বিজনবিহারী।

চোখ মেলে তাকায় নিরুপমা, আর, শালের কচিপা তার উপর ভোরের আভার
মত একটা লালচে হাসির আভা ঘেন নিরুপমার সাদা ঠোঁটের উপর ফুটে ওঠে।—
সুন্দর ?

—কি নিরু ?

—মাথার জালাটা সতিাই যে নেই বলে মনে হচ্ছে।

পূজা পূজা পূজা ! সকালবেলাতেই চৌচিড়ে চৌচিড়ে রামসিংহাসনকে তাগিদ দিয়ে
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে বিদ্বাচলী। বাঙালীবাবুর বউয়ের উপর পিশাচের যে নজর
পড়েছিল, সে নজর ছুট গইল বা। মিছরি বেল আর জবা ফুল নিয়ে রামসিংহাসনকে
এখনই রঙনা হতে হবে, দশ মাইল দূরে দামোদরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

॥ এগার ॥

একটা সিমেন্টের কারখানা নাকি শিগগিরই চালু হবে। সিংভূমের রাখা মাইনস্
থেকে দুজন সাহেব এসেছিলেন। মাটিসাহেবের ডাক পড়েছিল। হুথিয়া নদীর ছ'
পাশের পাথুরে ডাঙায় এদিকে-ওদিকে সাহেবদের সঙ্গে তিনটে দিন সারাবেলা ঘুরে
বেড়িয়েছে বিজনবিহারী। ক্রতজ সাহেবরা ষাবার সময় বিজনবিহারীকে একটা
জিনিস উপহারও দিয়ে গেলেন—একটা গ্রামোফোন, আর এক ডজন রেকর্ড—এক
ডজন বিলিভী বাজনা আর বিলিভী গান। বাংলা গানের রেকর্ড হলে বোধহয় এই

উপহার ছুঁতেও চাইত না—ছুঁতে পারতোও না বিজনবিহারী।

শিউলিবাড়ির ইতিহাসেও এটা একটা রেকর্ড, প্রথম কলের গান বাজল। এই বিশ্বয়ের গান শোনবার জন্য বিজনবিহারীর বাড়ির বারান্দার কাছে একটা ভিড়ও জমে উঠেছিল। এমন কি, গুলু মিয়া'র বউ, যে মাছঘটা ঘরের বাইরে একটা গাছের দিকেও ঝুঁকি দিতে চায় না, সে-মানুষও ছেলে কোলে নিয়ে আর নিরুপমার কাছে বসে কলের গান শুনে চলে গিয়েছে।

তশীলদার ফুলনবাবুও একদিন জানিয়েছেন, দেড়শো প্রট বিক্রি হয়ে গিয়েছে।

—কিনলে কারা?

—কিছু প্রট বাঁচির মাড়োয়ারীরা কিনেছে। কিছু কিনেছে গোমোর ফিরঙ্গী সাহেবরা। বুমরা রাজের রাজপুত্র কুটুমেরাও কিছু কিছু কিনেছে।

—খুব ভাল হয়েছে। যেন একটা স্বস্তির হাপ ছাড়ে বিজনবিহারী। কোন বাঙালী যে একটাও প্রট কেনেনি, এটা যেন বিজনবিহারীর জীবনের কাছে একটা আশ্বাসের সংবাদ।

তিনটে বছরের মধ্যে শিউলিবাড়ির বাজারটাও বেড়েছে। কোথা থেকে অচেনা-অজানা এক শিখ সদার একদিন শিউলিবাড়িতে এসে মাটিসাহেবেরই সঙ্গে রোজ-গারের উপায় আলোচনা করেছিল, পরামর্শও চেয়েছিল। সদার সূচের সিং। বুমরা রাজের একটা জঙ্গলকে লীজ পাইয়ে দেবার জন্য সূচের সিংকে সঙ্গে নিয়ে বিজনবিহারী তিনদিন বুমরা রাজের বড় কুমারের সঙ্গে দেখা করেছিল। লীজ পেয়েছিল সূচের সিং। সূচের সিংএর কার্টের গোলাটা এখন লম্বায় প্রায় আধ মাইল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নানা নতুনর আবির্ভাব ভরে উঠেছে ছোট্ট শিউলিবাড়ি। স্টেশনমাস্টার চৌধুরীবাবুর মুখেও একটা নতুন হাসির আবির্ভাব দেখা যায়—একটা স্বপ্নের আচ্ছন্ন মাটিসাহেব। এ লাইনে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন নাকি চালু হবে।

—তাহলে আপনার একজন অ্যাসিস্টেন্টও হবে নিশ্চয়।

—ওটাই তো ভাবনার কথা মাটিসাহেব। যদি ভাল লোক হয়, তবে ইনকামের শেয়ার নিয়ে হয়তো তেমন কিছু খিটিখিটি বাধাবে না। কিন্তু যদি না হয়, তবে?

আর, নিরুপমার মুখের দিকে তাকালে যে সবচেয়ে স্বন্দর নতুনর আবির্ভাবের হাসিটাকে দেখতে পাওয়া যায়! নিরুপমার মুখের উপর যেন রাঙা জবার আলো ফুটে উঠেছে। শরীরটাও কী স্বন্দর স্বাস্থ্যে ভরে গিয়েছে। রামসিংহাসনের বউ হিসেব করে দিন গুনছে।

—ছি ছি, এ কি করছ? এখনই এসব কেন? বিক্যাচলী দেখতে পেলো যে তোমার নামেও যা-তা বলে ঠাট্টা করবে। নিরুপমা ছুঁবার এসে বাধা দিয়েছে আর হেসেও ফেলেছে।

সে গুনের একটা পাটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে, আর করাত হাতুড়ি র'গাছা নিয়ে দুদিন ধরে যে কাণ্ডটা করে চলেছে বিজনবিহারী, সেটা বিক্যাচলী এখনও

দেখতে পায় নি। দেখে থাকলেও বুঝতে পারেনি। একটা দোলনা তৈরি করছে বিজনবিহারী।

বিজনবিহারী বলে—মা-তা আর কি বলবে রামসিংহাসনের বউ? বড় জোর বলবে, ভুবা বাঙালী।

—কথাটা তাহলে সত্যি?

—নিশ্চয়।

ভুথ, ঠিক কথা, একটা স্বপ্নের ভুথ যেন এতদিনে একটা আশার আশাসে বিস্তার হয়ে বিজনবিহারীর চোখ দুটোকেও নিবিড় করে তুলেছে।

সেই সন্ধ্যাতেই, যখন বারান্দায় কেরোসিনের আলোর কাছে বসে বুদ্ধ চালায়ে দোলনার ফ্রেমে গালা বার্নিশ লেপতে শুরু করেছে বিজনবিহারী, তখন ঘরের ভিতর থেকে উত্তলা হয়ে ছুটে এসে হাঁপাতে থাকে নিরুপমা—বিন্ধ্যাচলীকে এখনই ডেকে দাও।

—বিন্ধ্যাচলীকে কেন?

—একলা হয়ে পড়ে থাকতে যে বড় ভয় করছে। শিপগির ডেকে দাও।

—কোন ভয় নেই, আমি আছি। রামসিংহাসনের বউকে ডাকবার কোন দরকার নেই।

তিন ক্রোশ দূরে কাটকি জঙ্গলের বস্তুতে যে চামারিন বুড়িটা থাকে, সিধো চামারের মা, তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। বুড়িটা রামসিংহাসনের বাড়িতেও দুবার খাইয়ের কাজ করেছে। কিন্তু এক মাস ধরে কাটকিতে বাঘের হামলা চলছে। তাই বোধ হয় আসতে পারেনি বুড়িটা।

কিন্তু বিজনবিহারীর মনটা সেজ্ঞা একটুও দৃষ্টিস্তিত নয়। বিজনবিহারীর হাত দুটো আজ যেন ইচ্ছে করে এক পরম কারিগরীর কাজ করে ধল হতে চায়। একটা শিউলি-কুঁড়িকে শুধু দু'হাত পেতে তুলে নেওয়া, আর নাড়ি কেটে ধোওয়া-মোছা করে নিরুপমার বুকের কাছে শুইয়ে দেওয়া।

বড় শান্ত আর বড় স্নিগ্ধ রাত্রি। এক ঘণ্টাও সময় লাগেনি, নিরুপমার শরীরটা যখন সব যন্ত্রণার ভার থেকে মুক্ত হয়ে একটা স্নিগ্ধ ভঙ্গুর ঘোরে শান্ত হয়ে পড়ে থাকে, তখন নিরুপমার কানের কাছে মূখ নিয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয় বিজনবিহারী, যেন একটা স্নিগ্ধ জয়রব—এই দেখ নিরু, তোমার মেয়ে। আর, নিরুপমার চোখদুটোও তাকাতে গিয়ে যেন এই নতুন বিশ্বেরই স্রুথে হাসতে থাকে।

যখন দূরে থেজুর গাছের কাছে একটা ল্যাম্পের আলো দপ্‌দপ করে জ্বলে, আর গাবল দিয়ে মাটি খুঁড়তে থাকে বিজনবিহারী, তখন বাঙালীবাবুর বাড়িতে নতুন আবির্ভাবের কান্নার স্বর শুনে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে বিন্ধ্যাচলী।

—বোঁট ভইল বা। চৈচিয়ে চৈচিয়ে খুশির হাসি ছড়িয়ে চলে যায় বিন্ধ্যাচলী, আর বিজনবিহারীও যিরে এসে হাত ধুয়ে নিয়ে শিউলিতলার পাথরটার উপর শান্ত হয়ে বসে। রামসিংহাসনের বাড়িতে তখন ঢোলক বাজতে শুরু করেছে।

কে বাজাচ্ছে ? রামসিংহাসন ? না, রামসিংহাসনের বড় ছেলেটা ?

কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে কান পেতে থাকলে ঢোলকের শব্দটাকে বড় অক্লান্ত শোনায়। যেন আকাশে ঢোলক বাজছে। প্রমাণের ধর্মশালার সেই সাধুটা ধুনীর আঙনের কাছে বসে গল্প করতে করতে বলেছিল, যখন পৃথিবীতে কোন পুনীত প্রাণ জন্ম নেয়, তখন আকাশে দুদুভিনাদ হোতা হয়।

ঢোলকটা বাজছে বিজনবিহারীর বুকের আকাশে। সত্যিই যে মনে হচ্ছে, মস্ত একটা পুণ্যের প্রাণ জন্ম নিয়েছে। এই তো ওখানে, 'ওই ঘরে, নিরুপমার বুকের কাছে ঘুমিয়ে আছে। এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে।

চোখ মেলে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে চারদিকে তাকায় বিজনবিহারী। কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাকে। যেন হাত বুলিয়ে ভাগ্যেরই একটা বিষয়কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনুভব করছে বিজনবিহারী।

মনটাই বা হঠাৎ এত শান্ত হয়ে গেল কেন ? এ-মনে এক ছিটেও রাগ নেই, আর প্রাণটাও যেন কারও উপর রাগ পুষে রাখতে চাইছে না, পারছেও না।

জেদটার সব ঝাল মিটে গিয়েছে। আর জেদটাও যেন একটু লজ্জা পেয়েছে। তাই বোধ হয় বুকের ভিতরে একটা গর্বের স্মৃতি লাঞ্ছিত তারার মত মিটিমিটি হাসছে।

কিন্তু সেজন্তে এত শান্ত হয়ে যাবে কেন মনটা ? না, সেজন্তে নয়। মনে হয়, অভিযোজন নয়, মস্ত বড় একটা আশীর্বাদ যেন হাত তুলে একটা লগ্নের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। বিজনবিহারীর কপালটাকে ছুঁয়ে ফেলেছে আজ সেই আশীর্বাদের হাত। তা না হলে, বাংলাদেশের শিউলিতে এরকম একটা কুঁড়ি ফুটেবে কেন ? বিজনবিহারীর আশার ঘর এমন একটা উপহার পেয়ে যাবে কেন ?

নিরুপমা যে বাংলাদেশেরই একটা গোপন দান। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবকে একটা ফেরারী আসামীর গা-ঢাকা। জীবন বলে মনে করবার কোন মানে হয় না। বিজনবিহারী যেন মিথো রাগ করে নিজেরই বিরুদ্ধে একটা মিথো অভিযোগের মাঝমা দিয়ে রেখেছিল। বাংলাদেশের শিউলি চুরি করেনি বিজনবিহারী। কেটনগর শিব-পুন্ডর আর বেহুগ্রাম, যেন তিনটি ভীক-মায়ার প্রাণ, শুধু একটা চমুলজ্জার ভয় ছিল বলেই খিড়কির দরজার ফাঁক দিয়ে হাত গলিয়ে বিজনবিহারীর হাতে একটা মায়ার দান ঢেলে দিয়েছিল। ছিঃ, এতদিন ধরে ভুল করে কার উপর রাগ পুষে এসেছে বিজনবিহারী ?

॥ বার ॥

—কি ব্যাপার ? মাটিসাহেব যে এতবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল দেখছি। কথাটা বলেই মুখ টিপে হাসতে থাকে নিরুপমা।

নিরুপমার এই মুখ-টেপা হাসিটা একটা মিষ্টি বিষয়ের হাসি নিশ্চয়, কিন্তু একটা মিষ্টি চিমটির হাসিও বটে।

স্বর্ঘ উঠতে না উঠতে যে মানুষটা তড়বড় করে ছুটো কটি চিবিয়ে আর জল খেয়ে

সাইকেলটাকে ঝাঁকড়ে ধরে, আর হস্তদণ্ড হয়ে বের হয়ে যায়, সে মাছঘটা এখনও যায়নি, যদিও সূর্য ওঠবার পর তিনটি ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছে।

মাটিলাহেবের কাজের জীবনের সেই তাড়াহুড়োর নিয়মটা যেন একটু বিপদে পড়েছে। শেষ রাতে উঠে উঠুন জেলে রুটি তরকারি তৈরি করে দিতে নিরুপমার যেটুকু সময় লাগে, সেটুকু সময়ের অপেক্ষা সঙ্গ করবার মত দৈর্ঘ্যও বিজ্ঞনবিহারীর ছিল না। আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজের খড়াচুড়া গায়ে চড়িয়ে—শোলার ছাট, থাকি কামিজ, থাকি হাফ-প্যান্ট আর বুট পরে, বন্ধুকাণ্ড পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিল্ডে যাবার জন্য তৈরি হয়ে যেত বিজ্ঞনবিহারী। মাটি-কাটার জায়গাটা, দশ মাইল বা বিশ মাইল দূরের ফিল্ডটা বিজ্ঞনবিহারীর কাছে সত্যিই যেন যুদ্ধের ফিল্ড। তা না হলে সাজটাও এরকম জঙ্গী হয়ে যাবে কেন? দুপুরের খাওয়ার রসদ হিসাবে এক দিক্তা রুটি, দু' মূঠো আলুর তরকারি আর গুড়ের একটা ডেলা শালপাতায় মুড়ে নিয়ে এত ব্যস্তভাবে ছুটে যাবার অভ্যাসই বা হবে কেন? ঝড়-বাদলের দিনেও বিজ্ঞনবিহারীর অভ্যাসের এই রীতিটার নড়-চড় হতে দেখা যায়নি। কিন্তু আজকাল, বিশেষ করে আজ, এ কি কাণ্ড করে বসে আছে বিজ্ঞনবিহারী? সকালের রোদ ঝলমল করছে, তবু বিজ্ঞন-বিহারী এখনও কাজে বের হয়ে যেতে পারেনি। মুখ টিপে না হেসে থাকতে পারবেই বা কেন নিরুপমা?

মেয়েকে বুকের উপর বসিয়ে শিউলিতলার ঘাসের উপর চিং হয়ে শুয়ে পড়ে আছে বিজ্ঞনবিহারী। সাইকেলটাও একপাশে ঘাসের উপর নুটিয়ে পড়ে আছে। শোলার ছাটটা আর বন্ধুকাণ্ড। বিজ্ঞনবিহারীর থাকি কামিজের বুকের উপর একগাদা টাটকা শিউলি। মেয়েটা সেই শিউলির গাছা দু'হাতে ঘেঁটে ঘেঁটে খেলা করছে। আর দু'চোখ বন্ধ করে যেন একটা তৃপ্তির ভারে অলস হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে বিজ্ঞনবিহারী।

—গুনছ? আবার ডাক দেয় নিরুপমা।

—কি হল? চমকে উঠে প্রশ্ন করে বিজ্ঞনবিহারী।

—ফিল্ডে যাবে না? আবার মুখ টিপে হাসে নিরুপমা।

—তুমি মেয়েটাকে ধরবে তবে তো যাব।

—মেয়ে তো ঘুমিয়েছিল। তুমি গুকে তুলে নিয়ে এলে কেন?

—এ সব কথাই কোন মানে হয় না, নিরু। আমার কাজে বের হবার সময় খিটি-মিটি করে দেরি করিয়ে দিয়েছে না।

বিজ্ঞনবিহারীর মেয়ে, বয়স দু' বছর, নাম সুনন্দা। নিরুপমা আর বিজ্ঞনবিহারী ডাকে নন্দু। বিদ্যাচলী বলে—নন্দুয়া। মাটিলাহেবের যেটি নন্দুয়ার মুখটা কী সুন্দর! মৈলন ফুটলকা কমল বা!

রামসিংহাসনের বড় মেয়েটা, রাজমোহিনী, ছ' বছর বয়স, দৌড়ে এসে নন্দুকে কোলে তুলে নেয়। নিরুপমা জানে, এখন অন্তত একটি ঘণ্টা নন্দুকে কোলে নিয়ে আর কাকাল বৈকিয়ে ট্যাং-ট্যাং করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে রামসিংহাসনের

এই মেয়েটা, ছ'বছর বয়সের এই রাজমোহিনী।

সাইকেল চালিয়ে বেশি দূর যায়নি বিজনবিহারী। কিন্তু যেন একটা বাধা পেয়ে আচমকা ব্রেক কমে থেমে পড়েছে বিজনবিহারী। অথচ পথের উপর কোন বড় পাথর-টাথরও নেই, কোন নালা খানা গর্ত-টর্তও নেই।

আকাশের দিকে অমন করে তাকিয়ে আর একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছে বিজনবিহারী? আশ্বিনের সকালের আকাশ, ঝলমলে রোদ, কালো মেঘের ছিটে-ফোটাও তো কোথাও নেই।

সাইকেলটাকে হাতে ঠেলে আস্তে আস্তে হেঁটে ফিরে আসে বিজনবিহারী।

—কি হল? বিজনবিহারীর গম্ভীর মুখটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে নিরুপমার গলার স্বর যেন একটা চাপা ভয়ের গুঞ্জন মত বেজে ওঠে।

হাট আর বন্দুক নামিয়ে রেখে, পা থেকে বুট-জোড়াও খুলে সরিয়ে দিয়ে, যেন আরও হাল্কা হবার জন্য জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে বিজনবিহারী।

মুখটা গম্ভীর, কিন্তু চোখ দুটো চিক-চিক করছে। মাঝে মাঝে মাথা হেঁট করেও কি যেন ভাবছে। বিজনবিহারীরও যে এরকম একটা করুণ রকমের অশান্ত চেহারা থাকতে পারে, চোখে না দেখলে ধারণা করতে পারত না নিরুপমা। তা ছাড়া, কোনদিনও বিজনবিহারীর চোখ দুটোকে এভাবে চিকচিক করে কাঁপতে দেখেনি নিরুপমা। যেন একটা ভক্ত মানুষের চোখ, কাউকে পূজা করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে আছে।

—ফিরে এলে কেন? নিরুপমার গলার স্বর আবার ভীর্ণ হয়ে কঁপে ওঠে।

—ছিঃ, আজকেও সাত-সকালে জানোয়ারের মত কটি চিবোতে হল। জঙ্গলে এসে অভোলাটাই জংলী হয়ে গিয়েছে।

কাকে ধিকার দিয়ে আক্ষেপ করছে বিজনবিহারী? নিজেকে? কেন?

—এতদিন ধরে রাগের মাথায় কি-ভ্রম্মানক একটা বিশ্রী ভুল করে এসেছি, নিক! রাগই হল ভুল, একবার ঘাড়ে ভর করলে সব ভুল করিয়ে দেয়।

—ভুল? আশ্চর্য হয়ে তাকায় নিরুপমা।

—হ্যাঁ। আজ হল ছািবিশে আশ্বিন। বাবার মৃত্যুদিন। আজ আমার উপোস করা উচিত ছিল, বাবার বাৎসরিক কাজটাও করা উচিত।

নিরুপমার চোখ ফেটে বোধ হয় একটা করুণ বিষ্ময়ের ফোয়ারা উথলে উঠবে, বুক-টাও ফুঁপিয়ে উঠবে। সরে গিয়ে বিজনবিহারীর পিছনে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে নিরুপমা।

—যাই হোক, তবু আজ আর আমি কিছু খাব না নিক। হ্যাঁ, এখনই তাহলে বেরিয়ে যাই, ছোট নদীটায় স্নান করে আসি। এক মুঠো তিল দাও তো নিক।

শিউলিবাড়ির ছোট নদী, ওই ডাঙার উপর দিয়ে আধ মাইল এগিয়ে গেলে বালু ছড়ানো নদীটার বুকের মাঝখানে ঝিরিঝিরি বয়ে বাওয়া শ্রোতটা দেখা যায়। নদীর ধারে একটা বট আছে, বটের পায়ের কাছে সিঁহ'রমাথা একটা পাথর আছে, আর

সাতটা পাথরের ধাপ নিয়ে একটা ঘাটও আছে।

দ্রান সেরে, এক মুঠো তিল শ্রোতের জলে ভাসিয়ে দিয়ে, আর ভিজে ধূতির খুঁটে গা জড়িয়ে ষখন বাড়ি ফিরে আসে বিজনবিহারী, তখন বিজনবিহারীর তৃপ্তি-ভরা স্নিগ্ধ মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই সরে যায় নিরুপমা। ভিতরের ঘরের এক কোণে চূপ করে বসে কান্না চাপে আর চোখ মোছে।

বিজনবিহারী ডাক দিয়ে বলে—কোথায় গেলে? শুনছ? এ বছর তুল-তুল বা হল তা তো হল, কিন্তু আসছে বছর কাজটা এভাবে সারলে চলবে না। শাস্তরে বা বলে, যেটা নিয়ম, সেভাবে করতে হবে।

নিরুপমা সাড়া দেয়—হ্যাঁ, করবে বইকি।

—কিন্তু সেজন্তো যে পুরুত চাই।

—চাই বইকি।

—ঝুমরা রাজের পুরুত শর্গাজীকে দিয়ে কাজ চলতে পারে, কিন্তু...কিন্তু বাঙালী পুরুত হলেনি ভাল হয়। কি বল?

নিরুপমা বলে—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ তো করছ, কিন্তু কোথায় তুমি?

এবার আর নিরুপমার সাড়া পায় না বিজনবিহারী। কিন্তু চমকে উঠতে হয়। যেন গুহরের ভিতর থেকে একটা ডুকরে ওঠা নিঃশ্বাসের শব্দ সাড়া দিয়েছে।

—এ কি হচ্ছে নিরু? দেখে আশ্চর্য হয় বিজনবিহারী, আঁচল দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে মেঝের উপর নিখর হয়ে বসে আছে নিরুপমা। কেন? আজ আবার কোন ভয়ের ছায়া দেখতে পেল নিরুপমার উজ্জল হাসির চোখ দুটো?

বিজনবিহারী ডাকে—কি হল?

—কিছু না। তুমি কিছু ভেব না।

—ভাবিয়ে দিয়ে ভেব-না বললে চলে না। আজ তুমি হঠাৎ কি ভেবে...

—জানতে চেয়ে না। বলতে পারব না।

হঠাৎ চোখ ঘষে আর মুখের উপর পেকে আঁচল সরিয়ে দিয়ে শান্ত ও স্থির হয়ে বসে জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা। চোখ দুটোও শান্ত শুকনো ঝটখটে। নিরুপমার এরকমের মূর্তি একটু অভূত বটে। তাই বোধ হয় একটা শালিক বার বার জানলার কাছে এসে বসছে, আর ঘরের ভিতরের দিকে একবার তাকিয়েই উড়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

বিজনবিহারীর কানেও বোধ হয় নিরুপমার কথার শব্দটা নতুন বিশ্বয়ের আঘাতের মত বেজেছে। জানতে চেয়ে না! কি-অভূত শুকনো স্বরে কথাটা বলেছে নিরুপমা। কথাগুলি যেন এক মুঠো ঠাণ্ডা আর বাসি ছাই, হঠাৎ জ্বালার ছোঁয়া পেয়ে তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিজনবিহারীর জীবনের কোন আগ্রহের জিজ্ঞাসাকে এভাবে চূপ করিয়ে দিতে চাইবে নিরুপমা, এটা যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না বিজনবিহারী।

কি-এমন নতুন আর অদ্ভুত কিছু দেখতে পেল নিরুপমা, যেজন্মে নিরুপমার ভিজে চোখ দুটো এত শুকনো হয়ে যেতে পারে, আর গলার স্বরে এত শুকনো ছাই ঝরাতে পারে নিরুপমা? আজ ছাব্বিশে আশ্বিন, বাবার বাৎসরিক স্মৃতির তর্পণের জন্ম শ্রোতের জলে শুধু একমুঠো তিল ভাসিয়েছে বিজনবিহারী, কিন্তু সেজন্ম নিরুপমার প্রাণটা ভীক হয়ে গিয়ে কেঁদে ফেলবে কেন? আবার কাল্লার চোখ দুটোকে এত তাড়াতাড়ি শুকিয়ে ফেলবেই বা কেন? দেখতে পেয়েছে বিজনবিহারী, নিরুপমার হাতটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে চোখ দুটোকে একটা হতাশ অভিমানের আঘাত দিয়ে জোরে জোরে বষণে।

বিজনবিহারী বলে—জানতে চাইব না কেন?

—না, জেনে তোমার কোন লাভ হবে না।

—আমাকে না জানিয়ে কি তোমার কোন লাভ হবে?

—তুমি সুখী হবে।

—তার মানে?

—তুমি শাস্তর আনবে, নিয়ম আনবে, বাঙালী পুরুত ঠাকুর আনবে, তবে আর আমাকে কেন?

—তার মানে?

—আমাকে বাদ দাও।

—এর মানেই বা কি?

—আমাকে চলে যেতে দাও।

—কোথায় যাবে?

—শিউলিবাড়িতে কি শ্মশান নেই?

—আছে বইকি। কিন্তু যাবে কেন?

—যেখানে শাস্তর আসবে, নিয়ম আসবে, মন্তর আসবে, সেখানে আমি থাকব কি করে? বাঁচব কি করে? নিরুপমার শুকনো চোখের তারা দুটো যেন ছটফটিয়ে পুড়তে থাকে।

—কি বললে? চোঁচিয়ে ওঠে বিজনবিহারী।

—বলছি তো! শাস্তর নিয়ম আর মন্তর এসে তো একদিন আমাকে তাড়িয়েই ছাড়বে। তার চেয়ে ভাল, তার আগে তুমিই তাড়িয়ে দাও। তোমার হাতের আগুন মুখে নিয়ে ছাই হয়ে যাই। শাস্তর এসে পড়লে তো আর তোমার হাতে এ সাহসটুকুও থাকবে না।

নিরুপমার প্রাণও এমন বিদ্রোহ করতে জানে? আর বিদ্রোহটাও এমন ভাষায় কথা বলতে পারে? আর, ভাষাটাও বিজনবিহারীকে এত ভীক বলে গাল দিতে পারে?

কি-যেন বলতে চায় বিজনবিহারী। কিন্তু নিরুপমার মাথাটা বিজনবিহারীর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েছে। আর, যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছে সেই বিদ্রোহেরই

একটা ভীক অন্তরাঙ্গ।—শেষে তুমিও ভয় পেল। আমি তবে আর কোন্
লাহলে...।

বর্ষার জলজী সঁাতার দিয়ে পার হতে ভয় পায়নি যে ষোল বছর বয়সের বিজু,
চব্বলের বালিয়াড়িতে আঙুন-চোথো লেপার্ডের মুখের কাছে দাঁড়িয়ে রাইফেল তুলতে
হাত কাঁপেনি যে কুড়ি বছর বয়সের বিজনবিহারীর, আজ আটত্রিশ বছর বয়সের সে
বিজনবিহারী ভয় পেয়েছে? নিরুপমাকে বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে শান্তর বুক তুলে
নিতে চাইছে?

শান্তর আসছে; যেন হটোপুটি করে জংলী হাতী আসছে, নিরুপমার জীবনের
স্বপ্ন আশা আর তৃষ্ণির ছোট্ট তাঁবুটাকে উপড়ে ফেলে দেবার জগা। এই ভেবে ভয়
পেয়েছে নিরুপমা। কিন্তু ভুল করছে নিরুপমার দুর্বল বিশ্বাসের বুকটা। বোধ হয়
তুলেই গিয়েছে নিরুপমা, এই বিজনবিহারী জংলী হাতীর চোখের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে
খড়ের গাদায় আঙুন ধরিয়ে দিতে জানে, পারে, তার বুক একটুও কাঁপে না।

মেকের উপর থেকে নিরুপমার লুটিয়ে পড়া শরীরটাকে ছ' হাতে তুলে নিয়ে আর
দাঁড় করিয়ে বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখে বিজনবিহারী।—তুমি আগে, না
শান্তর আগে?

নিরুপমা আবার ফুঁপিয়ে ওঠে।—বুঝতে পারছি না।

—তোমাকে আগে নিয়ে এসেছি, না শান্তর আগে নিয়ে আসতে চেয়েছি?

—সবই তো জানি। কিন্তু...

—কিন্তু আবার কিসের?

—কেন যে বড় ভয় করছে।

—কোন ভয় নেই। কোন ভয় আর থাকতেই পারে না।

চিরকাল যে ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে এসেছে এই নির্ভয়ের মানুষটা,
আজও সেই ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে কথা বলছে। এই আশ্বাসের কাছে
লুটিয়ে পড়ে শান্ত না হয়ে পারবে কেন নিরুপমা?

দু' চোখ বন্ধ করে, শান্ত আর স্নিগ্ধ একটা মুখ নিয়ে, আর মাথার ভারটাকে
একেবারে অলস করে বিজনবিহারীর বুকের উপর রেখে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায়
নিরুপমা।

বিজনবিহারী বলে—আজ আর আমরা কাকে ভয় করব বল? কার সাধা
আছে যে, আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ করবে? কার সাহস আছে যে ঠাট্টা
করবে? কার এমন মাথা ধারাপ হবে যে, ঘেমা করবে? ফুলনবাবু সেদিন কি বলে-
ছিলেন, জান?

হেসে ওঠে বিজনবিহারী। যেন উৎফুল্ল এক পৌরুষের শান্ত গর্বের কণ্ঠস্বর
হেসে উঠেছে—ফুলনবাবু বলছিলেন, মাটিগাহেবের বাড়িটা যেন হিমালয়জীকা
সংসার।

—তার মানে?

—তার মানে আমি হিমালয়, তুমি মেনকা আর নন্দু হল উমা ।

নিরুপমার চোখ দুটো অদ্ভুত একটা অস্থূভবের আবেশে নিবিড় হয়ে বিজ্ঞান-বিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থম্‌থম্‌ করে, যেন একটা স্বপ্নের কোলে বসে আছে নিরুপমার প্রাণটা । ফুলনবাবুর কথা নয়, যেন একগাঁদা ফুলচন্দনের কথা দু কান দিয়ে শ্রুটি করে শুনতে পাচ্ছে নিরুপমা ।—হিমালয়জীকী সংসার ।

—সব ভয় পার করে দিয়েছি, নিরু । তবু তুমি ভুল করে একটা পূর্বজন্মের যত বাজে ছায়া-টায়্যা দেখে... ।

হেসে ফেলে নিরুপমা ।—না, আর ভয় করি না ।

—তুমি না সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলে... ।

—কি ?

—শিউলিবাড়ির রাজার নাম মাটিসাহেব ।

—বলেছিলুম, কিন্তু ঠাট্টা করিনি ।

—তবে ?

বিজ্ঞানবিহারীর শেষ কথাটা যেন এতক্ষণের একটা মিথো আতঙ্কের লজ্জাকে প্রশ্রয় করে হাসিয়ে দেয় । নিরুপমা বলে—বাঙালী পুরুত ঠাকুর কি শুধু বাবার বাৎসরিক কাজের জন্যই আসবেন ?

—না, তা কেন হবে ? এখানকার সব কাজই করবেন । পুজো-পার্বণ, সত্য-নারায়ণের ব্রতট্টেত, কিংবা তোমার কোন মানত-টানতের পুজো থাকলেও কাজ করবেন । মোট কথা... ।

নিরুপমার দুই চোখ হেসে হেসে ঝিকঝিক করে ।—কি ?

—মোট কথা, আর জংলী হয়ে থাকা চলবে না । চেষ্টায়ে হেসে ওঠে বিজ্ঞান-বিহারী ।

শালিকটা আবার এসে জানলার কাছে বসেছে, ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়েছে । কিন্তু তখনি আবার ফুড়ুং করে উড়ে পালিয়ে গেল না শালিকটা । এবার আর ভয় পেয়ে নয়, শালিকটা বোধ হয় বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতে চাইছে ।

বিজ্ঞানবিহারী বলে—তা ছাড়া, মিছিমিছি কারও ওপর আর রাগ পুষে রাখার কোন মানে হয় না । তা ছাড়া... ।

হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে, আর জানলার বাইরে আশ্বিনের আকাশটারই দিকে শিশাসিতের মত তাকিয়ে থাকে বিজ্ঞানবিহারী । তার পরেই, গলার স্বর একেবারে মৃদু করে দিয়ে বলতে থাকে—হবে, একে একে সবই হবে, সবই করে নিতে হবে, ছেড়ে দেবই বা কেন ?

ভাষাটা হৈয়ালী, কিন্তু গলার স্বরটা যেন একটা নতুন মানতের প্রতিশ্রুতি । কিংবা আশ্বিনের আকাশের বুকে একটা ক্ষমার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে একটা শিশি অভিমান । নয় তো একটা পুরনো মায়ার হাতছানির দিকে তাকিয়ে কথা

কলছে ব্যাকুল একটা পিপাসা। খেন মেউলবাড়িতে ভোগের বকটা বাজছে, খালের এ পারে দাঁড়িয়ে শুনেতে পাচ্ছে আর ছটকট করছে ছোট্ট বিজুর দুয়ন্ত লোভ।

॥ তের ॥

—মাটিসাহেবের মতলবটা এবার বুঝতে পারা গেল। মুখ টিপে হাসতে থাকে নিরুপমা।

তিন বছর আগেও একবার ঠিক এইভাবে মুখ টিপে হেসে বুকভরা খুশির ভার সামলাতে চেষ্টা করেছিল নিরুপমা। কিন্তু সামলাতে পারেনি। আজও নিরুপমার সারা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। শিউলিবাড়ির ভাগ্যটা যে সত্যিই ভোরের আলোর মত রাঙা হয়ে হাসছে।

সাইকেলের চাকার ধুলো মুহূর্তে ব্যস্ত বিজনবিহারী নিতান্ত অব্যস্ত স্বরে কথা বলতে গিয়েও নিরুপমার মুখের দিকে তাকায়।—মাটিসাহেবের মতলব?

—হ্যাঁ।

—কি মতলব?

—শিউলিবাড়িকে একেবারে কেঁঠনগর করে তুলতে চাইছেন মাটিসাহেব।

বিজনবিহারী হাসে—বাঃ, খুব চমৎকার সন্দেহ করতে শিখেছ দেখছি।

মাটিসাহেবের কাঁচা ইটের সেই বাড়ির ঘরগুলি এখন ধান অড়হর আর মকাইয়ের ভাণ্ডার। সেই শিউলি যেখানে-সেখানে ছিল, সেখানে-সেখানে এখন নতুন শিউলির ভিড়। নতুন বাগানের মাদারের বেড়ার সঙ্গে কৃষ্ণকলির ঝাড় এলিয়ে এলিয়ে ছড়িয়ে আছে। বছরে দু'বার ফুল কোটায় কৃষ্ণকলির ঝাড়—লাল হলদে বেগুনী আর হলদে-লাল। পুরনো বাড়ির সামনে দুটো পাকা ইটের ঘর, বারান্দাটা বেশ চওড়া। বারান্দায় চার-পাঁচটা চেয়ার আর একটা টেবিল।

দিল্লিতে করোনেশন দরবার। শিউলিবাড়ি স্টেশনের মাথার উপরে উচু বাঁশের ডগায় পুরো একটি মাস ধরে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে। সেই চৌধুরীবাবু বদলি হয়ে চলে গিয়েছেন। বদলি হয়ে এসেছেন গাঙ্গুলীবাবু আর বোসবাবু—এস-এম আর এ-এস-এম। দেখে আরও খুশি হয়েছে বিজনবিহারী, দুই ভদ্রলোকই সপরিবারে এসেছেন।

গাঙ্গুলীবাবুর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। কোলেরটার বয়স চার মাস। অথচ গরুর দুধ পাওয়া যাচ্ছে না। রামসিংহাসন শুধু মোষের দুধ বিক্রি করে। খুবই চিন্তায় পড়েছেন গাঙ্গুলীবাবু।

কিন্তু গাঙ্গুলীবাবুকে নিশ্চিত করে দিয়েছে বিজনবিহারী। বিজনবিহারী তার বাড়ির গরুর দুধের আধ সের মাত্র স্বন্দার জন্ত রেখে দিয়ে বাকি সবটাই গাঙ্গুলীবাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।—আমি থাকতে শিউলিবাড়িতে এসে কোন বাঙালী কষ্ট পাবে, এটা তো ভাব দেখায় না, নিরু।

ছোট নদীর ধারে এক বিশেষ জমি করেছিল বিজনবিহারী। সে জমিতে পুরনো

বটগাছের কাছে নতুন কালীবাড়ি হয়েছে। কালীবাড়ি তৈরির সব ইট বিজনবিহারীই দিয়েছে। পুরোহিত চক্রবর্তী মশাইও সপরিবারে—স্ত্রী আর দুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে হুশিষ্টায় পড়েছিলেন। কি করে দিন চলবে? স্বজ্ঞান কোথায়? আর পুজোর ভিড়ও কতটুকু?

কালীপুজা কমিটি তৈরি করে চক্রবর্তীকে অনেকখানি নিশ্চিত করে দিয়েছে বিজনবিহারী। বছরে চার আনা চাঁদা আর একটা সিধা—ধান চাল চিঁড়ে কিংবা কলাই। এরই মধ্যে শিউলিবাড়ির ঘাট-সত্তরজনকে কমিটির সদস্য করে ফেলেছে বিজনবিহারী। কিন্তু তবু চিন্তা করতে হচ্ছে, চক্রবর্তীর জন্ম আর কি ব্যবস্থা করা যায়। তা না হলে সত্যিই যে ছেলেপুলে নিয়ে কষ্টে পড়বে চক্রবর্তী।

কবিরাজ সেনবাবুর জন্মে এতটা চিন্তা করতে হয়নি। তাঁর জন্ম শুধু এক বিঘা বসত জমির ব্যবস্থা করে দিতে হয়েছে। ঝুমরা রাজ আর তাঁর রাজপুত কুটুমদের বাড়ি থেকে সেনবাবুর ঘন ঘন ডাক আসে। তা ছাড়া শিউলিবাড়ির এতগুলি ঘর তো আছেই। এরই মধ্যে মন্দ রোজগার করছেন না সেনবাবু। সেনবাবুর স্ত্রী একদিন এসে নিরুপমাকে নতুন সোনার বালা দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। সেনবাবুর মেয়ে দুটি বড় শাস্ত। সুনন্দার সঙ্গে খেলা করতে এসে এ-বাড়িতেই ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

দেখতে পায় বিজনবিহারী, লুকোচুরি খেলার জন্মে তৈরি হয়েছে সুনন্দা, রাম-সিংহাসনের তিন ছেলেমেয়ে, সেনবাবুর দুই মেয়ে আর নতুন বস্তির লালাদের সাত ছেলেমেয়ে।

সাইকেল নিয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার থমকে দাঁড়ায় বিজনবিহারী। গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে বাচ্চাদের দল, মাঝখানে সুনন্দা। বাচ্চাদের বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আর ছড়া কেটে ছুট আর ফুট শুনছে সুনন্দা—আডাং বাডাং তিতা তোর, বীর বার শং!

সাইকেলটা ঝপাং করে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ব্যস্তভরে এগিয়ে আসে বিজন-বিহারী।—আর একটা ছড়া আছে নন্দু, খুব ভাল ছড়া।

—শিখিয়ে দাও।

—শেখ, সবাই শেখ।...উচ্ছে পটল চচ্চড়ি, তাতে দিলাম ফুলবাড়ি—ফুল-বাড়িটা গলে গেল, সবাই মিলে এক পা তোল।

বিজনবিহারী এক পা তুলে দাঁড়ায়, বাচ্চাদের দলও এক পা তুলে দাঁড়ায়। সব শেষে বার পা পড়ে, সে ছুট হয়ে সরে দাঁড়ায়।

বিজনবিহারী বলে—বল আবার বল; উচ্ছে পটল চচ্চড়ি...

হল্লা শুনে নিরুপমা বের হয়ে আসে—এটা আবার কী শুরু করলে?

সাইকেলটাকে তুলে নিয়ে বিজনবিহারী বলে—একটা বাংলা ফুল চালু না করে উপায় নেই নিরু। তোমার নন্দুর ভাষা আডাং বাডাং করতে শুরু করে দিয়েছে।

হ্যাঁ, বাংলা ফুলটা চালু করতে একটা বছরের বেশি সময় লাগেনি। একটা প্রাইমারি ফুল। ফুল কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী। সেনবাবুর দুই মেয়ে,

চক্রবর্তী মশাইয়ের তিন ছেলে আর স্টেশনের দুই বাঙালী পরিবারে চারটি ছেলে-মেয়ে। তাছাড়া বাঙালী নয় বারা, তাদেরও বাড়ির পঁচিশটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে শিউলিবাড়ির প্রথম স্কুলের প্রতিষ্ঠার উৎসব যেদিন হয়ে গেল, সেদিন আবার রাতের আকাশটার দিকে তাকিয়ে চিকচিক করেছিল বিজ্ঞানবিহারীর চোখ।

নিরুপমা বলে—স্কুলের কি নাম হল ?

—রমানন্দরী বেঙ্গলী প্রাইমারি স্কুল।

চমকে ওঠে নিরুপমা। এখন আর বুঝতে অস্বাভাবিক নেই, কেন চিকচিক করছে বিজ্ঞানবিহারীর চোখ দুটো।

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে হেসে ওঠে বিজ্ঞানবিহারী।—কেন যেন মেজদির নামটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাই স্কুলটাকে ওই নামটা দিয়ে দিলাম। মেজদির বাড়ির দানাদার সন্দেশের স্বাদ আজও তো ভুলতে পারিনি, নিরু।

নিরুপমার চোখ দুটো যেন আবার ছলছল না করে ওঠে, তাই বোধ হয় আরও জোরে চেষ্টা করে কথা বলতে থাকে বিজ্ঞানবিহারী।—চক্রবর্তী মশাইয়েরও একটা স্বাভাবিক হয়ে গেল। বাঙালী বাচ্চাদের বাংলা পড়াবেন, হিন্দী বাচ্চাদের অঙ্ক। বুড়ো লালাবাবু হিন্দী পড়াবেন। দুই মাসটারের মাইনের জন্ম স্কুল কমিটি দেবে দশ টাকা, আর জেলা বোর্ড দেবে দশ টাকা।

কবিরাজ সেনবাবুকে আর কালীবাড়ির পুরোহিত চক্রবর্তীকে শিউলিবাড়িতে আনতে গিয়ে পুরো একটা বছর কী চেষ্টা আর কত চিন্তাই না করতে হয়েছে। বিজ্ঞানবিহারীর কাছ থেকে নানা অসুযোগের আর অস্বাভাবিকতার চিঠি নিয়ে রাম-সিংহাসন বার বার ছুটেছে বর্ধমানে আর রাণীগঞ্জে। মাটিসাহেব নামে শিউলিবাড়ির সবচেয়ে সম্মানের আর দাপটের এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে অনেক ভরসার পাকা কথা পেয়ে আর রেল-থরচ পেয়ে তবে তাঁরা এসেছেন। নিরুপমার কাছে আগেই বলে রেখেছিল বিজ্ঞানবিহারী—আমি ওদের আনিয়ে ছাড়বু, নিরু।

নিরুপমাও দেখে আশ্চর্য হয়েছে, বয়সটা চল্লিশ বছর পার হয়ে গেলেও মাটিসাহেবের সেই জেদের মাটি একটুও নরম হয়ে যায়নি।

কার্তিক মাসের হিমেল কুয়াশায় ভরা শিউলিবাড়ির অমাবস্তায় নীতাতুর মাঝ-রাত যখন একেবারে নিস্তরঙ্গ, কালীবাড়িতে শ্রামাপূজার ঘণ্টাধ্বনি যখন বাজতে শুরু করে, সিধো চামার যখন ঢাক বাজায়, তখন কমিটির প্রেসিডেন্ট এই মাটিসাহেব যেন রাতজাগা দুরন্ত ছেলের উৎসাহ নিয়ে আর চঞ্চল হয়ে কালীবাড়ির আঙিনায় ছুটোছুটি করে। লোক পাঠিয়ে ফুলনবাবুকে খবর দেয়, নতুন বস্তির লালাদেরও ডেকে পাঠায়, শিগগির চলে এসে সবাই, ভোগ হয়ে যেতে আর দেয় নেই। সবাইকে প্রসাদ নিয়ে যেতে হবে।

রেলপ্লয়ের এক বাঙালী অফিসার এসেছিলেন। স্টেশনে রেন্টকমে একটা দিন ছিলেন। পল্লব অফিসার, তাঁর খাওয়া-দাওয়ার অভিরুচিও বেশ পল্লব। গাঙ্গুলীবাবু একটু চিন্তায় পড়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাঙ্গুলীবাবুকে একটুও বাস্তব হতে হয়নি।

শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবই অফিসারকে খাওয়াবার সব দায় খুশি হয়ে নিজের উপর টেনে নিয়েছেন। নিজের হাতে পোলাও আর মাংস রান্না করেছে বিজনবিহারী, নিরুপমা রেঁধেছে বড়ি দিয়ে আড় মাছের ঝোল, কাঁচা পেঁপের সুত, লাউয়ের ফঁট আর পায়ের। অফিসার তত্বলোক বিজনবিহারীকে বলেছেন, আপনি মশাই এখানে না থাকলে ছাটুটাতু খেয়ে আমার বোধ হয় একদিনেই পাঁচ পাউণ্ড ওজন হারাতে হত।

অফিসারকে নিজের বাগানের এক ঝুড়ি পেঁপে উপহার দিয়ে বিজনবিহারী দুটো কাজের কথাও বলে নিয়েছে।—স্টেশনের নামটা শুধু ইংরেজী হয়কে লেখা আছে আর, আপনি কাইগুলি একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে বাংলা হরফেও নামটা লেখা হয়।

—তা হয়ে যাবে। একটা অর্ডার করিয়ে দিতে পারব।

—তা ছাড়া, এই মাাপটা একবার দেখুন আর, কত সস্তায় কত ভাল ভাল পুট বিক্রি হচ্ছে। শিউলিবাড়ির চমৎকার জল-হাওয়ার কথাটা আপনারও জানা আছে নিশ্চয়। সুতরাং যদি একটু প্রচার করে দেন যে....।

—কিসের প্রচার ?

—আমার ইচ্ছে, বাঙালীরা এখানে এসে যেন জমি কেনেন আর বাড়ি করেন।

—ভাল কথা বলেছেন। আমার মনে হয়...হ্যাঁ...রামরাজাতলার ষশোদাবাবুকে জানালে কাজ হতে পারে। তত্বলোক রটনা করতে খুব পোস্ত।...দিন আপনার মাাপটা।

মাটিসাহেবের মাটি-কাটা ঠিকেশ্বরীর কাজও বেড়েছে। কারণ সিলুয়াডিতে আরও দুটো নতুন কোলিয়ারী চালু হয়েছে। নতুন নতুন আরও রাস্তা খুলতে হবে। সিলুয়াডি রোডের আট মাইলের পোস্ট থেকে এদিকে উনিশ মাইলের পোস্ট পর্যন্ত নতুন কাঁকর আর মাটি ফেলতে হবে। রাস্তাটা চওড়া না করলে কয়লা-বোঝাই মোটর ট্রাক চলতে পারবে না।

হুঘিয়া সিমেন্ট কারখানার জগাও জঙ্গলের ভিতরে তিনটে ছোট-বড় সড়ক খুলতে হচ্ছে। মাটি কাটাবার ঠিকে পেয়েছেন মাটিসাহেব। একটা সড়ক চালু হয়ে গিয়েছে। দিন-রাত চুণাপাথরে বোঝাই হয়ে মোটর-ট্রাক নতুন সড়কে ছুটতে শুরু করেছে।

মাটিকাটার কাজটাকে হাসিতে খুশিতে, গানেতে আর হুডাতে ভরে দিয়েছেন মাটিসাহেব। আগে শুধু নিজেই মুণ্ডুরি ভাষায় গান গেয়ে মাটি-কাটা কুলির দলের ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়িকে হাসাতেন। আজকাল একটা নতুন কাণ্ড করছেন। বাংলা গান গেয়ে মুণ্ডা আর ওরাওঁ কুলির দলকে খুশি করছেন। হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল—মাটিসাহেবের গানটা বার বার শুনে শুনে কুলির দলও গানটাকে যেন গলায় গেঁথে নিয়েছে। এক একদিন, শালবনের মাথায় যখন বিকেলের রোদ একটু ঝান হয়ে আসে, তখন মাটিসাহেবের গান শুনেতে পেয়ে যত হোরো টিপ্ণা আর কুঙ্কর হাতের কোদাল নামিয়ে রেখে বাস্তবাবে ছুটে আসে। মাটিসাহেবের সেই 'হরি দিন

তো গেল'র সঙ্গে গলা মিলিয়ে একজন হোরো আর হুঁজন টিপ্‌গা গান গায়, আর একজন কুজ্‌জুর হয়তো মাদল বাজাতে শুরু করে ।

মাটিসাহেবের বাগানটা যেন চাঁপাকলার জঙ্গল । চুঁচড়োর সরকারী কৃষির অধিসে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিয়ে পাঁচশো চাঁপা কলার চারা আনিয়েছিলেন মাটিসাহেব । কিছু বিলিয়েছেন মৃগাদের গায়ে গায়ে, কিছু শিউলিবাড়িতে, আর বাকিটা নিজের বাগানে পুঁতেছেন । মাটিসাহেবের বাগানের প্রথম পাকা কলার কাঁদি কালী-বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাটিসাহেব, তার পরের মাসেই প্রায় পঞ্চাশ কাঁদি কলা বেচে আর দশ কাঁদি কলা শিউলিবাড়ির ঘরে ঘরে বিলিয়ে চেষ্টায়ে উঠেছিলেন মাটিসাহেব—আসছে বছরেই দেখতে পাবে নিরু, রাঁচির পাইকারেরা আর শেণ্ডায়ুলি যাবে না, ওরা এই শিউলিবাড়ির বাজারে চাঁপাকলা কিনতে ছুটে আসবে ।

নিরুপমা হাসে—তোমার কইমাছের অবস্থা কি দাঁড়াল ?

—থুব ভাল অবস্থা । শিগগির দেখতে পাবে, শিউলিবাড়ির বাজারে কইমাছ উঠেছে ।

বছর দুই আগে লালগোলা থেকে একদল জেলে আর দশ হাজার কইমাছের চারা আনিয়ে কুমরা রাজের চারটে ঝিলের জলে ছেড়েছিল বিজনবিহারী । কিছু কালবোশের চারাও ছাড়া হয়েছিল । দেখে এসেছে বিজনবিহারী, সে কই এখন বেশ বড় হয়েছে, শালুকের ডাঁটা ছিঁড়ে তছনচ কাও করছে কইয়ের কাঁক । ঘাই মারছে ডাগর কালবোশ ।

প্রায় তিনটে মাস ধরে সন্ধ্যা থেকে শুরু করে সারারাত পর্যন্ত হাত চালিয়ে একটা জাল বুনেছে বিজনবিহারী, কইধরা জাল । সকালবেলায় জালটাকে হরি-তকীর কষে চুবিয়ে চুবিয়ে আর বাস্তবশ্বরে ডাক দেয় বিজনবিহারী—নিরু তুমি কোথায় ?

—এই তো ।

—তুমিও তো এসব কাজ কিছু-কিছু করতে পার, নিরু ।

—আমি ?

—হ্যাঁ ।

—আমি কইমাছ ধরব ?

—আরে না ; এসব কাজ মানে একটু-আধটু শখের কাজ । তার মানে শিউলি-বাড়ির মেয়েগুলোকে অন্তত আলপনা আঁকবার কায়দাটা শিখিয়ে দিতে পার তো ।

নিরুপমার ঠাট্টার চোখ ছুটো করণ হয়ে যায় । মাছঘটা যে-কাজের কথা বলছে, সে কাজ যে মাছঘটার আত্মার একটা ব্রত হয়ে উঠেছে । এই মাটি-কাটা খাটনির মধ্যেও সর্বক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছে, একটা হারানো জগতের স্বত ফুল ফল কইমাছকে ডেকে ডেকে হুয়ারান হচ্ছে আর খাটছে । এই তো, সেদিন বিক্যাচলী এসে বলে গেল বলেই জানতে পেরেছে নিরুপমা, বাঙালীবাবু আজকাল রোজ একবার গিয়ে রাজ-মোহিনীর বাপকে ক্ষীরমোহন আর সরপুুরিয়া তৈরি করা শেখাচ্ছে ! ইঁদিদী,

বাঙ্গালী মিঠাইভি তোহর ঐসন মিঠি বা !

বলতে ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু বলতে পারেনি নিরুপমা, আমি একটুও মিষ্টি নই বিক্কাচলী, মিষ্টি তোমাদের ওই বাঙালীবাবু, ওর স্বপ্নটাও মিষ্টি। শিউলিবাড়ির পাখুরে মাটিকে মিষ্টি করে দেবার জন্ত ও শুধু একাই খাটছে। আমি একটা অপদার্থ। আমার কোন গুণ নেই যে ওকে সাহায্য করতে পারি।

বিজনবিহারীর হাতের আলটার দিকে তাকিয়ে নিরুপমা বলে—তুমি এখন ওটা রেখে দাও লক্ষ্মী, একটু জিরোও।

—জিরোলে চলবে কেন ?

—আমাকে বলে দাও কি করতে হবে, সব করে দিচ্ছি।

—কিন্তু আমি যে কথাটা বললাম...

—ওনেছি। রাজমোহিনীর বিয়েতে আমি নিজেই গিয়ে আলপনা এঁকে দিয়ে আসব।

—আঁা ? রাজমোহিনীর বিয়ে ? কত বয়স হল রাজমোহিনীর ?

—তা মন্দ কি ? ষোল-সতর হবে। ওদের মতে একটু বেশি বয়স হয়ে গেছে।

—তাহলে আমাদের নন্দুর কত বয়স হল ?

—তের পার করেছে নন্দু।

—তা হলে তো নন্দুর বিয়ের কথাটা এখন থেকেই ভাবতে হয়।

—ভাবা তো উচিত। বলতে গিয়ে নিরুপমার চোখের পাতা যেন চমকে কেঁপে ওঠে, আর মুখটাও গম্ভীর হয়ে যায়।

—নিশ্চয় উচিত। বলতে বলতে হাত ধুয়ে নিয়ে আর হেসে হেসে বাগান দেখতে চলে যায় বিজনবিহারী।

বোধ হয় বলতে চেয়েছে বিজনবিহারী, ভাবা উচিত নিশ্চয়, কিন্তু ভাবনা করা নিশ্চয় উচিত নয়। সুনন্দার বিয়ে দিতে হবে—কল্পনাটা যেন নিজেরই খুশিতে হেসে উঠেছে। বিজনবিহারীর চোখের দৃষ্টি আর গলার স্বরে অদ্ভুত এক স্নেহাক্ত আনন্দ উথলে উঠেছে। তাই স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে বাগানের কাজে ব্যস্ত হবার জন্ত চলে গেল বিজনবিহারী।

না, নিরুপমাও আর ভাবনা করে মনের ভার বাড়তে চায় না। ভাবনা করবার কোন দরকার হয় না। ওই মাহুঘটা যে ভাবনা জয় করবার ঘোড়া, আর ভরসা তৈরি করবার কারিগর। অনেকবার এমন হয়েছে, সুনন্দার মুখটাকে নিজের হাতে সাবান দিয়ে ধুয়ে, চোখে কাজল বুলিয়ে, কপালের উপর ছোট্ট একটা কুমকুমের তারা এঁকে দিচ্ছে গিয়ে হঠাৎ নিরুপমার চোখের হাসি গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। যেন আচম্কা একটা কালো-ছায়াকে দেখতে পেয়েছে নিরুপমা। কিন্তু...না, ভুল দেখেছে নিরুপমা। বিজনবিহারীর মুখের অবাধ হাসিটা যেন কটিকজলের হাসি, নিরুপমার চোখের সব গম্ভীরতা ধুয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে।

না, ওই কালোছায়াটা কালো বটে, ছায়াও বটে। কিন্তু অন্ধকারের কালো নয়।

ওটা শিবপুতুরের ডাঙার বুকের সেই তালবনের ছায়ার মত একটা কাজলমায়ার কালো। চড়কের মেলা দেখতে যারা দূর গাঁয়ে যায়, তাদের মাঝপথের আর মাঝবেলার শান্তি হল ওই তালবনের কালোছায়া।

॥ চোদ্দ ॥

রাজমোহিনীর বিয়েতে আলপনা এঁকেছে নিরুপমা। কিন্তু এই একটি আলপনা দেখে শিউলিবাড়ির যেন চোখ ভরেনি। লালাদের বাড়ির বউ আর মেয়েরা বার বার এসেছে, নিরুপমার কাছে আলপনা আঁকা শিখেছে।

—ওরা মোচা রাঁধতে জানে না নিরু, মোচাগুলোকে জঞ্জাল মনে করে ফেলে দেয়। তুমি যদি ওদের একটু শিখিয়ে দাও, তবে ভাল হয়। বিজনবিহারীর ইচ্ছেয় কথাটা যেদিন শুনে পেল নিরুপমা, তারপর বোধহয় তিনটে মাসও পার হয়নি, ভাত খেতে বসে এক বাটি মোচার ঘণ্টের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী।
—কটর চেহারা খুব খুলেছে দেখছি।

নিরুপমা হাসে—মুখে দিয়ে নিয়ে বল, কেমন হয়েছে ?

মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে বিজনবিহারী আরও খুশি হয়।—চমৎকার।

—কিন্তু আমি রাঁধি নি।

—আ্যা ? কে রেঁধেছে ?

—ফুলনবাবুর ছেলের বউ পার্বতী রেঁধে পাঠিয়েছে।

—কি আশ্চর্য ! কিন্তু...মনে হচ্ছে, কেউ যেন পার্বতীকে শিখিয়ে দিয়েছে।

—তা তো বটেই।

—কে শেখাল ?

—তুমি যাকে বলেছিলে, সেই শিখিয়েছে।

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা পরম কৃতার্থতার আনন্দে চোখ বড় করে হাসতে থাকে বিজনবিহারী—তাই বল।

—শঙ্কর বাবুর মেয়েও এসেছিল।

—কেন ?

—বাঙালী রান্না শিখতে চায়।

—শিখিয়েছ ?

—হ্যাঁ।

—কি শেখালে ?

—ফোড়ন দিয়ে চালভের অঙ্কল।

—খুব ভাল করেছে। ফোড়নের রান্না ওরা একেবারেই জানে না। তা ছাড়া চালতে যে খাওয়া যায়, তাও জানতো না।

—নন্দুও একটা কাণ্ড করেছে।

—কি করল নন্দু ?

—লালাদের বাড়ির বুদ্ধিদের অবশ্য রাজি করাতে পারেনি নন্দু, কিন্তু বউ-
গুলোকে আর মেয়েগুলোকে বাঙালী ধরনে শাড়িপরা ধরিয়েছে।

—বল কি? টেঁচিয়ে ওঠে বিজনবিহারী।

—এমন কি বিদ্যাচলীকেও একদিন...। হেসে ফেলে নিকপমা।

ও কি? বিদ্যাচলীই যে কথা বলছে। যেন একটা হাসির ঝংকার লুটোপুট করে
এগিয়ে আসছে—অব তো আমি নন্দুয়ার শাওড়িকে সাথ বাংলা বোলি বলতে
পারবে।

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় বিদ্যাচলী। হু' ফেরতা দিয়ে
শাড়ি পরা আর আঁচল দোলানো একটা মূর্তি। কিন্তু বিজনবিহারীকে দেখতে
পেয়েই জিত কেটে লজ্জিত আতঙ্কের মত ছুটে পালিয়ে যায়।

কাঁথা সেলাই করছিল নিকপমা। পালতোলা নৌকো নদীর জলে ভাসছে—
নকশাটার নদীর জলের চেউগুলো নীল স্রুতোর, নৌকোটা লাল স্রুতোর। বাকি
সবটা সাদা স্রুতো দিয়ে পিপড়ে-সারি ফোড়ের সেলাই। মাটিসাহেবের বাড়ির কাঁথা
দেখে হরি রাজপুতের মা আশ্চর্য হয়—আহা! কী সুন্দর জিনিস! কেমন করে
বানালে, এ নন্দুকে মাষ্ট্র?

নিকপমা—শিখবেন?

—শিখিয়ে দেবে তবে তো শিখব।

একটা বছর ধরে নিকপমার ঘরে সারাটা তপুস বসে বসে, একা হরি রাজপুতের
মা নয়, ফুলনবাবুর ছেলের বউ আর লালাদের মেয়েরাও কাঁথা সেলাই করেছে।
নিকপমা, বলতে গেলে, একরকম হাতে ধরে সবাইকে কাঁথা সেলাইয়ের কাজ
শিখিয়েছে।

আর একটা বছর পার হতেই শিউলিবাড়ির জীবনে আরও একটা উৎসবের মত
কাণ্ড করে ফেলল যে, সে হল থেজুর রসের পায়ের। বিজনবিহারীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ
পেয়ে স্কুল কমিটির সবাই যেদিন থেজুর রসের পায়ের খেল, বলতে গেলে সেদিন
থেকেই উৎসবটা শুরু হয়েছিল। শীতের পুরো তিনটে মাস ধরে, যেমন রামসিংহাসনের
বাড়িতে তেমনই ফুলনবাবুর আর লালাদের বাড়িতে থেজুর রসের পায়ের রান্নাবান্ন
ধুম পড়ে গেল। বুদ্ধিয়ে দিয়েছিল বিজনবিহারী—আগে বেশ ঘন করে রস জাল
দিয়ে নেবেন, তারপর ভিন্ন করে দুধে চাল ছেড়ে দিয়ে চাল দেবেন। বেশ একটু
ক্ষীর-ক্ষীর হলে তাতে রস ঢেলে দিয়ে, শেষে এলাচ গুঁড়ো ফেলে দিয়ে...।

রমাসুন্দরী বেকলী প্রাইমারি স্কুলের নামটারও উন্নতি হয়েছে। ওটা এখন রমা-
সুন্দরী বেকলী মাইনর স্কুল। মাইনর স্কুলে শুধু ছেলেরা পড়ে, কাজেই নতুন করে
একটা প্রাইমারি স্কুল করতে হয়েছে—শিউলিবাড়ি প্রাইমারি স্কুল, প্রেসিডেন্ট
হয়েছেন ফুলনবাবু।

মাইনর স্কুলের ছাত্রের সংখ্যা হু'শোরও বেশি। তার মানে এই সাত বছর ধরে
প্রায় পঁচিশ জন করে ছাত্র বেড়েছে। ছ'জন নতুন টিচার এসেছে। শুধু এক হিন্দী

টিচার ছাড়া আর সবাই বাঙালী। প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী বাঙালী টিচারদের সবাইকে অহুরোধ করেছিলেন, আপনারা ফ্যামিলি নিয়ে আসুন। বাসা ভাড়ার জন্য মাসে তিন টাকার বেশি লাগবে না। লালাদের পাড়াতে পাঁচ-ছ'টা বাড়ি খালি পড়ে আছে। আমি বলে দিলে সস্তায় ভাড়া দিতে রাজি হয়ে যাবে লালারা।

ফ্যামিলি নিয়ে এসেছেন টিচারেরা। থার্ড টিচার পুস্কর দত্তের কাণ্ড দেখে খুব খুশি হয়েছেন প্রেসিডেন্ট। মাইনে পচিশ টাকা, বয়সেও ছেলেমানুষ বললেই চলে, সংসারের দায় বলতে কি বোঝায় আর বুঁকি কত, তা'ও বোধ হয় জানে না; তবু অন্ধ বিশ্বাস মা, একটা বোন আর তিনটে ভাইকে দেশ থেকে আনিয়েছে পুস্কর। হেডমাস্টার দীনবন্ধুবাবু কিন্তু এরই মধ্যে তিন কাঠা জমি কিনে দুটো ঘর তুলে ফেলেছেন।

কিন্তু ওদিকে, স্টেশনের পূর্ব দিকের সৌখিন জমির প্লট ছাপিয়ে পঞ্চাশটারও বেশি বাড়ি উঠেছে, আরও উঠছে। কলকাতার তিন ব্যারিস্টারের বাড়ি, বর্ধমানের এক জমিদারের বাড়ি, হুগলীর দুই ডাক্তারের বাড়ি। কোলিয়ারির বাঙালী স্টাক্সেরাও অনেকে বাড়ি করে ফেলেছেন। রাঁচির মাড়োয়ারীরা যে-সব বাড়ি তৈরি করেছেন, সেগুলির বেশির ভাগই ভাড়া খাটে। আর ভাড়াটীদের বেশির ভাগই বাঙালী। পুজোর সময় আর শীতের সময় হাওয়া-বদলের জন্য বাঙালীরা সবচেয়ে বেশি ভিড় করে। কোন বাড়ি আর খালি থাকে না।

শিউলিবাড়ির এই সৌখিন উপনিবেশ, যার নাম ঝুমরা কলোনি, তার কলরবের মধ্যেও মাটিসাহেবের নামটা প্রায় সব সময় বেজেই চলেছে। মাটিসাহেব কি বললেন? মাটিসাহেব কি ধোপা ধোয়াড় করে দিতে পারলেন? মাটিসাহেবকে বললেই তো হয়, বাসক পাতা আনিয়ে দিতে পারবেন। ঝুমুর জন্তে একজন টিউটর দরকার ছিল, কই, মাটিসাহেব কি ব্যবস্থা করলেন বুঝতে পারছি না। এবার কিন্তু মাটিসাহেব সত্যিই খুব বিশ্বাসী একটা চাকর ধোয়াড় করে দিয়েছেন। শুনলাম, আজ বিধুবাবুর বাড়িতে ধুমুরী পাঠিয়েছিলেন মাটিসাহেব। আমি অপেক্ষায় আছি, মাটিসাহেবের বাড়িতে হরিণের মাংসের ফীস্ট খেয়ে তারপর কলকাতা রওনা হব। পিসিমার দাঁতের ব্যথার একটা চমৎকার জংলী ঔষধ এনে দিয়েছেন মাটিসাহেব। মিনতির হারের লকেটটার একটা পাথর খুলে গেছে, কে জানে মশাই কে সেট করবে? মাটিসাহেব তো বললেন, ভাল স্মাকেরা আছে। যাই হোক, শুনতে পেলাম, মাটিসাহেব এবার উঠে-পড়ে লেগেছেন, ক্লাবটা যাতে তাড়াতাড়ি হয়।

শিউলিবাড়ি ক্লাব। একটা ঘরে দুটো আলমারিতে বাংলা বই ঠাসা, আর একটা ঘরে তাস দাবা আর ক্যারম। বারান্দার সামনে ছোট এক টুকরো মাঠের উপর ব্যাডমিণ্টন। শুধু এক শিউলিবাড়ি ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মাটিসাহেবের জীবনের যে পুরো পাঁচটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, আর বয়সটা পঞ্চাশ পার হয়ে আরও পাঁচ বছর এগিয়ে গিয়েছে, এই হুঁসও বোধ হয় মাটিসাহেবের নেই।

ক্লাবের সেক্রেটারি হয়েছে যে সে হল ব্যাডমিণ্টনে কলেজ চ্যাম্পিয়ন মোহিত।

বোষ। মাটিসাহেবের প্রায় অর্ধেক বয়সের এমন একটি কাজের মাহুয থাকতেও ক্লাবের বাড়ি তৈরি থেকে শুরু করে সতরঞ্চি কেনা পর্বন্ত সব দরকারের খোরাক যোগাড় করতে গিয়ে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট মাটিসাহেবকেই একটা রসিদ বই পকেটে নিয়ে ছুটেতে হয়েছে, কখনও সিলুয়াড়ি কোলিয়ারীর সাহেবের কাছে, কখনও বা দুমিয়া সিমেন্ট কারখানার আগরওয়ালার কাছে। সিলুয়াড়ির সাহেব আর দুমিয়ার আগরওয়ালার যদিও তিন টাকা আর তিন টাকা মোট ছ' টাকা দান করেছিলেন, আর নতুন বাঙালী আগন্তকেরা দান করেছিলেন মোট ছাপার টাকা চার আনা, কিন্তু মাটিসাহেবকে সেজ্ঞা একটুও বিচলিত বা চিন্তিত হতে দেখা যায়নি। রসিদ বইটা পকেটেই থাকে। পথে যেতে যার সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছেই চেয়ে বসেন, দু-আনা চার-আনা যা-ই হোক, শিউলিবাড়ির ক্লাব ফণ্ডে প্রীজ ডোনেট স্যার, কিছু দান করুন মশাই, কুছ দিজিয়ে লালাজী, দেহা হো মাহাতো, এয়াম কে তিয়া' মে !

এক্সিমেন্ট বলছে আটশো টাকা চাই, কিন্তু এত চেঁচা করেও যোগাড় হয়েছে শুধু দুশো ষোল টাকা এগার আনা। বিজনবিহারী হেসেছিলেন—ক্লাবটা বেশ ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে।

নিরুপমা আশ্চর্য হয়েছিলেন—কোথায় ক্লাব ?

বিজনবিহারী—কোথাও নেই। সেইজন্মেই তো বলছি, ক্লাবের বাড়ি তৈরির জন্য মাত্র দুশো ষোল টাকা এগার আনা ঠান্ডা উঠেই, বাস, একেবারে থেমে গিয়েছে। অথচ আরও প্রায় ছ'শো টাকা চাই।

নিরুপমা—ভাল হয়েছে।

—কি বললে ?

—ওসব এখন থেমে যেতে দাঁও।

—তুমি তো এক কথায় নিষ্পত্তি করে দিলে। কিন্তু এতদূর এগিয়ে গিয়ে কি থেমে গেলে চলে ?

—না যেমে উপায় কি ? এত টাকা তুমি পাবে কোথায় ?

বিজনবিহারী হাসেন—পাওয়ার সুবিধে আছে বলেই ভাবছি। ফুলনবাবু হ্যাণ্ড-নোটের তিনশো টাকা দিতে রাজি আছেন। আর...আর ধর এ-ষড়রের সব অড়হর আর মকাই বেচে আরও দেড়শো টাকা হবে। বাকি রইল দেড়শো টাকা। সে টাকা তো তোমার কাছ থেকেই ধার পেতে পারি।

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে হাসছেন বিজনবিহারী, শিউলি-বাড়ির মাটিসাহেব, যে-মাহুযটার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে। আর, গত বছরের ধানবেচা টাকা থেকে ; মাত্র ওই দেড়শো টাকা বাঁচিয়ে জীর কাছে জমা রেখেছেন, মেয়ের গলার একটা সোনার হারের জন্য।

একটি কথাও না বলে ঘরের ভিতরে গিয়ে আর বাক্স খুলে দেড়শো টাকার ছোট্ট পুঁটলটাকে বিজনবিহারীর হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চলে যান নিরুপমা।

এ তো প্রায় পাঁচ বছর আগের ঘটনা। কিন্তু পাঁচ বছরেও নিরুপমার কাছে সেই দেড়শো টাকা দেনার একটা টাকাও শোধ করতে পারেননি বিজনবিহারী। এই পাঁচ বছরের মধ্যে সেই টাকার কথা নিয়ে একটিও কথা বলেননি নিরুপমা। বিজনবিহারী অবশ্য প্রতি মাসে অন্তত দুবার করে বলেছেন—মনে আছে, মনে আছে নিক। তোমার টাকা আমি পাই-পাই শোধ করে দেব।

শোধ করতে পারতেন বোধহয় বিজনবিহারী, যদি একটু জিরোতে জানতেন কিংবা থামতে পারতেন। শেষ জানা নেই, যেন এইরকম একটি পথে মাটিসাহেবের যত ইচ্ছার চেষ্টার আর কল্পনার প্রাণটা এগিয়ে চলেছে। মাথার অনেকখানি সাদা হয়ে গিয়েছে, বড়-বড় একজোড়া গৌফ যেন ঠোঁটের ফাঁকে শান্ত হাসিটাকে অদ্ভুত একটা ছায়া দিয়ে ঢেকে ফেলেছে। মাথায় শোলার ছাট, পিঠে বন্দুক, পায়ে বুট, গায়ে থাকি কামিজ আর প্যান্ট, মাটিসাহেব তাঁর ছুটোছুটির জীবনের চিরকেলে সহচর সেই সাইকেলের সঙ্গে আজও যেন ছুটেই চলেছেন। এ সড়কের শেষ মাইল-পোস্ট আর কতদূর? কিংবা সত্যিই কোন শেষ আছে কি না, প্রশ্নটা যেন মাটিসাহেবের জীবনের কোন প্রশ্নই নয়।

মাটি-কাটা ঠিকদারীর বিলের টাকা, ধানবেচা টংকা, কলাবেচা পেঁপেবেচা টাকা—এই পাঁচ বছরে টাকা তো বার বার এসেছে। কিন্তু নিরুপমার টাকা মিটিয়ে দেবার সুযোগ পেলেন কোথায় বিজনবিহারী?

ক্লাবের বাড়ি তৈরি হয়ে যাবার পর, ক্লাব চালু হবার পর, আর সন্ধ্যায় ক্লাবঘরে দাবার হল্লা হৈ-হৈ করে ওঠবারও পর, পাঁচটা বছর ধরে যেন আর-একটা মানত পালন করবার জন্যে ছুটোছুটি করেছেন আর টাকা খরচ করেছেন বিজনবিহারী।

কব্ধকিশোর হকী শীল্ড। টুর্নামেন্ট খেলতে টিম পাঠাবে সিলুয়াডি কোলিয়ারি, দুখিয়া সিমেন্ট ওয়ার্কস, লুপা লুথেরিয়ান মিশন। তা ছাড়া আছে শিউলিবাড়ি ইলেভেন। আছে গ্র্যাণ্ড হিরোজ, অর্থাৎ মাটিসাহেবের মুণ্ডা কুলিদের দল থেকে বাছাই করা ছোকরাদের একটা টিম। শীল্ড কিনতে হয়েছে, মস্ত বড় একটা সামিয়ানা কিনতে হয়েছে, পঞ্চাশটা চেয়ার তৈরি করাতে হয়েছে, দুটো টিমের ইউনিফর্ম কিনতে হয়েছে। সব খরচ মাটিসাহেবের।

ফুলনবাবুর কাছে গল্প করেছে রামসিংহাসন—মাটিসাহেবের হিরুদয়! কেয়া কহে তসীলদারজী। যেন বাপের কোলঘেঁষা একটা বাচ্চার হৃদয়।

ফুলনবাবু—কব্ধকিশোর কি মাটিসাহেবের পিতাজীর নাম?

রামসিংহাসন—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলছি। কবে সেই ছেলেবেলায় বাপ মরে গেছেন, আজ ছেলের মাথার চুলও সাদা হয়ে গিয়েছে, তবু দেখুন, কী হিরুদয়, বাপের নামটিকেই যেন পূজা করছেন মাটিসাহেব।

ফাইনাল খেলার দিন এস-ডি-ও এসেছিলেন। সিলুয়াডি কোলিয়ারীকে হারিয়ে দিয়ে শীল্ড পেল শিউলিবাড়ি ইলেভেন। এস-ডি-ও'র হাত থেকে শীল্ড উপহার নিয়ে

যেন টেঁচিয়ে ওঠে ।

—তারপর আর কিছু হল না । ফুলনবাবুর বউ নন্দুয়ার কাছে কথাটা বলে-
ছিলেন । কিন্তু... ।

—নন্দুয়া কি বললে ?

—নন্দুয়া বলেছে,—না ।

বিস্মাচলী মাথা নাড়ে—তবে তো মনে হয়, ওঁহি, ওঁহি বা !

—কখন ? কখন ?

—মোহিত ।

রামসিংহাসন একটা হাঁফ ছেড়ে নিয়ে বলে—হ্যাঁ ।

॥ ষোল ॥

যে সত্য শুধু রামসিংহাসনের চোখে নয়, শিউলিবাড়ির আরও অনেকের চোখে ধরা পড়েছে, সেটা কি মাটিসাহেবের চোখে ধরা পড়েনি ? যদিও মাটিসাহেবের বয়সটা ষাট বছর হতে চলেছে, মাথাটা সাদা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো তো এখনও আলো-মাথানো নীল আকাশের মত হাসে । সন্ধ্যার জঙ্ঘলের পথে সাইকেল চালিয়ে ছুটে যেতে এখনও যার চোখে কোন অন্ধকার ঠেকে না, এমনই যার চোখের তেজ, সে মানুষ কি এখনও দেখতে পায়নি যে, মোহিতের হাত থেকে বই নেবার জ্ঞান একটা আশার প্রতীক্ষায় কেমন বাকুল হয়ে শিউলির আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায় স্বনন্দা ? আর সে-সময় স্বনন্দার চোখের চাউনিটাও কেমন স্বপ্নালু হয়ে ওঠে ?

নিরুপমার মনেও একটা দুঃসহ বিষয়ের জিজ্ঞাসা ছটফট করে । এখনও কি চোখে পড়ল না মানুষটার, মেয়ের গলাটা যে শূন্য ? মেয়ের বিয়ের জ্ঞান ভাবনা করবার সময় কি এখনও আসেনি ? যেন শিউলিবাড়ির আকাশটার ইচ্ছার কাছে সব আশা সঁপে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছেন মেয়ের বাপ । মেয়ের অদৃষ্টের কি হবে, কি হতে পারে, আর কি হতে চলেছে, এসব যেন মানুষটার কাছে কোন প্রশ্নই নয় ।

মেয়ের গলার জগ্গে সোনার হার গড়াবার জ্ঞান জমিয়ে রাখা সেই দেড়শো টাকার পুঁটুলিটাকে যে এখনও নিরুপমার হাতে ফিরিয়ে দিতে পারেননি, সেজগ্গেও কি বিজনবিহারীর মনে কোন আক্ষেপ আছে ? একটুও না । তাই আজও হেসে হেসে অনায়াসে বলে দিতে পারলেন, মনে আছে নিক । সামনে একটা খরচের ধাক্কা আছে, সেটা সামলে নিতে পারলেই তোমার দেনা শোধ করে দেব ।

বলতে ইচ্ছা করে নিরুপমার—ওটা আমার কাছে তোমার দেনা নয়, ওটা তোমার অদৃষ্টের কাছে তোমার দেনা । কিন্তু বুকের ভিতরে মুখর হয়ে ওঠা এই দুরন্ত প্রতিবাদের শব্দটাকে যেন মুখ চেপে নীরব করে রেখে দেন নিরুপমা ।

বিজনবিহারী তো আকাশের ইচ্ছার কাছে সব ছেড়ে দিয়ে আর নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটোছুটি করেন, কিন্তু নিরুপমার চোখ দুটো যে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে, আর,

একটা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিথর হয়ে যায়। সন্দেহ না করে পারেন না নিরুপমা, আর সন্দেহ করতেও বুক কাঁপে, বিজনবিহারীর এই নিশ্চিন্ততা যেন একটা অসহায়তার অনঙ্গ গুণ। একটা অক্ষমতার দুঃখ জোর করে ফাঁকির হাসি হাসছে। মেয়ের বিয়ে দিতে কোন চেষ্টাই করতে পারছেন না এই দুঃসাহসিক মাটিসাহেব, তাই মিথ্যে নির্ভাবনার কথা দিয়ে ভয় চাপা দিতে চেষ্টা করছেন।

নিরুপমার অভিযোগ যতই বোবা হয়ে থাকুক না কেন, সে অভিযোগের রূপটাকে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিতে পেরেছেন নিরুপমা। তবু বিজনবিহারী দেখতে পেয়েছেন কি না সন্দেহ। নিরুপমার হাতে শুধু একজোড়া শাঁখা ছাড়া আর কিছুই নেই। তুলজোড়া খলে নিয়ে মেয়ের কানে পরিয়ে দিয়েছেন। নিরুপমার ছ'গাছি সোনার চুড়ি, সেগুলোও সুনন্দারই হাতে উঠেছে।

হেসে ফেলেছিল সুনন্দা।—তুমি নিশ্চয় বাবার ওপর রাগ করে এসব কাণ্ড করছ মা।

নিরুপমা হাসতে চেষ্টা করেন।—ছি, রাগ করব কেন? আমার আর এসব জঞ্জাল গায়ে রাখতে ভাল লাগে না, লজ্জাও করে।

সুনন্দা আবার হাসে—বেশ কথা বললে! যদি জঞ্জালই মনে কর, তবে আমার গায়ে চাপাও কেন? আমিও কি একটা জঞ্জাল?

কঁদে ফেলেন নিরুপমা। ছ' হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন—ছি ছি, এমন সর্বশেষে শক্ত কথা বলিসনি নন্দু, বলতে নেই।

সুনন্দা বলে—কিন্তু তুমি আমার বিয়ের কথা নিয়ে বাবাকে ব্যস্ত করে তুলবে না মা।

—কেন?

—কি দরকার!

—তার মানে কি? তোর বিয়ে হবে না?

—হবে বইকি।

—এর মানেই বা কি?

—এর মানে, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই।

সুনন্দার মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। কি আশ্চর্য, মেয়েও যে ঠিক বাপের মত মনের জোরের গর্ব দেখিয়ে আর একেবারে ভাবনাহীন হয়ে কথা বলছে! কিন্তু কেন?

সন্ধ্যাবেলা যখন বাড়িতে ফিরে আসেন বিজনবিহারী, আর, সুনন্দার গাল টিপে যত আবোল-তাবোল আদরের বোল চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতে থাকেন, তখন ডাক দেন নিরুপমা,—শুনছ?

—হ্যাঁ।

—শুনে যাও।

—কি ব্যাপার?

—নন্দু এসব কি কথা বলছে ?

—কি কথা ?

—বলছে, বিয়ে হবে, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই।

—বলেছে নাকি ?

—হ্যাঁ।

—তবে ঠিকই বলছে।

—তার মানে ?

—তার মানে, মোহিত নন্দুকে বিয়ে করতে চায়।

বিজনবিহারীর স্নিগ্ধ চোখে নতুন এক সূর্যোদয়ের আভা হাসছে। আর, মুখের উপর জয়গর্বের প্রসন্নতা। যেন জানাই ছিল বিজনবিহারীর, অলস্কা একটা আশীর্বাদের হাত নন্দুর মাথায় ধানদুর্বা ছড়িয়ে দেবার জ্ঞান তৈরি হয়েই আছে। ভাবনা করবার কিছু নেই। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে মনপ্রাণ আর শরীরটাকে একমুহূর্তের জ্ঞানও জিরোতে না দিয়ে, যত সাধ স্বপ্ন আর আশার মাটি ফেলে ফেলে শিউলিবাড়ি নামে যে মায়ার দেশ নিজের হাতে গড়ে তুলেছেন মাটিসাহেব, সে দেশের সব আলো-ছায়ার কাছে মাটিসাহেব যে সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা। সেই শ্রদ্ধার মেয়েকে বরণ করে ঘরে তুলে নেবার মত মানুষ আছে। এখানেই আছে। এখানে শান্তর আর মস্তরকেও যে ডেকে এনে বিজনবিহারী তার গায়ের জোরে জায়গা করে দিয়েছেন। সুনন্দার বিয়ে ঠিক হয়েছে জানতে পেলে চক্রবর্তী যে এখনই পাঁজি হাতে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবে। সেনাবাবুর মেয়েরা বোধ হয় এখনই শাঁখ বাজাতে শুরু করে দেবে। সূচের সিং এখনি একঝুড়ি ফল পাঠিয়ে দেবে। হেডমাস্টার দীনবন্ধুবাবুর স্ত্রী উলু দিয়ে ফেলবে, আর রামসিংহাসনের বউ গলা ধলে গান গেয়ে উঠবে—কেকর ঘর চলি সীয়া, কেকর ঘর চলি ! আর, খার্ড টিচার পুস্করও বোধহয় ছুটে এসে খোজ নেবে, বিয়ের কাজে খাটতে চাইবে। ব্যাণ্ডপার্টি যদি আনবার দরকার হয়, তবে বলামাত্র রাঁচি চলে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফিরে আসবে পুস্কর।

নিকুপমা হাসেন—বিদ্বান্চলী সেদিন একটা অদ্ভুত কথা বলছিল।

বিজনবিহারী—কি ?

—হরচন্দ্র রায়ের ভাগ্নে কুবের নাকি নন্দুকে বিয়ে করবার জ্ঞান...।

—না না, কথখনো না। কি ভেবেছে হরচন্দ্র রায়, বাংলাদেশে কি মানুষ নেই ?

—সে কথা চুকে গিয়েছে। ফুলনবাবুর বউ একদিন নন্দুকে কথাটা বলেছিল।

—তারপর ?

—নন্দু জবাব দিয়েছে, না।

বিজনবিহারীর মুখের হাসিতে সেই জয়গর্বের প্রসন্নতা যেন আরও নিবিড় হয়ে টলমল করে।—ওরা বুঝতে খব ভুল করেছে। আমি যে একটা খাটি বাঙালী, আর নন্দু যে মনেপ্রাণে একটা বাঙালী মেয়ে, এটা বোধহয় ওরা ঠিক ধরতে পারেনি। ঘাই হোক...।

কি-যেন ভাবতে থাকেন বিজনবিহারী, আর চোখ-মুখের প্রশন্নতা আরও স্নিহ হয়ে উঠতে থাকে—আজকাল আমার কি মনে হয় জান নিরু ?

—কি ?

—আমাকে আর তোমাকে কেউ যেন ক্ষমা করে আর খুশি হয়ে নতুন একটা আশীর্বাদ পাঠিয়েছে ।

—কি বললে ? কে পাঠিয়েছে ? নিরুপমার চোখ ছুটো থর থর করে কেঁপে ওঠে ।

—ছোড়দা পাঠিয়েছে ।

নিরুপমার চোখে যেন একটা অব্যব শূন্যতা শুধু ফ্যালফ্যাল করে । কিছই বুঝতে পারছেন না নিরুপমা, কি বলতে চাইছেন বিজনবিহারী । শিউলিবাড়ির এই জীবনে, এই পয়ত্রিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম ছোড়দার কথাটা বিজনবিহারীর মুখে হঠাৎ ডুকরে উঠেছে ।

নিরুপমা বলে—আজ হঠাৎ ছোড়দা কেন... ।

এক হাতে সাদা মাথাটা, আর এক হাতে ধবধবে ফর্সা বুকটাকে চেপে ধরে ষাট বছর বয়সের মাটিসাহেব হঠাৎ ছোট ছেলের মত টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন ।—ছোড়দা আর নেই, নিরু । খবর পেলাম, কেটনগরের কমলকিশোরবাবু আজ পাঁচ বছর হল মারা গেছেন ।

নিরুপমা দু হাত দিয়ে চোখ মুখের উপর আঁচলটাকে শক্ত করে চেপে ধরে করুণ গুণ্ণনের মত মূঢ় একটা কান্নার স্বর চেপে রাখতে চেষ্টা করেন ।

আতঙ্কিত হয়ে ছুটে আসে সুনন্দা । বিজনবিহারীর গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে—কি হল বাবা ? শিগ্গির বল, কি হল ?

বিজনবিহারী তখনই শান্ত হয়ে, আর দু'পিয়ে ওঠা বুকের কষ্টটাকে নিজেই হাত বুলিয়ে যেন ভুলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকেন—কে চলে গেছে, কিছই বুঝতে পারলি না নন্দু ।

—কে বাবা ?

—তোর জেঠু রে নন্দু ।

এ কেমন জেঠু ? এত বড় মায়ার এক জেঠু পৃথিবীতে কোথাও ছিল, এ সত্য তো কোনদিন শুনতে পায়নি সুনন্দা ।

শুনতে পায়নি, জানতে পায়নি, কেউ বলেনি, ভালই ছিল । আজও না শুনতে পেলে ভালই হত । সুনন্দাকে তা হলে আজ দু' চোখ ভরে এত করুণ একটা বিশ্বয়ের বেদনা নিয়ে বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকাতে হত না । বিজনবিহারীকেও একটা করুণ বিষয় বলে মনে হত না । আজ নয়, সেই আট বছর বয়সের একটি দিনে, যেদিন চক্রবর্তীঠাকুরের মেয়ে অঞ্জলির জন্ম দেশের বাড়ি থেকে আমসম্বের ছোট্ট একটা পার্সেল এসেছিল, সেদিন নিরুপমাকে প্রাণে প্রাণে ব্যতিব্যস্ত করে যে সত্য জেনেছিল সুনন্দা, সেটা হল একটা অদ্ভুত দুঃখের সত্য । দেশ থাকতেও দেশ নেই, আপনজন বলতে কেউ নেই ।—না রে নন্দু, তোরা বাবার বাড়িতেও কেউ নেই, মামাবাড়িতেও

কেউ নেই যে তোকে আদর করে আমসত্ত্ব পাঠাবে।

সুনন্দা যেন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে।—আমার কেমন জেঠু, বাবা ?

নিরুপমাও যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে বাস্তবভাবে বলে ওঠেন—তোর আপন জেঠু।

—কিস্ত...।

—কিস্ত একটা খুব দুঃখের ঝগড়ার জন্ম ভাইয়ে-ভাইয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, তাই তোরা বাবার মুখে কোনদিন জেঠুর কথা শুনতে পাসনি।

সুনন্দা চলে যায়। খাটের উপর উঠে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েন বিজনবিহারী। হাত-পা গুটিয়ে, মাথাটাকে কেমন-যেন অলসভাবে একপাশে এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকেন। মাটিগাহেবের এই শক্ত পোক্ত চেহারাটা কি-অদ্ভুত একটা ছেলেমানুষী চেহারা !

নিরুপমা বলেন—আঃ, এ কি রকমের শোওয়া ? হাত-পা মেলে একটু টান হয়ে শোও, আমি বাতাস দিই।

চোখ দুটোকে যেন ছলছলিয়ে হাসতে থাকেন বিজনবিহারী। ষাট বছর বয়সের সাদা মাথাটাও অদ্ভুতভাবে তুলতে থাকে।—ইচ্ছে করছে, ছোডদার পিঠের কাছে মুখ গুঁজে দিয়ে শুয়ে থাকি।

পাখাটা হাতে তুলে নিয়ে জোরে-জোরে বিজনবিহারীর সেই চোখের উপর বাতাস দিতে থাকেন নিরুপমা। চোখ বন্ধ করে আর নিঝুম হয়ে পড়ে থাকেন বিজনবিহারী।

কিস্ত কতক্ষণ ? বড়জোর এক মিনিট। নিরুপমা জানেন, বিজনবিহারীর এই এক মিনিটের নিঝুম হয়ে পড়ে থাকা স্তব্ধতা যে ধড়ফড়িয়ে জেগে ওঠারই লক্ষণ। বিজনবিহারীর চরম আত্মাটা যেন স্বপ্নের একটা ছবিকে চকিত চোখে একবার দেখে নেবার জন্ম এক মিনিটের জন্ম শাস্ত হয়, তারপরেই বাস্তবভাবে কাজ খোজে।

কাজ হল সেই সব কাজ। শিউলিবাড়ি ক্লাবের লাইব্রেরি ঘরে বিবেকানন্দের একটা ছবি দরকার। একবার দেখে আসা দরকার, মিসরাতু আর কুলডিহার মেয়েগুলো মুড়ি ভাজতে পারল কি না ? ভুলাই ঝিলের কালবোশ কত বড় হল ? স্টেশনের গাঙ্গুলীবাবু খবর দিয়েছেন, কাটোয়া থেকে একজন বাউল এসেছে, চমৎকার গান গায় আর নাচে। বললে কি রাজি হবে না কাটোয়ার বাউল, শিউলিবাড়িতেই একটা আখড়া করে থেকে যেতে ?

তা ছাড়া আরও একটা কাজ আছে। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসেন বিজনবিহারী। নিরুপমা বলেন,—কি হল ? উঠে পড়লে কেন ?

—এখনি একবার ঘুরে আসি।

—কোথায় ?

—এই গুধানে। জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান কৈলাসবাবু আজ ফুলনবাবুর বাড়িতে এসেছেন।

নিরুপমা আর কোন প্রশ্ন করেন না। প্রশ্ন করে লাভ নেই। জিরোতে জানে

না, থামতে জানে না, ঝিমোতে পারে না, এই রকম একটি স্বভাবের মানুষকে আর বেশি প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই।

প্রশ্ন না করলেও জানতে বেশি দেরি হয়নি নিরুপমার। মাত্র আর সাতটা দিন পরে, বাড়ি ফিরেই যেন একটা কৃতার্থ খুশির উল্লাসের মত হেসে-চোঁচিয়ে হাঁক-ডাক করতে থাকেন বিজনবিহারী।—শুনছ ? তুমি কোথায় নিরু ? নন্দু, আছিল নাকি ?

—কি হল ?

—পুকুরটার নাম কমলসাগর হয়ে গেল।

—কি বললে ?

হেসে হেসে চিকচিক করে বিজনবিহারীর চোখ।—পানীয় জলের জন্য যে পুকুরটা কাটিয়েছে জেলা বোর্ড, তার ঘাট তৈরির সব খরচ আমি দিয়েছি। কাজেই কৈলাসবাবু আমার কথা রেখেছেন। আমার পছন্দমত নামটাকেই মেনে নিয়েছেন। তুই বুঝলি কিছু নন্দু ?

—বুঝেছি।

—কি বুঝেছিস ? কমলসাগরের কমল মানে কি ? পদ্মফুল ?

সুনন্দা হাসে—না, মানে হল জেঠুর নাম।

॥ সতর ॥

কমলসাগরের নতুন ঘাটের কাছে ছোট্ট একটি ল্যাম্পপোস্টের মাথায় টিমটিম করে কেরোসিনের বাতি জলে। তার পাশেই দুটো কল্কে ফুলের গাছ। গাছের ছায়ার উপর লুটিয়ে পড়ে আছে বাসী ফুল। আর গাছের সেই ছায়ার কাছে আরও দুটো ছায়া। যাদের ছায়া, তাদের চোখে আকাশ ছাপিয়ে উথলে পড়া পূর্ণিচাদের আলোর মত খুশির আলো ঝলমল করে। মোহিত আর সুনন্দা।

একটা বাসী কল্কে ফুলকে জুতো দিয়ে চেপে আর চটকে দিয়ে মোহিত বলে—
এগুলোই বোধ হয় হলদে করবী।

সুনন্দা বলে—হবে। আমি তো এগুলোকে কাণ্ডিল ফুল বলে জানতাম।

মোহিত হাসে—এখন নতুন করে জানলে তো ?

—হ্যাঁ।

—কি ?

—তুমি যা জানিয়ে দিলে।

—কি জানালাম ?

হেসে ওঠে সুনন্দা—হলদে করবী।

মোহিতও খুশি হয়ে বলে—সত্যিই শিউলিবাড়ির অশিক্ষার মধ্যে থেকে থেকে তোমার ভাষাও যেন কেমনতর হয়ে গিয়েছিল।

সুনন্দার চোখে যেন বিচিত্র এক কৃতজ্ঞতার হর্ষ চমকে ওঠে।—তুমিই তো শুধরে দিয়েছ।

মোহিতের অভিযোগের কথা আর সুনন্দার কৃতজ্ঞতার কথা, দুইই বর্ণে বর্ণে সত্য। মোহিত যদি শিউলিবাড়িতে না আসত, আর মাটিসাহেবের এই মেয়েকে এত ভালবেসে না মেলত, তবে সুনন্দা আজ এই কমলসাগরের ঘাটের এই হলদে করবীর কাছে দাঁড়িয়ে মোহিতের কানের কাছে এমন ভাষায় কখনই কথা বলে দিতে পারত না,—আমি তো একটা মরচে-পড়া লোহা হয়ে এখানে পড়েছিলাম, মোহিত ; তুমি পরশমণির মত ছুঁয়ে দিয়ে আমাকে সোনা করে দিয়েছ। আমার প্রাণটা যে তোমার কাছে চিরকালের ঋণী হয়ে গেছে।

শিউলিবাড়িতে এসেছে মোহিত, যদিও চিরকাল শিউলিবাড়িতে থাকবার জগে আসেনি। তবু এই সত্য আবিষ্কার করেছে মোহিত, চিরকালের আপন করে নেবার মত একটা রূপের ছবি যেন এই শিউলিবাড়িতে আছে। বছরের পর বছর তো শুধু অদ্ভুত একটা ব্যাবুলতার নিঃশ্বাস চেপে আর দূর থেকে সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়েছে মোহিত। তারপর একটা বছর ধরে শুধু চিঠি লিখে যেন একটা স্বপ্নের কাছে আবেদন করেছে।—আমার ভালবাসাকে অপমান কর না সুনন্দা ; যা হোক কিছু একটা উত্তর দিও।

শেষে উত্তর দিয়েছিল সুনন্দা—আপনি দয়া করে আমাকে আর চিঠি লিখবেন না। আমার বড় ভয় করে।

সুনন্দার সেই ভয়ের চিঠিই যেন ভালবাসার পথের ভয়টাকে দূরে সরিয়ে দিল। ক্লাবের সেক্রেটারি মোহিত ঘোষ প্রেসিডেন্টের বাড়িতে এসে, প্রেসিডেন্টের মেয়ের হাতে একগাধা বই তুলে দিয়ে চলে গেল। সেদিন বুকের সব নিঃশ্বাসের ভার মুছ করে দিয়ে, সুনন্দার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে একটা কথাও বলে দিতে পেরেছিল মোহিত—আমাকে ভয় করবার কোন মানে হয় না সুনন্দা।

ঝুমরা কলোনিতে একটি বাংলা বাড়ি ভাড়া নিয়ে একাই থাকে মোহিত ঘোষ। ক্লাবটার উন্নতির জন্ম অনেক চিন্তা করেছে এবং আজও করে। মোহিতের মন যেমন রুচিও তেমন, আর জীবনের ভঙ্গিটাও তেমনই পরিচ্ছন্ন। ক্লাবের জন্ম যেটুকু কাজ করে, সেটাও একটা পরিচ্ছন্ন কাজ। মাঝে মাঝে সভা-সম্মেলন ডাকে মোহিত। সভায় একমাত্র বক্তাও মোহিত। সেনাবাবু আর গান্ধীবাবু আসেন। চক্রবর্তী আসেন। হেডমাস্টার দীনবন্ধু আর অন্য সব টিচারেরাও আসেন। আসে থার্ড টিচার পুষ্কর দত্ত। ফুলনবাবুও মাঝে মাঝে আসেন। এমন কি রামসিংহাসনও কয়েকবার এসেছে।

—আমাদের এই শিউলিবাড়ির সবই ভাল। সবই আছে এখানে। অতাব শুধু একটা ;—শিক্ষার অভাব।

মোহিতের বক্তৃতা শুনে ফুলনবাবু মাথা নেড়ে সাই দেন।—ঠিক কথা।

গান্ধীবাবু বলেন—খুব ঠিক কথা।

—সমস্তা এই যে, শিউলিবাড়ির মন এখনও এক যুগ পিছনে পড়ে আছে। আজকের দিনের চিন্তা ইচ্ছা রুচির কোন খবর রাখে না শিউলিবাড়ি।

একথাটাও বর্শে বর্শে সত্য। সভা শেষ হলে দীনবন্ধুবাবু আর সেনাবাবু আলোচনা করেন, শিউলিবাড়ি যদি শিচ্ছিয়েই না থাকবে, তবে এখানে ওই এক মোহিতের মত একটি ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় এমন একটি ছেলেকে দেখতে পাওয়া যাবে না কেন, যে-ছেলের বিদ্যাবুদ্ধি আর চরিত্র দেখে গর্ব করতে পারে আর অনেক কিছু শিখতে পারে শিউলিবাড়ি ?

চক্রবর্তী একটু চাপা-গলায় ফিসফিস করে গাঙ্গুলীবাবুর কাছে কি-যেন বললেন। গাঙ্গুলীবাবু হেসে ফেলেন—সেটা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু একটা সমস্যা কি জানেন, পুঙ্কর তো ঠিক এরকম শিক্ষিত ছেলে নয়। অল্প যতই গুণ পাণ্ডুক না কেন, শিউলিবাড়ির বাঙালীদের মান বাড়াবে, এমন যোগ্যতা পুঙ্করের কাছ থেকে আশা করা যায় না।

গাঙ্গুলীবাবু নিজের চোখে দেখেছেন, মোহিতের ঘরে একটি আলমারি ভর্তি কি-রকমের আর কত রকমের বই আছে।—দেখে আশ্চর্য হয়েছি দীনবন্ধুবাবু, এই বয়সের ছেলে যে এত বিত্তে ভালবাসে এমনটি আমি আর কোথাও দেখিনি মশাই। হ্যাঁ, দেখেছিলাম বটে, আমাদের রামপুরহাটের চাটুজ্জেশমশাইকে। ঘরভর্তি বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। কিন্তু তিনি ছিলেন পেনসনরী প্রফেসর, মোহিতের মত ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়সের একটা মানুষ তো নয়।

—মোহিত বোধহয় এম-এ।

—হ্যাঁ।

—চাকরিটাও তো বেশ ভাল মাইনের চাকরি।

—না, ঠিক চাকরি নয়। হিসেব অডিট করার কন্ট্রাক্ট নিয়ে কাজ করে মোহিত। ধরুন, শুধু এক সিলিয়াডি কোলিয়ারির হিসেব অডিট করে বছরে দেড় হাজার টাকা পায়। তা ছাড়া হুগিয়া সিমেন্ট আছে, সিংহানি কোলিয়ারি আছে। সবারই কিছু না কিছু কাজ করে দেয় মোহিত। সব নিয়ে বেশ ভাল আয় হয়।

—বাঃ, চমৎকার ভাগ্যবান ছেলে।

—রুতী ছেলে।

—কিন্তু...।

—কি ?

—একা-একা ওভাবে পড়ে আছে কেন ? বাপ-মা নেই ?

—তা জানি না।

—কথা হল, মাটিসাহেবের মেয়ে স্নন্দার সঙ্গে সত্যিই কি...।

—তাও জানি না মশাই।

কিন্তু না জানবার আর কি যুক্তি আছে ? কে না দেখেছে, স্নন্দা আর মোহিত কমলসাগরের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় আর গল্প করে ? কে না দেখেছে, মাটিসাহেবের বাড়ির বারান্দায় চেয়ারের উপর বসে আছে মোহিত, আর স্নন্দা ভিতর থেকে চায়ের পেয়ালার হাতে নিয়ে বের হয়ে এসে মোহিতের কাছে দাঁড়িয়েছে ?

শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাদ্রের রোদ আর গুমোট যখন দেখা দিল, আর সারা শিউলি-বাড়ির ঘরে ঘরে একটা জ্বরের উৎপাতও দূরন্ত হয়ে উঠল, তখন ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্ত্রীও একদিন নিজের চোখে দেখতে পেলেন, মাটিসাহেবের মেয়ে একাই হেঁটে হেঁটে সেই বাংলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকল, যেটা হল মোহিত অডিটারের বাংলো, যেটার বাইরের ঘরটা হল অফিস ঘর, আর ভেতরের ঘরটা...কে জানে কি দেখেছেন বিরাজ মাসিমা...যে জন্তো ঘরটাকে একেবারে বাসরঘরের মত একটা সাজানো ঘর বলে তাঁর চোখে ঠেকেছে।

বিরাজ মাসিমার কাছ থেকেই জানতে পেলেন প্রণববাবুর স্ত্রী, মোহিতের জ্বর হয়েছে, তাই মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা বার বার মোহিতকে দেখতে আসছে।

—কেন?

—কি করে বলব বল? সুনন্দার হাতে অবশ্য মস্ত বড় একটা কাচের বাট দেখলাম। বোধ হয় সাগু, কিংবা পথি-টথি পৌছে দিল।

—কিন্তু এরকম সেবা-টেবার একটা মানে আছে তো?

—আছে বইকি। থাকলেই ভাল। বিরাজ মাসিমা তাঁর নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে আবার ব্যস্তভাবে চলে যান।

কিন্তু ভাদ্রের গুমোট ভেঙে দিয়ে আষ্বিনের আকাশ যখন হেসে উঠেছে, শিউলি-বাড়ির কোন ঘরে যখন জর-জালা নেই, আর মোহিত অডিটারকেও যখন দেখা যায় ব্যাডমিন্টনের বাট হাতে নিয়ে ক্লাবের দিক থেকে ব্যস্তভাবে হেঁটে নিজের বাংলাতে চলে যাচ্ছে, তখন তো কারও বাড়িতে সাগু বা পথি-টথি পৌছে দেবার দরকার নেই। তবে কেন মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক মোহিতের বাংলোর দিকে যাবার রাস্তাটি ধরে একমনে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে।

বিরাজ মাসিমা বলেন—সবই বুঝতে পারা যাচ্ছে।

প্রণববাবুর স্ত্রী বলেন—আমিও তো সব বুঝছি, কিন্তু বিয়েটা কবে?

বিরাজ মাসিমা—সে-সব কথা তো এখনও কিছুই শুনতে পাইনি।

মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে অনেকবার কথা বলেছেন প্রণববাবুর স্ত্রী, কথা বলেছেন বিরাজ মাসিমা, কিন্তু তুজনেই দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছেন, কি-ভয়ানক ভীক আর লাজুক এট মেয়ে, যার বয়স তো অন্তত ষড়্-ড়ি-পঁচিশ হবে। যে কাণ্ডটাকে চোখের উপর দেখছেন, সে কাণ্ডটাকে দেখতে একটুও ভাল লাগে না, পছন্দ করেন না, কিন্তু মেয়েটাকে ভাল লাগে। বিরাজ মাসিমা নিজেও বলেছেন, কি আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর আমার কিন্তু একটুও রাগ হয় না।

আজও আবার দুজনেই দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, তবু মাটি-সাহেবের মেয়ে এতক্ষণ ওখানেই ছিল নিশ্চয়, তা না হলে গুদিক থেকে আসবে কেন?

প্রণববাবুর স্ত্রী হেসে-হেসে জিজ্ঞেস করেন—লাহাবাবুদের বাড়িতে ঠাকুরের আরতি দেখতে গিয়েছিলে নিশ্চয়। দেখে কেমন লাগল সুনন্দা?

চমকে গুঠে সুনন্দা—আজ্ঞে না, আমি তো ঠাকুরের আরতি দেখতে যাইনি।

বিরাজ মাসিমা বলেন—না না, সুনন্দা গিয়েছিল নিশিবাবুর ছেলের বউ মালতীর সঙ্গে গল্প করতে ।

—না, মালতীকে আমি তো চিনি না ।

প্রণববাবুর স্ত্রী—তবে কোথায় গিয়েছিলে ?

—মোহিতবাবুর বাড়িতে ।

বিরাজ মাসিমা—মোহিতের মা এসেছেন বুঝি ?

—না । বলতে গিয়ে সুনন্দার মাথাটা যেন হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়তে চায় । হুঁ চোখে একটা ভীষণ লজ্জার ভার টলমল করে, আর সারা মুখ লালচে হয়ে ওঠে ।

প্রণববাবুর স্ত্রী যেন খুশি হয়ে হাসেন—তা বেশ । কিন্তু তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন ?

বিরাজ মাসিমা—ভালই তো ।

প্রণববাবুর স্ত্রী আবার হাসেন—বিয়েটা কবে হবে, তাই বল ! গুঁর ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই যদি বিয়েটা হয়, তবে তোমার বিয়েতে উলু দিয়ে তারপর কলকাতা ফিরব ।

উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা ।

বিরাজ মাসিমা বলেন—আঃ, মেয়েটাকে আর লজ্জা দিও না হাকুর মা, দিন ঠিক হলে জানতেই পারা যাবে । মাটিসাহেবের মেয়ের বিয়েতে কি শিউলিবাড়ির কারও নেমস্তন্ন বাদ যাবে ?

॥ আঠার ॥

ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ মাসিমার জিজ্ঞাসার কাছে আজ আব নিজেকে সামলে রাখতে পারেনি সুনন্দা । লাজুক মুখটাকে নুকোতে গিয়ে মাথাটা ঝুঁকে গিয়েছিল । মাথা পেতে যে ভাগ্যটাকে বরণ করে নিতে হবে, যেন তারই একটা শুভ সঙ্কেত জানিয়ে দিতে পেরেছে সুনন্দা, যদিও একটিও কথা বলতে হয়নি । লোকের চোখের কাছে সুনন্দার এই প্রথম স্বীকৃতি । প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ মাসিমার ধারণার উল্লাসটাকেও মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছে সুনন্দা ।

আগ্নির আকাশে অনেক তারা হাসে । ঝুমরা কলোনির বাতাসে হাসছ-হানার গন্ধ মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠছে । দস্তিদার সাহেবের বাড়ির ফটকের আলোর কাছে মাধবীলতার ফুলগুলি যেন ফুটন্ত লালমাণিক্যের থোকা হয়ে দুলছে । কাকরের রাস্তাটা ফুরিয়ে যায়, তবু মনে হয় সুনন্দার, ঝুমরা কলোনির হাসছহানার গন্ধ যেন এখনও নিঃশ্বাসের বাতাসে ছুটোছুটি করছে ।

মোহিতের ভালবাসার কাছে মাথা পেতে দিতে হয়েছে । যেমন আজ, তেমনি সেদিনও, সেই প্রথম, সাগুর বাটি হাতে নিয়ে মোহিতের বিছানার কাছে যেদিন দাঁড়িয়েছিল সুনন্দা । তিন দিনের জ্বরে কি-ভয়ানক ষোলা হয়ে গিয়েছিল মোহিতের সেই কালো-কালো বড়-বড় চোখ । কিন্তু মোহিতের সেই জ্বরের চোখে কি-অজুত

পিপাসা। ছটফট করে উঠেছিল। কত শক্ত করে হাতটা চেপে ধরল মোহিত, আর অবুঝের মত কত কথাই না বলল। সত্যি, ভালবাসা একটা অবুঝ পিপাসাই বটে, হাসমুহানার পাগল গন্ধের চেয়েও উতলা। তা না হলে সাগুর বাটির দিকে না তাকিয়ে সুনন্দার সেই ভীক মুখের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেবে কেন মোহিত? আর সুনন্দাই বা কেন হাত ছাড়িয়ে নিতে পারবে না?

সুনন্দাকে সরে যেতে দেয়নি মোহিত, সুনন্দাও সরে যায়নি। ভয়ে বুক কঁপে উঠেছিল সুনন্দার। মনে হয়েছিল একটা সর্বনাশের উৎসব যেন সুনন্দার প্রাণটাকে মোহিতের বিছানার উপর লুটিয়ে দিয়ে শুষ্ক করে রেখেছে।

কিন্তু মোহিত যখন হেসে-হেসে নিজেরই হাতে সুনন্দার চোখের জল মুছে দিল, তখন সুনন্দার ভিজে চোখও হেসে উঠেছিল। মোহিতের মুখটা যে সান্বনাময় একটা অঙ্গীকারের ফুল, মাধবীলতার ফুলের চেয়েও রঙিন হয়ে আর লালমাণিক্যের আভা ছড়িয়ে হাসছে।—আমাকে ভয় করলে কিংবা লজ্জা করলে যে আমার ভালবাসাকে অপমান করা হয়, সুনন্দা।

ঠিকই, সুনন্দার মনেব অবুঝ ভাব আর শরীরের অবুঝ লজ্জাটা বুঝতে পেরেছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে। যার ঘরে চিবকালের ঠাঁই নিতে হবে, তার ঘরে এসে প্রাণটা যদি একটু অসাবধান হয়ে যায়, তবে থাক না; ক্ষতি কি?

স্টেশন রোডেব আলোগুলিও যেন আজ বড বেশি ঝলমল করছে। এগিয়ে যেতে থাকে সুনন্দা। কিন্তু এ কি? কি সুনন্দার স্বরের একটা বাংলা গানের ভাষা বাতাসে ভেসে আসছে। আশ্বিনের আকাশটাও কি আজ গান গাইতে শুরু করেছে? কে গাইছে? কলের গান বোধ হয়।

মোড় ঘুরে স্টেশন রোড ছেড়ে দিয়ে ধর্মশালা যাবার ছোট রাস্তাটার দিকে এগিয়ে যেত সুনন্দা, কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হল। মোড়ের উপরে সড়কের পাশের একটি ঘরে ফুল আলো আমপাতা আর চাঁদমালায় সাজানো একটা উৎসব যেন গান গাইছে। ছোট্ট একটা দোকান ঘর। কিসের দোকান?

গ্রামোফোন আর রেকর্ডের একটি দোকান। দুটো আলমারি আর একটা টেবিল। চারটি চেয়ার, এক গুচ্ছ ধূপকাঠিও পুড়ে পুড়ে স্নগন্ধের ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। টেবিলের উপর একটা ঝকঝকে গ্রামোফোন গলা খুলে গান গাইছে।

—আজ্ঞে না?

অদ্ভুত স্বরের একটা আত্মবানের ভাষা যেন হঠাৎ বেজে উঠছে। চমকে ওঠে সুনন্দা।

সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে দাঁড়িয়ে হেসে-হেসে কথা বলছে রমাসুন্দরী বেঙ্গলী মাইনর স্কুলের থার্ড টিচার পুষ্কর দত্ত।—আজ দোকান প্রতিষ্ঠা হল। এই তো কিহুক্ষণ আগে পুজো শেষ করে চক্রবর্তীঠাকুর চলে গেলেন।

সুনন্দাও হাসতে চেষ্টা করে—গানের রেকর্ডের দোকান বোধ হয়।

পুষ্কর—হ্যাঁ। বাংলা হিন্দী, এমন কি ইংরেজি রেকর্ডও আছে। তিনটে রেকর্ড

কোম্পানির এজেন্সি পেয়েছি। সিলুয়াড়ির সাহেবরা আজই প্রায় তিনশো টাকার রেকর্ডের অর্ডার দিয়েছেন।

—আপনি কি তবে স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে...।

—না না, স্কুলের কাজ তো আছেই। আমার দুটি ভাই আছে, ওরা সকাল-বিকেল দোকান দেখবে, আমি শুধু সন্ধ্যাবেলা এসে ওদের ছুটি দেব। দেখা যাক, কি হয়?

—আচ্ছা, আমি চলি।

—দোকানটা একটু দেখবেন না?

—না।

বাস্তবাবে চলে যায় সুনন্দা। কিন্তু রাস্তাটা কি বিশী অন্ধকারে ভরে রয়েছে! পুঙ্করের দোকানের আলোর দিকে এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকাই ভুল হয়েছে। তা না হলে চোখ দুটো এত ধাঁধিয়ে যেত না, আর চোখের সামনে এই রাস্তাটাকে এত অন্ধকারে ঢাকা একটা শূন্যতা বলেও মনে হত না।

বাড়ি ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থেকে, তারপর আনমনার মত ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে, যখন জানলাটার কাছে এগিয়ে এসে, আর অদ্ভুত একটা ক্লান্তির আবেশে অলস হয়ে যাওয়া হাত দুটোকে কোনমতে তুলে নিয়ে থোপা খুলতে থাকে সুনন্দা, তখন বাইরের বারান্দাতে একটা চকিত উল্লাসের শব্দ হো-হো করে হেসে ওঠে। যেন একটা খুশির আবেশে গলে গিয়ে হাসছেন আর কথা বলছেন বিজনবিহারী। সুনন্দার আনমনা চোখের দৃষ্টিতে হুঃসহ আর বিশী একটা সন্দেহও চমকে ওঠে। পুঙ্কর দত্ত এসেছে বোধহয়।

যে এসেছিল সে এইবার চলে গেল বোধহয়। তাই ঘরের ভিতরে চুকলেন বিজন-বিহারী, আর সুনন্দার দিকে তাকিয়ে যেন বুকভরা একটা খুশির হাসি উথলে দিলেন—পুঙ্কর আমাকে উপহার দিয়ে গেল নন্দু। রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেকর্ড।

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকেন বিজনবিহারী—ওঃ, পুঙ্কর আমার খুব উপকার করল। এতদিন ধরে রাগ করে শুধু ইংরেজি গানের যত হালালালা শুনছি, কান পচে গিয়েছে।

তখন গ্রামোফোনটার কাছে বসে রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড বাজাতে শুরু করেন বিজনবিহারী।—আঃ, বলিহারী, কী মিষ্টি গান! এইবার পেটভরে বাংলা গান শোনা যাবে।

রামপ্রসাদী গান কখন থেমেছে, বোধহয় বুঝতে পারেনি সুনন্দা। কতক্ষণ ধরে চুপ করে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আশ্বিনের আকাশের তারা দেখেছে, তাও জানে না। একগাছা জোনাকি যখন সুনন্দার গায়ের উপর পড়ে ছটোপুটি শুক করে, তখন সেই আনমনা আবেশ হঠাৎ চমকে উঠে ভেঙে যায়। বুঝতে পারে সুনন্দা, বাবা খেতে বসেছেন, আর মার সঙ্গে গল্প করছেন।

শুনতে একটুও ভাল লাগে না যে গল্প, সেই গল্পই শুরু করেছেন বাবা। পুঙ্কর

দত্তের মত কীর্তির আর বাহাদুরীর গল্প।—বেশ জেধ আছে ছেলোটোর, চেষ্টাও আছে, তেমনি খাটতেও পারে। এ ছেলে একদিন উন্নতি করবে।

জোরে একটা ঢেঁকুর তুলেছেন বিজনবিহারী। বুধতে পারে হুনন্দা, বাবার খাওয়া শেষ হল। কিন্তু, কি আশ্চর্য, গল্প শেষ করছেন না বাবা।

বিজনবিহারী বলেন—গত বছর কালীপুজোর সময় চমৎকার একটা কাণ্ড করে বসেছিল পুস্কর। কোন মূণ্ডা গায়ের একটাও মানুষ যেন কালীপূজা দেখতে না আসে, সে-জন্তে মিশনের ছোট ফাদার ভয়ানক জ্বর একটা চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পুস্কর নিজে গিয়ে গায়ে-গায়ে ঘুরে পাঁচশ মূণ্ডা ছেলে-মেয়ের একটা মিছিল নিয়ে এসে কালীবাড়ির আড়িনায় হাজির করেছিল। পুস্করের উপর মারধোরেরও একটা চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু ঘাবড়ায়নি পুস্কর।

এই পুস্করী রামায়ণ এখন খামলে হয়। হুনন্দার চোখে একটা অস্বস্তির ভ্রূকুটি ছটফটিয়ে ওঠে। বারান্দায় গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে, তাহলে এই গল্পের কোন শব্দ আর কানের কাছে পৌঁছতে পারবে না।

কি আশ্চর্য, মা'ও যে হেসে হেসে একটা অভূত কথা বলছেন—পুস্করের স্বভাবটা দেখছি প্রায় তোমারই মত।

আর শুনতে ইচ্ছে করে না। নিরুপমার মূছ হাসির শব্দটাও যেন মাইনর স্কুলের থার্ড টিচারের প্রশস্তির গুঞ্জন। বাবা আর মা দুজনের কেউই একটু বুঝে দেখছেন না যে, আজ এভাবে পুস্কর দত্তের নামে এত গৌরবের কথা বললে যে ওদিকের একটা মানুষকে অপমান করা হয়। ভয় করে হুনন্দার, বারান্দায় গিয়ে বসে থাকলেও কোন লাভ হবে না। হয়ত শিউলিগুলোও পুস্করের নামে জয়ধ্বনি করে হুনন্দার অস্বস্তির জ্বালাটাকে আরও দুঃসহ করে দেবে।

॥ উনিশ ॥

কমলসাগরের নতুন ঘাটের কাছে হলদে করবীর ছায়ার পাশে দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে যেন একটা অস্বস্তির হাত এসে হুনন্দার মুখ চেপে ধরে আর ভাষা ভুল করিয়ে দেয়। না, এখানে আর নয়। জল নেবার জন্য যেখানে মানুষের ভিড়ের আনাগোনা লেগেই আছে, সেখানে ভালবাসার মন মুখ খুলে কথা বলতে বাধা পায়, বলতে পারে না।

কিন্তু আশ্চর্য, এই দু'মাসের মধ্যে কতবার কমলসাগরের ঘাটের এই হলদে করবীর কাছে দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে গল্প করেছে হুনন্দা, কিন্তু কই, এরকম একটা অস্বস্তির কাঁটা তো হুনন্দার মনে বেঁধেনি? ভাবতে একটা রহস্য বলেই মনে হয়। কিসের অস্বস্তি কোথা থেকে আসছে?

ঘাটের পথে ষাড়া আনাগোনা করে, তারাও কি কিছু জানে না? আর দেখেও কি কিছু বুঝতে পারে না? হতেই পারে না! আজ শিউলিবাড়ির কে না জানে যে, মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে মোহিত অডিটারের জাব হয়েছে? খবরটা যে শিউলি-

বাড়ির সব আলোছায়ায় খুশির হাসিতে মুখর করে দেবার মত খবর। কিন্তু শিউলিবাড়ি যেন প্রচণ্ড একটা ধৈর্য ধরে খুশির হাসি চেপে রেখেছে। ঘাটের পথের লোকজন শুধু একবার তাকিয়ে দেখে আর চলে যায়। হলদে করবীর ছায়ায় কাছে যেন কোন ঘটনাই নেই। খবরটা শুনে যার আত্মলাভে আটখানা হয়ে যাবার কথা, সেই চাচিজী বিস্মাচলীও তো খবরটা জেনেছে। কিন্তু কই, চাচিজী তো একদিনও হতদস্ত হয়ে ছুটে এল না। নন্দুয়া বেটির গলা জড়িয়ে ধরে গান গেয়ে উঠল না। সন্দেহ হয়, মাটিলাহেবের মেয়ের সৌভাগ্যের খবর শুনে খুশি না হয়ে, বরং যেন একটা হিংসের জ্বালা চাপা দেবার জন্য গম্ভীর হয়ে রয়েছে শিউলিবাড়ি।

সুনন্দা হাসে—চল, এখানে আর ভালো লাগে না।

—কেন?

—মনে হচ্ছে আমাদের দু'জনকে দেখতে ওদেরও ভাল লাগছে না।

মোহিতও হাসে—তাতে আমাদের কোন্ স্বর্ণের বাতি নিবে যাবে?

—তা তো বটে, কিন্তু বুঝতে পারছি না।

—কি?

—আমাকে কেউ হিংসে করছে, না তোমার ওপর কেউ রাগ করছে?

—তোমাকে হিংসে করবার একটা মানে হয়, কিন্তু আমার ওপর রাগ করবার তো কোন মানে হয় না।

—কেন?

—আমি কি তোমাদের শিউলিবাড়ির কারও চেয়ে ছোট?

—ছিঃ, তুমি আবার. কেন রাগ করে কথা বলছ? কে না জানে যে, বাবা তো নিজের মুখে তিনবার বলেছেন, তুমি হলে শিউলিবাড়ির গর্ব।

—আমার কি মনে হয় জান? সবাই একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছে; যাকে বলে, একটু হতভম্ব হয়ে গেছে।

—তাই তো মনে হয়।

মোহিতের চোখ জলজল করে হাসে—কিন্তু তুমি কি বল, সেটা তো জানতে পেলাম না।

সুনন্দার চোখ দুটো যেন একটা কৃতজ্ঞ মায়ার ভার সামলাতে না পেরে ছলছল করে।—আমাকে আর কেন মিছে জিজ্ঞাসা করছ? কলকাতার মেয়ের মত লেথাপড়া জানলে হয়ত বলে দিতে পারতাম; কিন্তু বলতে জানি না বলেই বলতে পারছি না। তুমিও জান না, আমাকে ভালবেসে তুমি আমাকে কত বড় মান দিয়েছ!

হেঁটে হেঁটে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে সুনন্দা আর মোহিত। এখান থেকে কমলসাগরের ঘাটের কাছের হলদে করবীটা দেখা যায় না, স্টেশন রোডের কোন দোকানের কলরবও শোনা যায় না। দু'পাশে শাল সেগুন আর দেওদারের বীথিকা, মাঝখানে ছায়াভরা রাস্তা চিহ্নিত রোড এঁকেবেঁকে শাহাড়ের গায়ে-গায়ে ঘুরে-ফিরে উঠাও হয়ে গিয়েছে। যেন নিরিবিলা জগতের একটা ছায়াপথ পড়ে আছে এখানে। ভাল-

বাসার ছোটো হাত যদি এখানে, এই বিকেলের আলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরে, তবু উকি দিয়ে দেখবার মতও কোন বাধা এখানে নেই। স্বনন্দাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মোহিত।

স্বনন্দা হাসে—তবু কিন্তু বুঝতে পারছি না, তুমি কেমন করে আমাকে এত ভাল-বাসতে পারলে ?

—এক কথায় বলে দিতে পারি।

—বল !

—তুমি শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে।

—শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে আমি নই, কিন্তু তোমার তাই মনে হয়েছে।

—হ্যাঁ। একই কথা হল। এবার তুমি বল তো, শুনি।

—কি ?

—আমাকে তুমি ভালবাসলে কেন ?

—এক কথায় বলে দিতে পারি।

—বল।

—আমারও মনে হয়েছে।

—কি মনে হয়েছে ?

স্বনন্দার চোখ-মুখ ছাপিয়ে যেন একটা স্বস্তিত অম্লভবের আনন্দ উতলা হয়ে ঝরে পড়তে থাকে।—তুমি বাংলাদেশের সেরা ছেলে।

॥ কুড়ি ॥

ভাবতে পারেনি স্বনন্দা, সেই অস্বস্তিটা শুধু একবার এসে আর রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেকর্ড বাবাকে উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হয়ে যাবে, আর কখনও আসবে না। বরং ছোটো দিন ধরে সন্দেহময় একটা আতঙ্কে ভুগতে হয়েছিল। রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড একটা চমৎকার ছুতো। সেই ছুতো ধরে এবার থেকে হয়ত রোজই আসবে পুঙ্কর দত্ত। হয়তো শিউলির ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে। হয়তো মাটিসাহেবের মেয়ের মুখ দেখবার জন্য পিপাসিতের মত জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকবে।

কিন্তু আসেনি পুঙ্কর। স্বনন্দার উদ্বিগ্ন মনটা যেন একটা হাঁপ ছেড়ে হালকা হয়ে গিয়েছে। আতঙ্কের কথাটা মনে পড়তেই মনটা যেন একটা লজ্জাও পেয়েছে। আকাশে মেঘ নেই, তবু বজ্রপাতের ভয়ে ভীক হয়ে গিয়েছিল স্বনন্দার প্রাণ। এত বড় অস্বস্তিটা যে একটা চমৎকার ঠাট্টা।

কিন্তু, কি আশ্চর্য, স্বস্তিটাও যেন একটা চমৎকার শূন্যতা। চমকে ওঠে স্বনন্দা। ভাবনাটার বেহায়াপনা দেখে নিজেরই উপর রাগ করে ছটফটিয়ে ওঠে স্বনন্দার একটা নিশ্বাসের বাতাস। কুংসিত ভাবনাটা যেন মোহিতের ভালবাসাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠকাচ্ছে। চোর যেমন লুকিয়ে লুকিয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত মানুষের মাথার কাছ থেকে সিন্দূকের চাবি নিয়ে সরে যায়।

—মা শুনছ ? হঠাৎ চৈচিয়ে ডাক দিতে গিয়েই গলার স্বরের আক্রোশটাকে সামলে নিয়ে, একটা লজ্জাতুর ব্যাকুলতার গুঞ্জনের মত শ্রুত্বরে ডাক দেয় সুনন্দা ।

নিরুপমা সাড়া দেন—কি হল ?

—কই, তোমরা যে কিছু বলছ না ।

—কি ?

—মোহিতবাবুকে কি তোমরা কেউ কিছু বলবে না ?

নিরুপমা হাসেন ; সুনন্দার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন—নিশ্চয় বলা হবে ।
তোমরা বাবারও হচ্ছে, বিয়েটা এই অজ্ঞানে চুকে যাক ।

বাইরের বারান্দাতে একটা চেয়ার যেন ব্যস্তভাবে শব্দ করে ছটফটিয়ে উঠল । তার পরেই চৈচিয়ে ওঠে একটা উচ্ছল খুশির কণ্ঠস্বর ।—হ্যাঁ, অজ্ঞান মাসই সবচেয়ে ভাল মাস, নিরু । নলেন গুড় না পাওয়া যাক, খেজুরের নতুন রস তো পাওয়া যাবে । কোন অসুবিধে হবে না ।

হেসে হেসে চলে যাচ্ছিলেন নিরুপমা । সুনন্দা বাধা দেয়—তুমি আজ আবার রান্নাঘরে ঢুকছ কেন ? তোমার না কাশি বেড়েছে ?

—তাতে কি হয়েছে ?

—না, তুমি চুপটি করে বসে থাক ।

—তুই রান্নাঘরে ?

—হ্যাঁ ।

—না । আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে, মেয়ে আমার হাঁড়ি ঠেলতে চাইছেন । তা হবে না ।

চৈচিয়ে উঠলেন বিজনবিহারী—কথখনো না, নিরু । নন্দুকে এখন আর ওসব পাগলামি করতে দিয়ো না । উজ্জনের ঝাঁচ ভয়ানক বিশ্রী জিনিষ, মুখের রঙ একেবারে কালচে করে দেয় ।

বাইরের বারান্দাতে যেন একটা কলরবের ঝড় উঠে এসে দাঁড়িয়েছে । একগাছা ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের কলরব । কলরবের ভাষাটা যেন একটা অভিযোগের ভাষা । কিংবা একগাছা অভিমানের কাকলী ।

চমকে ওঠে সুনন্দা । কলরবের মধ্যে সেই দুঃসহ অস্বস্তির নামটাই বার বার বেজে উঠছে—পুঙ্করদা ! পুঙ্করদা !

কি হয়েছে ? কারা এসেছে ? স্বরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় সুনন্দা । দেখতে পায়, যারা এসেছে তারা বয়সে ও চেহারায় শিউলিবাড়ির ভোরের পাখির মত একগাছা কলরবের প্রাণ । সাত-আট-নয়-দশ বছরের বেশি বয়স কারও নয় ; নতুন বস্তির, স্টেশন রোডের, আর কালীতলার মত ছেলে আর মেয়ে । চক্রবর্তী ঠাকুরের ছোটমেয়ে জয়ন্তী আছে, হেডমাস্টার দীনবন্ধুবাবুর মেয়ে মনোরমাও আছে । এমন কি লালাদের বাড়ির তিন-চারটে মেয়েও আছে ।

শিউলিবাড়ি ক্লাবের প্রেসিডেন্টের কাছে একটা অভিযোগ নিয়ে এসেছে ওরা ।

জয়ন্তী বলে—মোহিতবাবু বললেন, ক্লাবে আমাদের থিয়েটার করা চলবে না।

বিজনবিহারী—কিসের থিয়েটার ?

মনোরমা বলে—পুঙ্করদা আমাদের জন্যে একটা নাটক লিখে দিয়েছেন।

—আ্যা ? চমকে উঠেই হেসে ফেলেন বিজনবিহারী।—ভালই তো।

—কিন্তু ভাল হল না। মোহিতবাবু বারণ করে দিয়েছেন।

—বুঝলাম না।

—এবার পুজোতে আমরা ক্লাব-বাড়িতে থিয়েটার করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু মোহিতবাবু বললেন, না, হবে না।

বিজনবিহারী—হবে হবে। কেন হবে না ? নিশ্চয় হবে। তোমরা এখন বাড়ি যাও জয়ন্তী, আমি সব ঠিক করে দেব।

বিষ্ণু অভিযোগের কলরব সেই মুহূর্তে শ্রুতির কলরব হয়ে ছুটে চলে গেল। আর, ঘরের ভিতরে ঢুকে, জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে এইবার সুনন্দাও বুঝতে পারে, সুনন্দার সৌভাগ্যের সব কলরব স্তব্ধ করে দেবার জন্য একটা চক্রান্ত জেগে উঠেছে, তার নাম পুঙ্কর দত্ত। রমাসুন্দরী মাইনের স্কুলের খার্ড টিচারের ফুসফুসে বেশ তো সাহস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মোহিতের বিজ্ঞাবুদ্ধির উপর হিংসে করে একটা নাটকই লিখে ফেলেছে। ভুল করেছে, ভয়ানক ভুল করেছে পুঙ্কর দত্ত। আকাশি দিয়ে খুঁচিয়ে আকাশের চাঁদকে মাটির ধুলোতে নামিয়ে দেবে, এটা পাগলের কল্পনার আশা।

চক্রান্তের চেষ্টাটার রকম দেখে হেসে ফেলতেও ইচ্ছে করে। বোকা ছেলের লোভ যেমন নাগালের বাইরে একটা গাছের ফল ধরবার জন্য ভাঙা নড়বড়ে পাঁচিলের উপর দাঁড়িয়ে আর হাত বাড়িয়ে আঁকুপাকু করে, এ-যেন তেমনই একটা করণ লোভের চেষ্টা। এ চেষ্টাকে হেসে তুচ্ছ করাই উচিত।

সত্যিই, মুখটাকে হঠাৎ হাসিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে এই বন্ধতার ভেতর থেকে হঠাৎ ব্যস্তভাবে বের হয়ে যায় সুনন্দা। কালীতলা পার হয়ে ছোট নদীর কিনারায় এসে বটের ছায়ার কাছে একলা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে। হুড়ি আর বালুর উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা রোগাটে শ্রোত। শ্রোতের জলের সঙ্গে একটা একলা জবা ফুল তরতর করে ভেসে চলে যাচ্ছে। সুনন্দারও প্রাণটা যেন একটা একলা স্বপ্নের মত কোন নিরিবিলা ঘুমের জগতে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে চাইছে। আর ভাবতে ভাল লাগে না। সব ভাবনার উৎপাত থেকে ছাড়া পেতে চায় সুনন্দার ক্লান্ত প্রাণ। সুনন্দার মুখের এই হাসিটাও যেন হাঁপিয়ে পড়া একটা ক্লান্তির করুণ হাসি।

বাড়িতে ফিরে এসেই কিন্তু চমকে উঠতে হয়। সুনন্দার এই ক্লান্ত হাসির মুখটাও বিরক্ত হয়ে কেঁপে ওঠে। বুকের ভিতরে সেই অস্বস্তিটা আবার চিৎকার করে উঠতে চায়। কারণ, বিজনবিহারীর একটা উৎফুল্ল হাসির শব্দ যেন চিৎকার করে উঠেছে—
পুঙ্কর এসেছিল।

সুনন্দা—কেন ?

—পুঙ্কর খুব লজ্জিত।

—কেন ?

—ক্লাব বাড়িতে থিয়েটার করবার জন্য পুঙ্কর কাউকে পরামর্শ দেয়নি। জয়ন্তী আর মনোরমা, দুই দুটো নিজেরাই মতলব করে মোহিতকে গিয়ে ধরেছিল।

—কিন্তু নাটকটা তো পুঙ্করবাবু লিখে দিয়েছেন।

—হ্যাঁ, সেজন্তে পুঙ্কর বেচারি আরও লজ্জিত।

—কেন ?

—পুঙ্করের লেখা নাটক পড়ে মোহিত হেসেছে।

—তা, হাসবার মত ব্যাপার হলে মানুষ না হেসে পারবে কেন ?

—হ্যাঁ, পুঙ্করও সেটা বোঝে, সেজন্তেই জয়ন্তীকে বার বার বলে দিয়েছিল পুঙ্কর, শুরা যেন পুঙ্করের লেখা নাটক-কাটক নিয়ে গিয়ে মোহিতকে বিরক্ত না করে।...এ কি ? তোর চোখ-মুখ এ রকম ছলছল করছে কেন ? খব ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—গরম জলে চান করবি।

নিরুপমা তাঁর রান্নার বাস্তুতা ছেড়ে দিয়ে বাস্তুভাবে ছুটে আসেন। স্নানদার কপালে হাত রাখেন—ঠিকই তো, মেয়ের কপাল যে ছমছম করছে। জর বলেই তো মনে হচ্ছে।

বিজনবিহারী বলেন—ঠিক আছে, আমি তো এখনই বের হব, যাবার পথে সেন-বাবুকে একটা খবর দিয়ে যাব, যেন এখনই এসে একবার দেখে যান।

ঠাণ্ডা লেগেছে ঠিকই, আর জ্বরও হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু শুধু সেইজন্তেই কি স্নানদার চোখ-মুখ ছলছল করছে ? গায়ে চাদর জড়িয়ে বিছানার উপর নিঝুম হয়ে পড়ে থাকলেও, প্রস্তুত যেন ধৃত একটা ঠাট্টার মত স্নানদার কানের কাছে ফিসফিস করছে। ছি ছি, পুঙ্কর দত্তের চক্রান্তটা যে স্নানদার একটা মিথ্যে রাগের মিথ্যে কল্পনা। পুঙ্কর দত্ত যে নিছক একটা চেষ্টাহীন নিরীহতা। একটা অলস অসার ছায়া মাত্র। মাটি-সাহেবের মেয়ের সৌভাগ্যের পথে কাঁটা পেতে রাখবার কোন গরজ ওর নেই।

মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের দিকে তাকাবার কোন গরজও কি কোনদিন ওর চোখে দেখা দিয়েছিল ? কোনদিনও না। বছরের বারো মাসের মধ্যে অন্তত একশো বার মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে থার্ড টিচার পুঙ্কর দত্তের মুখোমুখি দেখা হয়েছে। কিন্তু স্নানদার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক, স্নানদার মুখটাকে একটু ভাল করে দেখবার জন্যও তার চোখে কোন লোভের চেষ্টা বাস্তু হয়ে ওঠেনি। সেদিনও রুদ্রকিশোর লীড বুকে জড়িয়ে ধরে মিছিলের আগে আগে হেঁটে চলে গিয়েছে ক্যাপ্টেন পুঙ্কর দত্ত, তখনও তো দেখতে পায়নি স্নানদা, সড়কের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা স্নানদার মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করেছে পুঙ্কর দত্ত। এমন মানুষকে সন্দেহ করাও যে চোরের রাগের মত একটা বেহায়াপনা। রাগ করে নিজের মনটাকেই ষোঁড় করতে ইচ্ছে করে। আর জোর করে এই ষোঁড়টাকেও ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। বিছানা ছেড়ে ছটফটিয়ে উঠে দাঁড়ায় স্নানদা। গরম জল হয়ে গিয়ে থাকলে এখনই স্নান করে

নিতে হবে ।

সেনবাবু এসে বললেন—না না, কিছু ভাববার নেই, সামান্য সর্দি-জ্বর ।

দশটা বাড়ি দিয়ে চলে গেলেন সেনবাবু । কিন্তু দশটা দিন পার হয়ে গেলেও, আর সুনন্দার চোখ-মুখের ছলছলে ভাব কেটে গিয়ে বেশ খোলা-খোলা একটা খুশির ভাব হেসে উঠলেও, সর্দি-জ্বরের ভাবটা যেন সুনন্দার গা থেকে ছেড়ে যেতে চায় না ।

এই দশদিনের মধ্যে তিনবার এসেছে মোহিত । চাদর গায়ে জড়িয়ে আর বাইরের বারান্দাতে দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে কথা বলেছে সুনন্দা । মোহিতকে চা এনে দিতেও ভুলে যায়নি সুনন্দা ।

এসেছে মোহিত । সুনন্দাও আশা করেছিল, আজও নিশ্চয় আসবে মোহিত ।

মোহিতের হুঁচোখের ব্যাকুলতা যেন বিস্তৃত হয়ে বার বার সুনন্দার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকায় আর হাসতে থাকে ।...কি আশ্চর্য সুনন্দা ! জরটা যে তোমাকে আরও সুন্দর করে তুলেছে ।

সুনন্দা হাসে—তাহলে জরটা আরও দশটা দিন থাকুক, আরও সুন্দর হয়ে উঠি ।

মোহিত বলে—না না, তা নয় । তোমাকে দেখতে সত্যিই অদ্ভুত লাগছে, একে-বারে নতুন মানুষ বলে মনে হচ্ছে , তাই মনের কথাটা বলেই দিলাম ।

সুনন্দার মুখটা হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর হয়ে যায় । যেন একটা দূরন্ত নিঃশ্বাসের আবেগ চেপে চেপে কথা বলে সুনন্দা—বাবার কাছে তুমি এখনও কথাটা বলছ না কেন ?

সুনন্দার কথাটার মধ্যে যেন একটা অধীরতার কাঁজ লুকিয়ে আছে । বোধহয় সেটা মোহিতের কানেও ঠেকেছে । আর, তাই বোধহয় মোহিতের মুখটা একটু করুণ হয়ে যায় ।—তুমি যেদিন বলতে বলবে, সেদিনই বলে দেব ।

—তাহলে আজই বল ।

—বেশ ।

চুলগুলি রুক্ষ হয়ে ফেঁপে উঠেছে । চোখ দুটো বেশ চকচকে হয়েছে । কাজল পরেনি, তবু চোখের কোল জুড়ে একটা কাজলা ছায়ার কালিমা, মুখটা একটু বেশি ভরাট, চোখের চাহনিটা ভার ভার, আর ঠোট দুটো বড় বেশি লালচে । আজ আয়নার দিকে তাকাতে গিয়ে সুনন্দার নিজেরই চোখে মুখটাকে থুই নতুন-নতুন ঠেকেছে । আর, ছোট্ট একটা বিষ্ময়ের নিঃশ্বাসও বুকের ভিতরে ঠেকেছে । না, জ্বরের জ্ঞান নয় । কোন সন্দেহ নেই, শরীরটারই একটা রহস্যের ভয়ে সুনন্দার মুখটা ভীক হয়েছিল বলেই মুখটাকে এরকম সুন্দর দেখাচ্ছে ।

মোহিত যখন চলে যায় তখন দূরের সিংহানী পাহাড়ের গায়ে ক্রান্ত বিকালের রোদ লালচে হয়ে গলে পড়েছে । জ্বরের শরীর চাদরে জড়িয়ে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখছে সুনন্দা, সেটা সুনন্দার চোখও যেন বুঝতে পারছে না ।

—কি ভাবছ মনু বহিন ? যেন কলকলিয়ে হেসে কথা বলছে একটা খুশির ঝর্ণা ।

চমকে ওঠে সুনন্দা—তুমি কবে এলে রাজুদি ?

রাজমোহিনী হাসে—আজ এসেছি। কিন্তু এ কি শুনছি নন্দু ? ঠিক তো ?
—ঠিক।

রাজমোহিনী আরও খুশি হয়ে হাসে।—কিন্তু এরই মধ্যে মুখটা এত সুন্দর করে
কেললে কেমন করে ? দেখলে যে মহাদেবও পাগল হয়ে যাবে।

—কি বললে ?

রাজমোহিনী ফিসফিস করে হাসে—বলছি, বিয়ের আগে তো মুখ এমন সুন্দর
হয় না, বিয়ের পরে হয়।

চমকে ওঠে সুনন্দা—কি বললে ?

—বলছি, বরের কথা ভেবেই যদি এত রূপ খুলে যায়, তবে বরের গা ছোঁয়ার
পর কী রূপই না খুলবে।

সুনন্দার চোখ দুটো যেন স্তব্ধ হয়ে রাজমোহিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।
কিন্তু রাজমোহিনীর খুশির মুখরতা ধামতে চায় না—রাগ করিস না নন্দু বহিন।
সত্যি তোকে কোনদিন দেখতে এত সুন্দর লাগেনি।

চলে যায় রাজমোহিনী। বিকালের আলো সরে গিয়ে চোখের সামনে যে সন্ধ্যার
ছায়া বনিয়ে উঠছে, সেটাও বোধহয় সুনন্দার চোখে পড়ছে না।

নিরুপমা ডাকলেন—ভেতরে আয় নন্দু।

॥ একুশ ॥

ঘরের ভিতরে গিয়ে আলোর সামনে একটা মোড়ার উপর বসে থেকেও যেন আলো-
টাকে দেখতে পাচ্ছে না সুনন্দার উদাস দুটো কালো চোখ। নিরুপমা তিনবার এসে
তিনবার কপালে হাত বুলিয়ে চলে গেলেন। সেই তিনটে স্নিগ্ধ ছোঁয়ার স্বাদও বোধ
হয় অনুভব করতে পারেনি সুনন্দার তপ্ত কপালটা। কিন্তু কান দুটো হঠাৎ চমকে
উঠেছে। বাইরের বারান্দায় কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন বিজনবিহারী, আর মাঝে
মাঝে চোঁচিয়ে হেসে উঠছেন।

বুঝতে আর ভুল হবে কেন ? পুঙ্কর দত্ত এসেছে। পুঙ্কর দত্ত তার একলা জীবনের
ষত শখ সাহস আর চেষ্টার গল্প বলছে। এসব গল্পের সঙ্গে সুনন্দার অদৃষ্টের কোন
সম্পর্ক নেই। এসব গল্প শোনবার জন্য সুনন্দার মনে এক ছিটে কৌতূহলও নেই।
সেদিন রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড এনেছিল, আজ হয়তো মীরাবাঈয়ের গানের রেকর্ড
নিয়ে এসেছে। স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্টকে খুশি করছে স্কুলের থার্ড টিচার। মুরুব্বীকে
ভক্তিশ্রদ্ধা ঘৃষ দিয়ে খুশি করছে একটা উন্নতির মতলব। মাটিলাহেবের মেয়ের
জীবনের আনন্দকে বিরক্ত করবার কোন মতলব নয়।

বাইরে বারান্দাটা স্বথন নীরব হয়ে যায়, তারপর বোধহয় একটা মিনিটও পার
হয় না, ঘরের ভিতরে ঢুকে খুশির স্বরে চোঁচিয়ে ওঠেন বিজনবিহারী—একটা সুখবর
আছে, নিরু।

—বল ।

—পুঙ্কর ঠিক আমার মতই একটা কাণ্ড করেছে ।

—কিসের কাণ্ড ?

—বর্ধমান থেকে এক বন্ধু ডাক্তারকে আনিয়ে শিউলিবাড়িতে বসিয়েছে পুঙ্কর ।

—ডাক্তার ?

—হ্যাঁ, হোমিওপ্যাথির ডাক্তার । নতুন বস্তিতে ঘরভাড়া নিয়ে ওষুধের একটা দোকানও করে ফেলেছে রাজীব ডাক্তার । পুঙ্কর খুব সাহায্য করেছে । আজ, এই সন্ধ্যাতে রাজীব ডাক্তারের ওষুধের দোকান-প্রতিষ্ঠার পূজা হয়ে গেল ।

—ভাল হল । রাজীব ডাক্তারের উন্নতি হোক ।

—আরও ভাল কথা, পুঙ্কর দুটো ওষুধ দিয়ে গেল । একটা ওষুধ সকালবেলার জন্মে, একটা সন্ধ্যাবেলার জন্মে ।

—কিসের জন্মে ?

—স্বন্দার জন্মে । রাজীব ডাক্তার বলেছে, দুদিনের মধ্যে সর্দি-জ্বর ভাল করে দেবে এই ওষুধ ।

বিজনবিহারীর হাতে সত্যিই দুটো শিশি । আলো পড়ে ছোট্ট কাচের শিশি দুটোও যেন ঝিকঝিকিয়ে হাসছে । কিন্তু স্বন্দার আতঙ্কিত চোখ দুটো শুধু কৈপে কৈপে দুটো নির্ভম বিজ্রপের দিকে তাকিয়ে থাকে । বুকের ভিতরে অস্বস্তির জ্বালাটা বোধহয় আগুনের শিখা হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে । না, অসম্ভব । পুঙ্কর দত্তের চোরা উপকারের ওই ওষুধ মুখে দিতে পারবে না স্বন্দা । ওষুধের শিশি দুটোকে এই মুহূর্তে জানলার বাইরে ওই শব্দ অঙ্গকারের গায়ে আছাড় দিয়ে ছুঁড়ে দিতে আর গুঁড়ো করে দিতে হবে ।

স্বন্দার মুখের প্রশ্নটাও যন্ত্রণাক্রমের মত ছটকটিয়ে ওঠে ।—তুমি কি পুঙ্করবাবুকে ওষুধ দিয়ে যাবার জন্য বলেছিলে ?

বিজনবিহারী—না, আমি তো কিছু বলিনি । আমি বলবই বা কেন ?

দেয়ালের তাকের উপরে ওষুধের শিশি দুটোকে রেখে দিয়ে চলে যান বিজন-বিহারী । সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমাও চলে যান । আর, স্বন্দার হঠাৎ-স্কন্ধ আত্মাটা যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়ে শান্ত হয়ে যায় । একটা মিথ্যে ভয়ের সঙ্গে কোন্দল করবার লজ্জা । মাথাটা যেন নিজের ইচ্ছায় হেঁট হয়ে যেতে চাইছে । হুঁহাত তুলে কপালটাকে ঠেকিয়ে রেখে এই অলস মাথাটার সব ভার ধরে রাখতে চেষ্টা করে স্বন্দা ।

কোন সন্দেহ নেই, আবার ভাবতে ভুল করেছে স্বন্দার মন । পুঙ্কর দত্তের প্রাণ আড়াল থেকে কারও মুখের ছবিকে ধ্যান করছে না । চেষ্টা করে নয়, খোঁজ করে নয়, উকি-ঝুঁকি দিয়েও নয়, ভহলোক বোধহয় হঠাৎ জয়ন্তী কিংবা মনোরমার মুখের কথা থেকে জানতে পেরে গিয়েছে, স্বন্দাদ্বির জ্বর হয়েছে । তাই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছে ।

ফুলনবাবুর ছেলের বউ পার্বতীর মুখ থেকেই একদিন গল্পটা শুনেছিল স্বন্দা ।

বেদিন সিলুয়াডি কোলিয়ারী টিমকে হায়ায়ে দিয়ে কতকিশোর হকি শীল্ড পেজ শিউলি-বাড়ি ইলেভেন, সেদিন পার্বতীর শব্দর ফুলনবাবু আহ্লাদে আটখানা হয়ে শিউলি-বাড়ি ইলেভেনের ক্যাপ্টেন পুঙ্করবাবুকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চৌচিয়ে উঠেছিলেন—জওয়ান-ই-বকাল ! জিতা রহো পুঙ্কর !

সর্দর স্মৃচতে সিং পুঙ্করের হাত ধরে আরও জোরে চৌচিয়ে উঠেছিলেন—কৈসর-ই-শিউলিবাড়ি ! খুশ রহো পুঙ্কর !

আজ আবার এ ছাই গল্পটাকে বার বার মনে পড়ে কেন ? মনে পড়িয়ে লাভই বা কি ? গল্পটা যে আসতে অনেক দেরি করেছে। যদি আর একটা বছর আগে গল্পটা আসতে পারত, তবে বোধ হয়...

আবার ভাবতে ভুল করছে সুনন্দা। একটা বছর আগে পুঙ্করের মুখের দিকে তাকালেই বা কি লাভ হত ? কিছু না। সুনন্দার কপালের উপর কোন ফুলের পরাগ ঝরে পড়ত না। পুঙ্কর দত্ত তৌ কোন আশা নিয়ে মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের দিকে তাকাত না।

বুঝতে আর কোন অসুবিধাও নেই। বাংলাদেশের জওয়ান হয়ে আর শিউলি-বাড়ির কৈসর হয়ে মানুষের উপকারের কাজে খেটে বেড়ায় যে মানুষটা, সেই মানুষটা মাটিসাহেবের মেয়ের সর্দি-জরের ওষুধ এনে দিয়েছে। এই মাত্র। এ ওষুধের মধ্যে অদৃশ্য কোন শর্ত নেই, গোপন কোন দাবিও নেই। এর মধ্যে রাগ করবারই বা কি আছে ? আশ্চর্য হবারই বা কি আছে ? পুঙ্কর দত্ত যদি আবার আসে, তবে বরং খুশি হয়ে আর হেসে হেসে বলে দেওয়াই উচিত, খুব ধন্যবাদ পুঙ্করবাবু, খুব উপকার করলেন, আপনার ওষুধ খেয়েছি, জরও সেরে গেছে।

জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে সুনন্দা, মুখটাও হাসতে শুরু করে দেয়। আর চোখ দুটোও যেন নিরাতঙ্ক স্বস্তির স্বখে সিক্ত হয়ে হাসতে থাকে।

—বাং, এ তো বেশ মজার চোখ ! সুনন্দার চোখের ফাঁকে স্বস্তির হাসিটাও হঠাৎ বিড়-বিড় করে ওঠে। হাত তুলে চোখ দুটোকে ব্যস্তভাবে মুছে দিয়েই দেওয়ালের তাকের কাছে এগিয়ে যায় সুনন্দা। সন্ধ্যাবেলায় খেতে হবে কোন ওষুধটা ?

ওষুধের শিশির গায়ে কথাটা লেখাই আছে। ওষুধ খায় সুনন্দা।

চমকে ওঠে সুনন্দা। কি-যেন ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, আজকের মনটা কি-ভয়ানক ভুল করে এই কিছুক্ষণ আগে কত রুচ ভাবায় মোহিতের সঙ্গে কথা বলেছে। বুঝতেও পারে, মনের ভিতরে একটা লজ্জার বেদনা করুণ হয়ে হাসছে। ছি ছি, ভাগ্যের সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছার ভাষাটা কি অদ্ভুত গভীর হয়ে গিয়েছিল ! কোথা থেকে একটা মূর্খ সন্দেহ এসে মোহিতের নিশ্চিত ভালবাসার মনটাকে ঝেঁদে ধমক দিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল।

জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা। এ সন্ধ্যা তো কোন অমাত্রিখির সন্ধ্যা নয়। চাঁদ ওঠবার কথা। কিন্তু আর কত দেরি ? কুয়াশার উপর চাঁদের হাসি

সুটিয়ে পড়বে কখন ? মোহিত আসবে কখন ? বাবার কাছে কথাটা বলবেই বা কখন ?

সুনন্দার ভায়ের এই উৎকল কৌতুহলের সব ব্যস্ততাকে হঠাৎ শান্ত করে দেবার জন্য ভিতরের আড়িনায় একটা শাঁখ বেজে উঠল। সেই সঙ্গে একটা কলরবের উৎসব। এগিয়ে গিয়ে দেখতে পায় সুনন্দা, মনোরমা আর জয়ন্তী কাড়াকাড়ি করে শাঁখ বাজাচ্ছে ! দেখতে পায়, বাইরের বারান্দায় চক্রবর্তীঠাকুর পাজি হাতে নিয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলেছেন।

এগিয়ে আসেন নিরুপমা। দু'হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন।—মোহিত নিজেই বিয়ের কথা বলেছে। তাই দিন ঠিক করছেন চক্রবর্তীঠাকুর।

ওখরের ভিতর থেকে বিজনবিহারীর গলার একটা গর্বময় উল্লাসের স্বর শোনা যায়।—তুমি কি এখানে একবার আসতে পারবে, নিরু ?

নিরুপমা—কেন ?

বিজনবিহারী—তোমার ধার শোধ করবো। তোমার সেই দেড়শো টাকা নিয়ে যাও।

নিরুপমা হেসে ওঠেন—আঁ ?

বিজনবিহারী—হ্যাঁ। কুমাররাজের আকরা আসবে ; এইবার হারটা গড়িয়ে নাও।

॥ বাইশ ॥

কিন্তু আজ হঠাৎ এমন একটা বিষয় আর চিন্তিত চেহারা নিয়ে কেন বাড়ি ফিরলেন বিজনবিহারী, শিউলিবাড়ির এই মাটিসাহেব, যার দুই চোখে এই পয়ত্রিশ বছর ধরে একটা প্রসন্ন হাস্যের সূর্য শুধু জ্বলজ্বল করে হেসেছে ? আজকের অত্যাণের সন্ধার কুয়াশার মধ্যেই বা কোন বিভীষিকার ছায়া দেখলেন, যে-জন্মে মাটিসাহেবের মত শক্ত-পোক্ত মানুষের হাতপায়ের জোর শিথিল হয়ে যেতে পারে ? বাড়ির দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েও সাইকেলের ঝণ্টিকা বাজাতে পারলেন না কেন ? গলার জোরই বা কেন এত অলস হয়ে গেল, যে-জন্মে একটা ডাকও দিতে পারলেন না—আমি এসেছি নিরু ? কিংবা—আমি এসেছি নন্দু !

বেশ তো হেসে-হেসে, আর যেন একটা বিপুল আহ্লাদের ঝড়ের মত শিউলি-বাড়ির চারদিকে সাইকেল ছুটিয়ে ঘুরছিলেন বিজনবিহারী। খোঁজ করে জেনেছেন, কুমারগড়ের শুক্রবারের হাটে সুরু চাল ওঠে। কুমারসাহেব বলেছেন, হাতিটাকে দু'-দিনের জন্য দিতে পারবেন। সিলুয়াড়ি কোলিয়ারীর ওভারমান মজুমদার বলেছেন, আত্মা থেকে চারজন ভাল জেলে আনিতে দিতে পারবেন ; বড় ঝিলের সব কালবোশ হেঁকে তুলতে পারা যাবে। পুষ্কর তো রাজি হয়েছে আছে, বিয়ের দু'দিন আগে র'চিঁতে গিয়ে ব্যাওপাটি সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে। সুনন্দার বিয়ের উৎসবটাকে হর্ষে উল্লাসে ভরে দেবার কল্পনা নিয়ে বেশ তো ছুটোছুটি করছিল একটা বিপুল স্নেহের কুণ্ডলিণী। কিন্তু আজ এমন কি ব্যাপার হল, যে-জন্মে বাড়ি ফিরে এসেই একটা

অসাড় ক্লাস্তির মত খাটের উপর লুটিয়ে শুয়ে রইলেন বিজনবিহারী ?

নিরুপমা বার বার জিজ্ঞেস করেন—কি হল ?

—কিছু না ।

সুনন্দা বলে—কি হল বাবা ?

বিজনবিহারী হাসেন—কিছু না । শুধু একটু একলা হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে ।

অনেক রাতে সুনন্দা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন মোহিতের উপহার সেই বইটাও সুনন্দার বুকের ওপর পড়ে থাকে, যে-বইটার পাতায় পাতায় ভালবাসার গান ঘুমিয়ে আছে । তখন ও-ঘরের ভিতরে নিরুপমা তাঁর ঘুমহারা দুটো চোখের উদ্বেগ শান্ত করে নিয়ে শ্রবণ করেন—কি হয়েছে এবার বল ।

বিজনবিহারীও খাটের উপর উঠে বসেন । জোরে জোরে হাই তোলেন, আর গা-মোড়া দিয়ে ঘাট বছর বয়সের শক্ত-পোক্ত আত্মাটার সব অবসাদ যেন ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে ওঠেন—কিছুই নয় ; করালীবাবু নামে যে ভদ্রলোক হাওয়া বদলের জ্ঞাত এখানে এসেছেন, সেই ভদ্রলোক আজ হঠাৎ কয়েকটা বাজে কথা বলে ফেললেন ।

—কি কথা ?

—ভদ্রলোক বললেন, উনি আমাকে চেনেন । কথা শুনে মনে হল, সত্যিই চেনেন ।

—তুমি ভদ্রলোককে চেন না ?

—তখন দেখে ঠিক চিনতে পারিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত একটি ছেলে, নাম করালীকান্ত, হয়তো সে-ই হবে । ঘাট হোক...আর রাত করব না, দাঁও কিছু খেয়ে নিই ।

—কিন্তু কি বললেন করালীবাবু ?

—বললেন, আমি নাকি একজন বিদ্রোহী, গা ঢাকা দেবার জ্ঞাত এখানে এসে একটা চমৎকার বনবাস বেছে নিয়েছি । শুনে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল, এই যা । তা ছাড়া আর কিছু নয় ।

নিরুপমার চোখের তারা থরথর করে কাঁপতে থাকে । সেই কালোছায়াটা যেন নিরুপমার চোখ দুটোকে উপড়ে দেবার জ্ঞাত হিংস্র-নখরে-ভরা একটা থাণ্ডা তুলেছে ।

হেসে ফেলেন বিজনবিহারী—করালীবাবুর কথা বাদ দাঁও । আজ আর ওসব কথার কোন মানে হয় না ।

বিজনবিহারীর আজকের এই হাসির শব্দটাও যে সেই নির্ভয় জীবনের প্রতিধ্বনি । যখনই সেই কালো-ছায়াটা কাছে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, তখনই বিজনবিহারীর বুকের ভিতরে যেন একটা সিংহের সাহস গরগর করে উঠেছে ।

নিরুপমার কাছে বিজনবিহারীর এই হাসির শব্দটা যে একটা পরম সাক্ষনার গান, শান্তি আর সম্মানের একটা নির্ভীক অঙ্গীকার । শোনামাত্র শান্ত হয়ে গিয়েছে নিরুপমার কালোছায়া-ভীকু প্রাণটা ।

আজও, নিরুপমার চোখের তারা আর কাঁপে না। আতঙ্কিত স্নানটা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। ঠিকই, আজ আর ওসব কথার কোন মানে হয় না। করালীবাবুর কথাগুলি শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মান-সম্মান আর আনন্দের গায়ে একটা আঁচড়ও কাটতে পারবে না। সাধা নেই।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে। যখন শুনে পায় সুনন্দা, কাল রাতে বাবা ভাত খেয়েছিলেন, তখন সুনন্দারও চোখের তারা ছুটো হেসে ওঠে।

—চলি বেটি নন্দুয়া! সুনন্দার পিঠে হাত বুলিয়ে আর হেসে হেসে বিজনবিহারী যখন তাঁর মাটিসাহেবী মূর্তিটি নিয়ে আর সাইকেল ছুটিয়ে চলে যান, তখন অজ্ঞানের সকালের সব কুশাশা গলে গিয়েছে। রোদ্দ মেখে শিউলিবাড়ির ঘাসের সব শিশির হাসছে।

সারা দুপুর ধরে রামসিংহাসনের চন্দনা শিস দেয়। কাটোয়ার সেই বাউল একবার এসে গান গেয়ে আর সিঁথে নিয়ে চলে যায়।

সোনার হারটা তৈরি হয়েছে। বুঝরা রাজবাড়ির শ্রাকরা এসে হারটা দিয়ে চলে গেল। মেয়ের গলায় হারটা একবার পরিয়ে দিয়ে দেখতে গিয়েই নিরুপমার চোখ ছলছল করে ওঠে।

সুনন্দা হাসে—তুমি এরকম কেন করছ মা? আমি তো বেশ হাসছি।

বিকেলটা কিন্তু কাটতে চায় না। সুনন্দার চোখের দৃষ্টিটা উতলা হয়ে ওঠে, যেন বুকের ভিতরে হাসমুহানার গন্ধ উতলা হয়ে উঠেছে। সেদিন যদি জয়ন্তী আর মনোরমা ওভাবে শাঁখ বাজিয়ে না ফেলত, তবে আজও বোধহয় একবার বুঝরা কলোনি বেড়িয়ে আসতে পারত সুনন্দা। এরকম অদ্ভুত একটা চঞ্চলজ্ঞার বাধা সুনন্দাকে এখানে অলস করে বসিয়ে রাখতে পারত না। জানতে ইচ্ছে করে, আজ এখন এই বিকেলের রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে মোহিত?

বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই চমকে ওঠে সুনন্দা। যেন বিকেলের রোদ্দটাই হেসে উঠে সুনন্দার এই জিজ্ঞাসার উত্তরটা দিয়ে দিয়েছে! মোহিতের চাকর রঘুনাথ একটা চিঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

চিঠি দিয়ে চলে যায় রঘুনাথ, আর চিঠি পড়েই সুনন্দার চোখের হাসি আরও উজ্জল হয়ে ওঠে। মোহিতের চিঠিটা যেন একটা দ্রুত আকুলতার আহ্বান!—এখন একবার এস সুনন্দা, একটুও দেরি কর না।

—আমি একটু ঘুরে আসছি, মা।

ঘরের ভিতর থেকে নিরুপমা বলেন—এস।

॥ তেইশ ॥

মোহিতের এই ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়েও দৃষ্টিদার সাহেবের ফটকের মাথবীলতার বিতান দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাথবীলতার গায়ে সত্যিই থোকা-থোকা ফুলের ঝালর ঢুলছে, না থোকা-থোকা ঠাট্টার ঝালর ঢুলছে? ও ফুলের আভা কি

লাল-মাণিকের আভা, না লালচে আঙনের আভা ? সুনন্দার চোখ দুটো যেন সব জ্ঞান আর সব বোধ হারিয়ে ফেলেছে। তাই ওভাবে এতক্ষণ ধরে আর অপলক চোখে ওই মাধবীলতার বিতানটার দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছু বুঝতে পারছে না সুনন্দা। মোহিত বলেছে, বিয়ে হবে না ; বিয়ে হতে পারে না।

—কেন ?

—না ; করালীকাকা যে-কথা বললেন, তাতে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া উচিত নয় সুনন্দা।

—কে তোমার করালীকাকা ?

—আমার বাবার খুড়তুতো ভাই, আমাদের কেঠনগরের কাকা।

—কী বলেছেন করালীকাকা ?

—শুনে তোমার লাভ নেই। আমি বলব না।

—লাভ আছে। কোথায় উনি ?

—কেন ?

—আমি তাঁরই কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।

—উনি নেই। কাল এসেছিলেন, আজ সকালেই চলে গিয়েছেন।

—কেন ?

—তোমার বাবার ভয়ে।

—তার মানে ?

—তার মানে উনি শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের দাপটের কথা জানতে পেরেছেন।

—এ-কথারই বা কি মানে হয় ?

—এখানে তোমার বাবা অনায়াসে করালীকাকাকে ছ’ টুকরো করে কেটে ফেলতে পারেন। মাটিসাহেবকে কেউ বাধা দেবে না, কেউ কিছু বলবে না।

—আমার বাবাকে এমন ভয়ানক বলে ধারণা হল কেন তোমার করালীকাকার ?

—তিনি তোমার বাবাকে চেনেন।

—চিনলে কি বাবাকে কেউ ভয়ানক বলে মনে করতে পারে ?

—ঈঁরা ভাল করে তোমার বাবাকে চেনেন, তাঁঁরা তোমার বাবাকে ভয়ানক বলেই মনে করবেন।

—মিথো কথা। তোমার করালীকাকা ভয়ানক মিথোবাদী।

—মাটিসাহেবই একটি ভয়ানক মিথো।

—কি বললে ?

—ঠিক কথা বলেছি, সুনন্দা। তুমি কিছু জান না বলেই রাগ করে আমার সঙ্গে এত তর্ক করছ।

—তুমি জানিয়ে দিতে ভয় পাচ্ছ কেন ?

—ভয় নয়, মায়ায় জন্মে জানাতে পারছি না।

—একটুও মায়ার দরকার নেই, তুমি এখনি জানিয়ে দাও। আমি দু'কান দিয়ে শুনব।

—তবে শোন।

—বল।

—তোমার বাবা এক ভদ্রলোকের এক মিথ্যে ছেলে।

—কি ?

—সে ভদ্রলোকের বিবাহিতা স্ত্রীর ছেলে নয়, একটা স্ত্রীলোকের ছেলে। আর তুমিও...।

—বল, চূপ করলে কেন ?

—তুমিও তোমার বাবার একটা স্ত্রীলোকের মেয়ে, বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ে নও।

—বল, আর যা কিছু জান, সব বল। শুনতে বেশ লাগছে।

—যে বিধবাকে ঘরছাড়া করে নিয়ে এসে শিউলিবাড়িতে ঘর বেঁধেছেন তোমার বাবা, সেই বিধবা হলেন তোমার ওই মা।

সারা শিউলিবাড়ি দাউ দাউ করে পুড়ছে—সেই সঙ্গে পুড়ছে আর ছাই হয়ে যাচ্ছে সুনন্দার চোখ মুখ আর ফুসফুস। জানলার গরাদটাকে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে সুনন্দা। টিপ করে একটা শব্দ গুমরে গুঠে। মেঝের উপর আছাড় থেয়ে পড়ে গিয়ে সুনন্দার মাথাটা গুমরে গুঠে। চোঁচিয়ে গুঠে মোহিত—সুনন্দা !

অব্রাহামের সন্ধার বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা। তাই সুনন্দার মূর্ছাটাও যেন একটা হিমাক্ত ভয়ের হোঁয়া লেগে শিউরে গুঠে। চোখ মেলে তাকায় সুনন্দা। কথাও বলে সুনন্দা।—কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাবা কোথায় ? এখানে তো কেউ বাধা দেবে না। এখানেও তো চক্রবর্তীঠাকুর আছেন, আলীর্বাদ করবার মানুষও আছে।

—ঠিক কথা। এখানে তোমার বাবার দাপটের ভয়ে যত শাস্ত্রের মন্তর আর আলীর্বাদ সবাই বিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে আসবে। কিন্তু তাতে তো আমার মন ভরবে না। ওটা একটা ঠাট্টার ব্যাপার হবে, কলকাতার হাতুবাবু যেমন ঘট করে বেড়ালের বিয়ে দিয়েছিলেন।

একেবারে স্থস্থির হয়ে বসে, আর দুই চোখ অপলক করে মোহিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুনন্দা। মোহিত নয়, যেন সুনন্দার ভাগ্যের ঈশ্বর কথা বলছে। ঠিকই তো, মানুষের ছেলে এমন একটা মেয়েজন্তকে বিয়ে করবে কেন ? মানুষের ছেলের যে দেশ বাড়ি গাঁই গোত্র আছে। নিয়মের সন্তান হয়ে এমন একটা অনিয়মের প্রাণীকে বিয়ে করতে ভয় না করে পারবে কেন মোহিত ?

মোহিত বলে—তুমি বোধ হয় আমার কথাটা ঠিক বুঝতে না। পেরে আমাকেই ভুল বুঝেছ ? কথা হল, তোমাকেই যদি ঘরে নিয়ে আসি, তবে বিয়ে করবার দরকার কি ?

চমকে ওঠে সুনন্দা। মোহিতের কথার অর্থটা যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে। সুনন্দার

অপলক চোখের উপর থেকে এতক্ষণের উত্তপ্ত বাষ্পের আবরণও যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে ছিঁড়ে যায়। চোখের শুকনো খটখটে তারা দুটো প্রখর হয়ে জ্বলতে থাকে।
—কি বললে ?

—বলছি, আমি আমার ভালবাসার অপমান করতে পারব না, তোমারও অপমান হতে দেব না। তুমি আমারই ঘরে আসবে, আমার কাছে থাকবে।

মাটিলাহেবের আত্মরে মেয়ের হৃৎপিণ্ডটাকে কেউ যেন নর্দমার পাঁকের মধ্যে চেপে ধরে গলা টিপে ধরেছে। বোবার আত্মনাশের মত একটা যন্ত্রণার শব্দ যেন সুনন্দার গলা ছিঁড়ে দিয়ে ঠিকরে ওঠে—কি বললে মোহিত ?

—আমি আর এখানে থাকব না সুনন্দা। আজই চলে যাব। আর তোমাকেও আমার সঙ্গে নিয়ে যাব।

—কোথায় যাবে ?

—ধরে নাও, অনেক দূরে কোথাও। রায়পুর কিংবা নাগপুর।

—কিন্তু আমি সেখানে কেন যাব ?

—যদি আমাকে ভালবেসে থাক, তবে নিশ্চয় যাবে, যেতে হবে।

—আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে কি করব ?

—আমার কাছে আমার ঘরে থাকবে !

—কেমন করে থাকব ? চেষ্টা করে ওঠে সুনন্দা।

—তোমার মা যেমন করে তোমার বাবার সঙ্গে রয়েছেন। মোহিতের শান্ত শিক্ষিত সবল ও অবিচলিত দুটো কৌতূহলের চোখ সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মাথা হেঁট করে ফুঁপিয়ে ওঠে সুনন্দা—মাগো !

—সুনন্দা ! সুনন্দার একটা হাত ধরে ডাক দেয় মোহিত। চমকে ওঠে সুনন্দা। সত্যিই যে একটা সাধুনার হাত বলে মনে হয়। মুখ তুলে তাকিয়ে আরও আশ্চর্য হয়, মোহিতের দুই চোখ ছলছল করছে। যেন একটা ভয়-পাওয়া ভালবাসা করুণ হয়ে তাকিয়ে আছে।

চুপ করে কি যেন ভাবে সুনন্দা। বোধহয় ভাগ্যের একটা ক্রুটিকে চূর্ণ করে দেবার জন্য সুনন্দার বুকের সব নিঃশ্বাস দ্রুত একটা সাহস পেতে চাইছে। কিন্তু সুনন্দার সব নিঃশ্বাসের ভার হঠাৎ যেন শ্রান্ত হয়ে যায়। ক্রুটিটাই বলছে, যেতেই যে হবে, উপায় নেই।

সুনন্দা বলে—বেশ। কখন যাবে ?

—শেষ রাত্রেই ট্রেনে।

—আমাকে কি করতে হবে ?

—তুমি স্টেশনে চলে আসবে।

সিংহানি কোলিয়ারীর বাঁশির শব্দটা শালবনের উপর দিয়ে ভেসে এসে ঘুমন্ত শিউলি-বাড়ির বাতাসকেও একটু সজাগ করে দিয়ে মিলিয়ে গেল। কয়লার ট্রেনটারও চাকা-গড়ানির শব্দটা দূরে চলে গেল। কাজেই ধরে নিতে পারা যায়, রাতের প্রহর ফুরিয়ে আসছে, দুটো বেজে গিয়েছে।

নিরুপমার ঘুম হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল, তাই দেখতে পেলেন, ওঘরে একটা আলো জ্বলছে, আর স্নানদাও পাশে নেই।

এত রাতে কি করছে মেয়েটা? ভাত খাওয়ার পর যে মেয়ে নিজেই গরজ করে বলল, আজ আমি তোমার কাছে শোব মা, সে-মেয়ের মনে আবার এ কেমন খেয়াল দেখা দিল? মায়ের পাশে শোবার লোভটা এরই মধ্যে মরে গেল? আর বই পড়বার লোভ হল?

ও-ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে আর উঁকি দিয়েই চমকে ওঠেন নিরুপমা। ফিরে এসে বিজনবিহারীর ঘুমন্ত বুকটাকে ঠেলাঠেলি করে, আর যেন একটা করণ আতঙ্কের স্বর চেপে চেপে ডাক দিতে থাকেন—শুনছ? শিগগির ওঠ। নন্দু কি কাণ্ড করছে দেখ।

বিজনবিহারীও চমকে জেগে ওঠেন—কি হল?

—নন্দু কি-যেন লিখছে আর কি-ভয়ানক কাঁদছে।

—কেন?

সত্যিই তো কেন? যে মেয়ে আজ রাতে ইচ্ছে করে বাবার পাতে ভাত খেয়েছে, ইচ্ছে করে মার গা যে ঘুমিয়েছে, সে মেয়ে ঘুম ছেড়ে দিয়ে এই নিশুত রাতে একলা ঘরে বসে বসে কাঁদবে কেন?

স্নানদার কাছে গিয়ে দাঁড়ান বিজনবিহারী আর নিরুপমা।—কি-লিখছিল নন্দু? বিজনবিহারী ডাকেন।

—কাঁদছিল কেন নন্দু? নিরুপমা ডাকেন।

লেখাটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে আর চোখ মুছে নিয়ে স্নানদা বলে—আমাকে এখনই চলে যেতে হবে, মা।

চমকে ওঠেন নিরুপমা—কোথায় যাবি?

—মোহিত যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে।

বিজনবিহারী—কি বললি নন্দু?

—আর জিজ্ঞেস করো না, বাবা।

নিরুপমা—পাগলের মত কথা বলছিল কেন? এখন আবার মোহিত তোকে কোথায় নিয়ে যাবে? বিয়ের পর যাবে।

—বিয়ে হবে না, মা।

নিরুপমা যেন স্নানদার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে স্নানদাকে হুহাতে শব্দ করে জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকেন—কি হল নন্দু? একথা কেন বলছিল নন্দু?

—বিয়ে হতে পারে না ।

—কেন ?

—মোহিতের কাকা করালীবাবু যে-কথা বলে দিয়ে গেছেন, তার পর আর বিয়ে হতে পারে না ।

—করালীবাবু যা ইচ্ছে হয় তাই বলুক, কিন্তু মোহিত তো অবুখ ছেলে নয় ।

—মোহিত খুব সবুখ ছেলে । মোহিতই তোমাদের মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী নয় ।

—কিছুই বুঝতে পারছি না নন্দু । মোহিত তোকে বিয়ে করবে না, তবু তোকে নিয়ে বাবে ; একি বিস্ত্রী কথা, কুৎসিত কথা, ভয়ংকর কথা বলছিল নন্দু ?

—তুমি বুঝতে পারবে না কেন ?

—খ্যা ? কি বললি ?

—বুঝে দেখ । তুমি যা করেছ, তোমার মেয়েও তাই করবে ।

স্বনন্দার মাথাটাকে দু'হাত দিয়ে টেনে বুকের উপর চেপে ধরে হাঁপাতে থাকেন নিরুপমা—আমাকে ক্ষমা করে দে, নন্দু । আমার কথা ছেড়ে দে নন্দু । তুমি যেতে পারবি না ।

—যেতেই হবে মা ।

—না না, কেন যাবি ? কথ'খনো না ।

—অনেক সাহস করেছ, অনিয়মের মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করেছ আর গুমেছ । কিন্তু আর বোধহয় সাহস করতে পারবে না ।

—খুব সাহস আছে । চিরকাল পুষব ।

—না, পারবে না । মেয়ের কোলে একটা অনিয়মের ছেলেকে দেখতে পেলে, তাকে আদর করবার সাহস হবে না ।

—এ কি সর্বনেশে কথা বলছিল ?

—ভাগ্যের কথা বলছি । মরতে সাহস হচ্ছে না বলেই চলে যেতে হচ্ছে ।

বিজনবিহারী বলেন—নন্দুকে ছেড়ে দাও নিরু । ওকে যেতে দাও !

বিজনবিহারীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে স্বনন্দা ।—আমি মরতেই যাচ্ছি বাবা, তুমি বাধা দিয়ে না ।

—না বাধা দেব না । কেন দেব ? দু'হাত দিয়ে স্বনন্দার হাত দুটোকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেন বিজনবিহারী, আর টেনে তুলে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেন ।

নিরুপমার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন বিজনবিহারী ; গলার স্বর যেন শান্ত বজ্রব ।—তুমি ওখানে চলে যাও নিরু ।

মুখটাকে দু'হাতে শক্ত করে চেপে আর টলতে টলতে ও-ঘরের ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর আছড়ে পড়েন নিরুপমা ।

তারপর বিজনবিহারী, এদিকে-ওদিকে বা পিছনে, কোন দিকে না তাকিয়ে, আস্তে আস্তে পা ফেলে, শুধু পায়ের ডলার মেঝেটার দিকে তাকিয়ে ও-ঘরের ভিতরে

গিয়ে খাটের উপর বসে পড়েন।

শিউলিবাড়ির রাতটাও যেন মরণঘুম ঘুমিয়ে নিতে থাকে। নীরব মিস্ট্রেট একটা শুষ্কতা। ওই ধরে আর সেই বাড়িটা জ্বলছে না। বোলা দরজা দিয়ে হিমেল কুয়াশা হ হ করে ঘরের ভিতরে ঢুকছে। কে জানে কখন চলে গিয়েছে স্নানশা।

নিরুপমার ডায়াটাও যেন একটা বৃহৎ। কান্দবার শক্তিটাও অসাড় হয়ে গিয়েছে। যেন একটা অভিযাণের পায়ে কাঁচে মূখ খুঁড়ে পড়ে আছেন নিরুপমা।

কিন্তু মুহূর্তটাও যেন আর নীরব হয়ে এ যন্ত্রণা সহ করতে পারছে না। তাই হঠাৎ একবার বহুতড় করে উঠে বসেন আর চোখ মেলে ভাকান নিরুপমা। না, ওখরে আর আলো নেই। কিন্তু এখরে কেন আলো জ্বলছে? ঘরটা শূন্য কেন?

নিরুপমার নিখর চোখ দুটো অবুঝের মত ভাকিয়ে সারা ঘরের শূন্যতার অর্থ-টাকে যেন বুঝতে চেষ্টা কবে। সে গেল কোথায়? খাটের উপর চূপ করে বসেছিল যে পাথর মানুষটা?

চমকে ওঠে নিরুপমার অবুঝ চোখ। মানুষটা যে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে হাসছে। বন্ধুট! হাতে তুলে নিয়েছে। এইবার টোটার মালাটার দিকে হাস্ত বাড়িয়েছে।

ছুটে এসে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো টোটার মালাটা তুলে নিয়ে সরে যান নিরুপমা। টোটার মালাটাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে আর দু-হাত দিয়ে বুকের কাছে চেপে রেখে টেঁটিয়ে ওঠে—তোমার পায়ে পড়ি। তুমি বন্ধু রেখে দাও।

বিজ্ঞানবিহারী—একটা টোটো দাও মিক। আমি চলে বাই।

—না।

—আমি রাগ করে বলছি না, মিক। বিশ্বাস কর, কারও ওপর আজ আমার একটুও রাগ নেই।

কী শাস্ত আর কত স্নিগ্ধ ও মৃদু একটি চেহারা! গায়ে শেজি, পায়ে চাট, ধুতির কোঁচাটাকে তুলে নিয়ে কোমরে গুঁজে দিয়েছেন। কীথ আর বুকের বর্শা রঙটা ধবধব করেছে। মাথার চুলের সব সাঁদাও আলো লেগে চিকচিক করেছে। বিজ্ঞানবিহারী যেন হেসে হেসে এই ঘরের একটা চমৎকার সাধের কাজ সেরে ফেলবার জন্য বন্ধুটটাকে আদর করে হাতে তুলে নিয়েছেন।

বিজ্ঞানবিহারী হাসেন—ভাষাতে বেশ লাগছে, মিক। কি আশ্চর্য, ঠিক সময় বুকে চলে এল সেই অভিযাণের রাগ। শক্তি অভিযাণ রে বাবা!

হাসতে থাকেন বিজ্ঞানবিহারী। যেন বনঝোলা প্রাণঝোলা একটা ঠাট্টার হাসি, সে হাসির আভালে একটোটা কীক নেই, জালা নেই, ঘিঁকার নেই।

নিরুপমা বলেন—আমার একটা কথা শুনবে?

—বল।

—তুমি ওয়ে পড়।

বিজ্ঞানবিহারী নিরুপমার মুখের দিকে ভাকিয়ে তেমনই হাসিমুখে আর শাস্ত

স্বরে বলেন—তুমি আমার একটা কথা শুনবে ?

—বল ।

—আমার কাছে এসে বস ।

নিরুপমার উদ্বিগ্ন চোখ দুটো এইবার বিন্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে ।

বিজ্ঞানবিহারী ডাকেন—এস নিরু ।

ধর-সংসারের গভীর ডাক নয় । চিন্তার ডাক নয়, কাজের ডাক নয় । যেন খেলার সাথীর ডাক । বিজ্ঞানবিহারী তাঁর পরদ্রিশ বছরের জীবনসঙ্গিনীর একটা অভিমুখিত অনিচ্ছা আর ক্লান্ততাকে তুলিয়ে ভালিয়ে যেন বাজে ধরনের জন্ত একটা টাকা আদায় করে নেবার মতলবে আদরের স্বরে কথা বলছেন ।

নিরুপমা উঠে এসে খাটের কাছে দাঁড়ান । বিজ্ঞানবিহারী তাঁর পাশের জায়গাটাকে দেখিয়ে দিগে নিরুপমাকে আরও নিক্ত স্বরে অনুরোধ করেন—এখানে বস, আমার কাছে বস নিরু ।

নিরুপমা বলেন । বিজ্ঞানবিহারী হাত পাঠেন । যেন একটা মিষ্টি মায়ার কাছে, যে মায়ী একটুতেই গলে যায়, তারই কাছে আবেদন করেছেন বিজ্ঞানবিহারী—দাঁড় নিরু ।

কিন্তু নিরুপমার মায়ার প্রাণ তবু গলতে চায় না । আঁচল দিয়ে জড়ানো টোটাঙ্গ মালাটাকে আরও সাবধানে আর শক্ত করে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে রাখেন নিরুপমা ।

বিজ্ঞানবিহারী হাসেন—তুমি মিছে কেন কিস্টেমি করছ, নিরু ? বুঝতে পারছ না কেন, আমি যে শাস্তিটাকে জন্ম করে দিতে চাই । শিউলিবাড়ির মাটিলাহেব মাথা টেঁট করেছে, একটা ভীতু কুঠরোগীর মত স্টেশন রোডের এক কিনারা ধরে চুপি-চুপি চলে যাচ্ছে, এমন মজার বাপার তো সম্ভব নয় ।

নিরুপমা তবু অবচল ।—না, তুমি আর যা-ই বল, শুকথা বল না ।

—না, না । তুমি আমাকে বাধা দিয়ে বিরক্ত করো না । আমি কারও কাছে হার মানতে পারব না নিরু । ভাল-ছেলেটি হয়ে যার-তার হাতে মার খাওয়ার জন্তে বেঁচে থাকা আমার পোষাবে না ।

ষাট বছর বয়সের গলার স্বরের সঙ্গে যেন ঝোল বছর বয়সের দুঃস্বপ্ন বিজ্ঞান সেই বিদ্রোহের গর্জন আজও কথা বলছে । বিজ্ঞানবিহারীর শাস্ত গলার স্বর সত্যিই এবার একটু দুরন্ত হয়ে উঠেছে । বুঝতে আর অস্ববিধে নেই, বিজ্ঞানবিহারীর এই দুরন্তপনা আজ আর কোন সাহসনায় শাস্ত হবার নয় ।

নিরুপমা বলেন—তবে শুধু একটা টোটা চাইছ কেন ? দুটো নাও ।

বিজ্ঞানবিহারী যেন একটু চমকে ওঠেন—কি বললে ?

নিরুপমার চোখ দুটোও হঠাৎ যেন একটা আশার ছবি দেখতে পেয়েছে, তাই চোখের তারা দুটোতে অদ্ভুত এক ইচ্ছার বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে ।—আমিও বাধ ।

—কেন ?

—কেন আবার কি ? তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলে, তুমি এবার
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ।

—হ্যাঁ ?

—হ্যাঁ ।

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছ । ব্যস্ত লোভীর মত আবার হাত পাতেন বিজনবিহারী—
দাঁও, তাহলে দুটো টোটাই দাঁও ।

বন্দুকের নলটাকে এক হাত দিয়ে টেনে নিয়ে আর নিজেরই বুকের কাছে
ঠেকিয়ে রেখে, আর এক হাতে টোটার মালাটাকে বিজনবিহারীর কোলের উপর
ফেলে দেন নিরুপমা ।

বিজনবিহারী বলেন, ছিঃ, এরকম ছটোপুটি কোর না নিরু । এতদিন যেমন
আমাকে বিশ্বাস করেছ, তেমনই আজও বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে একলা ফেলে
রেখে যাব না ।

নিরুপমা যেন লজ্জিত হয়ে হাসেন । সত্যিই হাতটা হঠাৎ অবিশ্বাসী হয়ে বন্দুকের
নলটাকে ঝাঁকড়ে ধরেছে, যেন নিরুপমাকে একলা ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে না
পারেন বিজনবিহারী । ছি ছি, কি বিশ্রী অবিশ্বাস । পঁয়ত্রিশ বছর ধরে নিরুপমাকে
বুকের কোটরে পুরে বেঁচে আছে যে-মামুষটা, সে কি নিরুপমাকে আজ ধুলোর উপর
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারে ?

—না না, অবিশ্বাস করছি না । বন্দুকটা ছেড়ে দিয়ে যেন একটা স্বস্তিময়
নির্ভাবনায় হাঁপ ছাড়েন নিরুপমা ।

বিজনবিহারী বলেন—তোমাকে কেন মিছিমিছি মত অপমান আর লজ্জার মধ্যে
ফেলে রেখে যাব—কথ'খনো না । কিন্তু...

দুটো টোটো আর বন্দুকটাকে দুজনের মাঝখানের ছোট ব্যবধানটুকুর উপর গুইয়ে
রেখে দিয়ে বিজনবিহারী এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি-যেন ভাবেন ।

নিরুপমা বলেন—কি খুঁজছ ?

—খুঁজছি না, ভাবছি, বিছানাটা রক্তে ভেসে গেলে কি ভাল দেখাবে ? কাজটো
ও-ঘরের মেঝের উপর হলোই ভাল হত না কি ?

—না, ও-ঘরে নন্দুর ঝটোটা রয়েছে ।

—ও, না, তাহলে ও-ঘরে নয় ।

—আমি তো বলি, এই খাটের উপরেই ভাল । কিন্তু...

—কি ?

—আমাকে এখানে একা গুইয়ে রেখে তুমি আবার এদিকে-ওদিকে সরে গিয়ে
পড়ে থেকো না ।

—না না, তা কি হয় ! আমি ঠিক তোমার পাশেই গুয়ে পড়ব ।

—আমি তো দেখতে পাব না, কিন্তু আমার হাতটা তবু ধরে রেখ লক্ষ্মীটি,
কেমন ?

—নিশ্চয়। সে কথা কি আর বলতে হবে? নিরুপমার একটা হাত ধরেন বিজনবিহারী।

—এখনই?

—সেটা জেনে তোমার লাভ কি হবে বল? এখনই হোক, ভোর হবার আগেই হয়ে যাবে।

বিজনবিহারীর কাঁধের উপর মাথাটাকে এলিয়ে দেন নিরুপমা। বিজনবিহারী খুশি হয়ে বলেন—হ্যাঁ, এই ভাল। তুমি এবার চোখ বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নাও।

—তুমি কিন্তু আমাকে ঘুমের মধ্যেই...

—না না! ঘুম ভাঙবার পর।

—হ্যাঁ, আমি চোখ মেলে তোমাকে একবার দেখব, তারপর। মনে থাকে যেন।

—নিশ্চয়।

বিজনবিহারীর কাঁধের উপর নিরুপমার মাথাটা, যেন একটা নিশ্চিত ঘুমের স্বপ্ন-ভরে ঢলে পড়ে থাকে। বিজনবিহারীও তাঁর একটা হাত নিরুপমার কাঁধে তুলে দিয়েছেন। হুঁজনের মাঝখানে একটা বন্দক আর দুটো টোটা, যেন একটা ফুলমালা আর দুটো ফুল। আর ঘরটা যেন বাসরঘর। শিউলিবাড়ির ষাট বছর বয়সের মাটি-সাহেব আর তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়সের জীবনসহচরী যেন এক পরম মিলনের বর আর বধু। খোলা দরজা দিয়ে অগ্ন্যগের কুয়াশা হু হু করে ঘরের ভিতরে ঢুকছে, কিন্তু বাতিটা নিবছে না।

॥ পঁচিশ ॥

অগ্ন্যগের কুয়াশা কিন্তু এরই মধ্যে সুনন্দার খোঁপার উপর কুচি-কুচি শিশির ছড়িয়ে দিয়েছে। সুনন্দার গায়ে শাড়িটাও দাঁতসঁতে হয়ে গিয়েছে।

শিউলিবাড়ির স্টেশন নয়, দূরের সিগন্যালের লাল চোখটা যেখানে ঘোলা রক্তের আভার মত কুয়াশার বুকের একটা ক্ষত হয়ে জ্বলছে, সেখানে রেল লাইনের পাশে একটা মাথাভাঙা মরা শিমুলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা।

ঠিকই, স্টেশনেরই দিকে এগিয়ে গিয়েছিল সুনন্দা। কিন্তু স্টেশনের মাথার উপরের বড় আলোটার দিকে চোখ পড়তেই সুনন্দার চোখ দুটো যেন ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। পথকে দাঁড়িয়েছিল সুনন্দা। সেই ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ দুটোও কিছুক্ষণ ধরে দপ্ দপ্ করে জ্বলছিল।

না, ওই আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়াও যেমন, আর দূরের ওই অন্ধকারের লাইনের উপর মাথা পেতে পড়ে থাকাও তেমনি, দুইই মরণ। শিউলিবাড়ির মাটি-সাহেবের মান-সম্মানের প্রাণটা তাঁর মেয়ের এই দুই মরণের কোন একটি মরণ দেখতে পেলে একই বহুপায় ছটকটিলে মরে যাবে। এভাবে মাছবের ছেলের সঙ্গে চলে গেলে অমাতুলের মেয়ের প্রাণটাও কি সম্মানের বাঁচা বাঁচতে পারবে? না, অসম্ভব!

দুরাশার চেয়েও মিথ্যে আশা ! তুমি বিজনবিহারী নও মোহিত, আর আমিও নিরুপমা নই । মাটিসাহেবের পায়েল খুলোতে যে সাহস আছে, তোমার বুকও সে সাহস নেই । নিরুপমার ছায়ার বুকটাতে যে ভালবাসা আছে, আমার এই রক্তমাংসের বুকের ভিতরে সে ভালবাসা নেই ।

না, শুধু এই শরীরটার একটা গোপন লজ্জার ভয়ে তোমার মত মানুষের ঘরে সিন্ধে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না । একটা অনিয়মের স্বেপের প্রাণের সঙ্গে আর একটা যে অনিয়মের প্রাণ লুকিয়ে আছে, সেটাও চলে যাক । কাঁটা আর কাঁটার ফুল একসঙ্গেই মরে যাক । কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব না । কণ্ঠখনো না । তোমাকে বিশ্বাস করতে পারছি না । তোমাকে ভয় করে—তোমাকে বিশ্বাস করা উচিত নয় । তোমার কাছে থাকা মানে একটা চমৎকার রঙচঙে ভীকৃতার দাসী হয়ে পড়ে থাকা ।

না, দুইই সমান অসম্মানের মরণ কেন হবে ? তোমার সঙ্গে চলে যাওয়া মরণের চেয়ে ওই অন্ধকারের এক কোণে রেল লাইনের উপর মাথা পেতে দিয়ে মরে পড়ে থাকা বরং সম্মানের মরণ । তোমার মত আলোর জ্বালার কাছে মরে যাওয়ার চেয়ে ঢের ভাল ।

স্টেশনের আলোটাকে যেন একটা ঘোমটার ভ্রুকুটি দিয়ে তুচ্ছ করে দপ্ দপ্ করেছে হুন্দার দুই চোখ । তার পরেই এই অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছে ; যেখানে একটা আঘাতাঙা মরা শিমুল একলা দাঁড়িয়ে আছে, আর শিশিরে ভিজ়ে গিয়ে পিহল হয়ে গিয়েছে রেল লাইন ।

শেষ রাতের ট্রেনটা আসছে বোধ হয় । অনেক দূরে, ঘুমন্ত শালবনের বুকের গভীরে যেন একটা গভীর শব্দের মিহি বোল গুরুগুরু করে বাজছে । আঁচল দিয়ে কোমরটাকে শক্ত করে জড়িয়ে বাঁধে হুন্দা । হু' পা এগিয়ে গিয়ে, শান্ত প্রতীক্ষার একটা আবছায়া হয়ে আর কান পেতে যেন অত্যাশ্রিত কুয়াশার একটা গান শুনতে থাকে ।

কিন্তু সেই মুহূর্তে হুন্দার একেবারে চোখের কাছে এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় একটা ছায়া ।—বাড়ি ফিরে চলুন ।

এ আবার কোন রহস্যের দাবি এসে কথা বলছে ? এ সময়ে এখানে, অত্যাশ্রিত শেষ-রাতের এই হিমেল কুয়াশার ভিতরে এ কোন শাসনের ধমক কেমন করে কখন এসে আর কতক্ষণ ধরে লুকিয়েছিল ? পুঙ্কর দস্ত যে সত্যিই শিউলিবাড়ির একটা রাত-জাপা চক্রান্ত । হুন্দার দুঃসাহসের চোখ দুটো আশ্চর্য হয়ে আর ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । কাঁপতে থাকে ।

ঠিকই, বেশ যত্নসহকারে কথা বলছে একটা চক্রান্তের মন ।—আমি হঠাৎ এখানে এসে পড়িনি । ইচ্ছে করেই এসেছি । আমি আজ এই জন্তে তৈরি হয়েই ছিলাম ।

হুন্দার হঠাৎ-ভীক মুক্তিটা এবার পাথরের মূর্তির মত কঠোর হয়ে ওঠে । কথা মলে না হুন্দা । পুঙ্করের শক্ত ছায়াটাকে যেন একটা নীরব তুচ্ছতার আঘাত দিয়ে বন্দি করে দিতে চায় ।

কিন্তু কুয়াশার মধ্যে কেন কিল্লীত একটা অস্বরোধ কথা বলতে থাকে।—আপনি আশ্চর্য হবেন না, ভয় পাবেন না।

তবু কথা বলে না হুন্দা। কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু শুনতে পায়, এবার যেন একটা দৃষ্টিভঙ্গি প্রাণ কথা বলছে।—আমার আজ সন্দেহ হয়েছিল, আপনি এরকম একটা কাণ্ড করতে চাইবেন।

হুন্দার নিরুত্তর যুক্তিটা একটুও বিচলিত হয় না।

এবার যেন ভয়ানক একটা সবজাস্তা আত্মা মায়া করে কথা বলতে শুরু করেছে।—আপনি মোহিতবাবুর ব্যবহারে দুঃখ পেয়ে যা করতে চাইছেন, সেটা আপনার বাবার আর মায়ের অপমান। আপনারও অপমান।

হুন্দার মাথায় যেন হঠাৎ একটা ঝিম ধরে যায়। চোখ দুটোও চমকে ওঠে। কী সাংঘাতিক এই পুঙ্কর দণ্ডের চোখ আর কান! যেন আড়ালে আড়ি পেতে হুন্দার ভালবাসার বিপদের সব ভাষা শুনেছে, সব ঘটনা দেখেছে।

যেন কথা বলছে একটা ভুল বুঝিয়ে দেওয়া সাধনা।—মোহিতবাবু তাঁর করালীকাকার কাহ থেকে একটা গল্প শুনে খুব অত্যাশ্চর্য আর খুব ভুল করলেন। কিন্তু সেজন্তে আপনিও ভুল করবেন কেন?

হুন্দার বুকেব ভিতরে একটা আতঁনাদ গুমরে উঠতে চায়। কিন্তু জোর করে চোঁট চেপে রেখে আর নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হুন্দা।

কি আশ্চর্য, এইবার যেন সত্যকচক্ষু একটা পাহারার প্রাণ কথা বলছে।—আপনার ঘরে রাত দুটোর সময় আলো জ্বলতে দেখেই মনে হল, আপনি একটা গণ্ডগোল বাধিয়েছেন।

স্বপ্নাভরা একটা নিঃশ্বাসকে চোঁক গিলে শাস্ত করতে চেষ্টা করে হুন্দা।

অব্রাণের কুয়াশাটা এবার যেন বেশ ব্যথিত স্বরে আক্ষেপ করছে—আপনি আজ আপনার বাবা আর মাকে যে-সব কথা বললেন, সেগুলো খুব অত্যাশ্চর্য কথা, খুব বাজে কথা।

হুন্দার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। সবই কুয়াশা বলে মনে হয়। কিন্তু শুনতে কোন অস্ববিধে নেই—বেশ স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, যেন দূরন্ত একটা সন্ধানের প্রাণ কথা বলছে।—আপনি সত্যি ঘর ছেড়ে চলে এলেন দেখে আমাকে অগত্যা আপনার পিছু পিছু আসতে হল। বাই হোক, দেখে খুশি হলাম যে, স্টেশনে গেলেন না।

হুন্দার হৃৎপিণ্ডটাই শিউরে ওঠে, তবু কথা বলতে পারে না। দুর্বল একটা বিশ্বাসের ভার সহ্য করতে গিয়ে চোখ বন্ধ করে হুন্দা।

কিন্তু কথা বলছে একটা স্নিগ্ধ আবেদন—আপনি এখানে এসেও খুব ভুল করেছেন। বাড়ি চলুন।

হুন্দার নিঃশ্বাসের বাতাসটা যেন হৃৎপিণ্ডে হেসে উঠতে চায়। কিন্তু সে নিঃশ্বাসকেও সামলে নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে হুন্দা।

এবার যেন একটা লজ্জিত কৈফিয়তের প্রাণ এলোমেলো ভাষায় কথা বলতে থাকে।—অবশ্য আপনাকে এখানে আসতে না দিয়ে ওখানে বাড়ির কাছেই বাধা দেব ভেবেছিলাম। কিন্তু ভয়ও ছিল, আপনি আমার কথা শুনবেন না। উদ্ভট হয়তো আমাকেও সন্দেহ করবেন। তাহাড়া, তখন বোধহয় আপনাকে এত কথা বলতেও পারতাম না।

কথা বলে স্নানন্দা, একটা শুকনো পাথরের গলার শাস্ত আর ঠাণ্ডা স্বর।—আপনি চলে যান।

—না।

—আমি একজনের সঙ্গে চলে যাব, তাতে আপনি বাধা দেবেন কেন ?

—চলে তো যাননি।

—যদি যেতাম, তবে ?

—তবে বাধা দিতাম।

—কেমন করে ? মোহিতবাবুকে ছুরি মারতেন ?

—দরকার বুঝলে মারতাম !

—দরকার বুঝলে আমাকেও বোধ হয়...।

—কথা বাড়াবেন না। বাড়ি চলুন।

—না। আপনি যান।

—আমি যাব না।

—কেন যাবেন না ? তুচ্ছ মানুষের একটা তুচ্ছ মেয়েকে তুচ্ছ করে চলে যেতে আপনারই বা বাধছে কেন ?

—আমি কাউকে তুচ্ছ করি না।

—শিউলিবাড়ির মাটিদাহেবকে আপনি তুচ্ছ করেন না ?

—সে খোঁজে আপনার দরকার কি ?

—মাটিদাহেবের পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার সাহস আপনার আছে ? তিনি তো আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড়।

—সাহস নেই, অভেস আছে।

—কিন্তু আর কি সে অভেস থাকবে ?

—তার মানে ?

—করালীবাবুর কাছ থেকে খবর শুনে মাটিদাহেবকে চিনতে পারবার পরেও কি সে অভেস থাকবে ?

—ও-খবর আমি পাঁচ বছর আগেই জেনেছি।

চমকে ওঠে স্নানন্দা। বুকেটাকে খুব জোরে বাখা দিয়ে ছোট্ট একটা আনন্দ যেন চমকে উঠেছে। আশ্চর্য একটা হাঁপ ছাড়ে স্নানন্দা—কিন্তু আমাকে তো তুচ্ছ করতে পারেন।

—না। কোনদিন তুচ্ছ করিনি, আজও করি না।

—কবে থেকে তুচ্ছ করেননি ?

—জানি না। বোধহয় যেদিন প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকে।

—একথা এতদিন বলেননি কেন ?

—বলতে ইচ্ছে করেনি।

—আজ বললেন কেন ?

—তুমি জিজ্ঞেস করলে বলে।

হৃ'হাত তুলে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে সুনন্দা। মাটিসাহেবের মেয়ের বুকটার এতকণের সব পাখুরেপনা যেন দুসহ একটা বিশ্বয়ের কান্না চাপতে গিয়ে গলে গিয়েছে। পুন্সর দত্ত নয়, সত্যিই যে ঘুমহারা এক যথের ভালবাসা কথা বলছে। দিন মাস বছর পার হয়েছে, যথের সজাগ চোখ যেন একটা গুপ্তধনের উপর পাহারা রেখেছে। সে গুপ্তধন আজ ধুলো হয়ে যাবে বুঝতে পেরে বিচলিত হয়েছে যথের প্রাণ। বাঃ, মাটিসাহেবের মেয়ের ভাগ্যের উপর আর-এক অদ্ভুত ঠাট্টার আঘাত। গল্পের সেই কাঠুরিয়া মেয়েটার ভাগ্যের মত। নদীর জলে যখন ডুবে যাচ্ছে মেয়েটা, তখন কোথা থেকে এক রাজপুত্র ছুটে এসে চেষ্টা করে উঠলেন—আমি যে এতদিন তোমারই কথা ভেবেছি।

সুনন্দা বলে, কিন্তু আজ আমাকে তুচ্ছ করুন, আপনি যান। আমি যাব না। আমি ফিরে গেলে কারও কোন ভাল হবে না।

—সবারই ভাল হবে। তোমারও ভাল হবে।

—কেমন করে ?

—যেমন করে সব মেয়ের ভাল হয়। বাপ-মার কাছে থাকবে। তারপর...একদিন স্বামীর ঘরে চলে যাবে।

যেন তীব্র একটা ধিকার চাপতে গিয়ে শিউরে ওঠে সুনন্দার গলার স্বর—চুপ ! চুপ করুন পুন্সরবাবু। আমাকে কেউ মানুষের মেয়ে বলে মনে করবে না, মন্তর পড়ে হাত ধরবে না, স্ত্রী বলে মেনেও নিতে পারবে না।

—থুব পারবে।

—কেউ পারবে না। আপনিও পারবেন না।

—তুমি বললেই পারব।

—পারবেন না।

হেসে ফেলে পুন্সর—সত্যি কথাটা কিন্তু বলতে পারছ না সুনন্দা।

—কি কথা ?

—তুমিই পারবে না।

—কেন ?

—তোমার ইচ্ছে নেই। কোনদিন যাকে ভাল লাগেনি, তাকে বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছে না হওয়াই তো উচিত।

সুনন্দার গলার কাছে যেন করুণ একটা স্বীয়শাস আটকে গিয়ে হাঁসফাঁস করে।

—কোনদিন ভাল লেগেছিল কি না জানি না, কিন্তু আজ তোমার পা ছুঁতে বলতে পারি, বেঁচে থাকতে পারলে তোমার কাছই যেতে চাইতাম।

পুঙ্কর দত্তের বুকেটাও বোধহয় চমকে উঠে অল্পক্ষণ এক বিস্ময়ের আবেশে টলমল করে উঠেছে। তাই গলার স্বরও নিবিড় হয়ে যায়।—জবে স্তো তোমাকে বেঁচে থাকতেই হবে। চল সুনন্দা।

—না।

—আমিই তো ডাকছি, চল।

—তোমার ডাক শুনেও আমি যেতে পারব না পুঙ্কর। আমাকে কমা কর।

—কেন?

—বলতে পারব না। তুমি বুঝে নাও, আর একটি কথাও না বলে চলে যাও।

—আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না।

সুনন্দা যেন নিঃশ্বাসের সব শক্তি খামিয়ে দিয়ে, বুকের ভিতরে ধুকধুক করছে যে কুষ্ঠার জ্বালাটা, দম বন্ধ করে সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে, আর হুঁহাত দিয়ে যেন দুমুঠো কুয়াশাকে থিমচে ধরে নিয়ে, নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলে—সব বুঝেও এটুকু বুঝতে পারছ না কেন? আমার মরা শরীরটাও যে লুকোতে পারবে না, ময়নাঘরের ডাক্তার যে দেখেই বুঝে ফেলবে আর হেসে ফেলবে, মাটিসাহেবের মেয়ে পেটে একটা কলঙ্ক নিয়ে আত্মহত্যা করেছে?

—কি বললে? পুঙ্করের গলাটা কঁপে ওঠে! পুঙ্কর দত্তের প্রশ্নটা যেন ধক করে জলে ওঠা একটা ব্যথিত বিস্ময়ের প্রশ্ন।

সুনন্দার চোখ দুটো এইবার অপলক হয়ে, যেন একটা চমৎকার কৌতুকের অন্তিম দেখার জন্য জলজল করতে থাকে। এখনি দেখতে পাবে সুনন্দা, মাটিসাহেবের মেয়েকে একটা ভয়াল মেয়ে-জন্তু বলে মনে করে জগন্নাথ-ই-বঙ্গালের ভালবাসার মুরতী কত ভয় পেয়ে কেমনতর বোবা হয়ে যায়। শিউলিবাড়ির কৈসর কেমন করে হুঁ পা পিছিয়ে গিয়েই ছুটে পালিয়ে যায়।

কিন্তু কঁপে ওঠে সুনন্দার অপলক চোখ। হুঁ পা এগিয়ে এসে সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে দাঁড়িয়েছে পুঙ্কর।—বুঝেছি। সব বুঝেও কিন্তু তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছে। বিশ্বাস কর সুনন্দা।

—কি বললে?

—তোমাকে হাত ধরে এখনই টেনে নিয়ে গিয়ে চক্রবর্তীঠাকুরকে এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, দিন ঠিক করুন।

শেষ রাতের কুয়াশাময় আকাশ যেন হঠাৎ জ্যোৎস্নায় ভরে গিয়েছে। শান্ত ঘুমন্ত শালবন যেন স্বপ্নলোকের মায়াবন। পুঙ্করের দিকে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে সুনন্দার কক্ষ মূর্তিটা হঠাৎ বিহ্বল হয়ে টলতে থাকে—তবু ঘেরা করতে পারলে না?

—না। সুনন্দার হাত ধরে পুঙ্কর। কাছে টেনে নেয়। বুকে চেপে ধরে। সুনন্দার শিশিরভেজা মাথাটার উপর হাত বোলাতে থাকে পুঙ্কর। একটা আত্মরে আত্মলতার

হাত একটা কুলের গায়ের ধুলো মুছে দিচ্ছে।

শালবনের মায়া-কুয়াশার গায়ে দুটো আলোর চোখ ভেসে উঠেছে, সিঁগভালের হাতছানিও বুশ করে একটা শব্দ করে সবুজ আলো ছানিয়েছে। এসে পড়েছে মৌন, এসে পড়েছে একটা কাপুক্ষ ইচ্ছার হর্ষ, একটা অপমানের ব্যস্ততা।

সুনন্দা বলে—চল।

পুঙ্কর বলে—চল।

—কিন্তু না, গুদিকে নয়, স্টেশন হয়ে যেতে পারব না।

—কেন?

—ওখানে যে একজন মানুষের ছেলে বসে আছেন, মাটিলাহেবের মেয়ের লাল নিয়ে বাবার জন্ত।

হেসে ওঠে পুঙ্কর—মোহিতবাবু রাত আটটার মোটরবাসে চলে গিয়েছেন।

—চমৎকার! হেসে ফেলে সুনন্দা। হেসে ফেলেছে একটা দুসহ কৌতুকের সমাপ্তি। হেসে ফেলেছে শিউলিবাড়ির হিমেল নীরবতা।

কিন্তু সেই মুহূর্তে মাটিলাহেবের মেয়ের আত্মাটা যেন ছটফটিয়ে ওঠে আর কেঁদে ফেলে! নিশির ডাকে ঘরহাড়া একটা পাগল ভুলের প্রাণ শিউলিবাড়ির একটা কুমার হাত পা বুক আর কোলের কাছে ছুটে গিয়ে লুটিয়ে-থুটিয়ে আদর নেবার জন্ত ছটফটিয়ে উঠেছে। চোখ মুছে নিয়েই পুঙ্করের একটা হাত ধরে টান দেয় সুনন্দা—শিগগির চল।

॥ ছাব্বিশ ॥

খোলা দরজার বাইরে এখনও কুয়াশামাখা অন্ধকার থমকে আছে। শিউলিবাড়ির কোন ঘুম-ভাঙা পাখিও ডেকে ওঠেনি। কিন্তু চোখ মেলে তাকিয়েছে নিরুপমা।

ভোর হয়নি, তবু নিরুপমার চোখ দুটো যেন ভোরের আলোর দুটি চোখ হয়ে বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। খাটের উপর বিজনবিহারীর পাশে শান্ত হয়ে বসে আছেন নিরুপমা।

টোটাঙুরা বন্দুকটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরেছেন বিজনবিহারী। যেন একটু শান্ত হয়ে, একটু স্বস্তি নিয়ে, আর অনেক মায়া নিয়ে একটা সুন্দর সাথের কাজ করবার জন্ত তৈরি হয়েছে স্বপ্নচারী এক কারিগরের হাত।

কিন্তু বাধা দিল খোলা দরজাটা। পুঙ্কর আর সুনন্দা, যেন দুটো ব্যস্ত উবেগ একসঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকে, আর কালিমাখা জলন্ত বাতিটার দিকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। থমকে দাঁড়ায় দুটো নিদারুণ বিষয়।

ছুটে গিয়ে নিরুপমাকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে সুনন্দা—আমি কোথাও বাইনি মা। তোমার পায়ে পড়ি মা, ভাল করে তাকিয়ে দেখ, আমি এসেছি। এই তো আমি।

পুঙ্কর এগিয়ে এসে বিজনবিহারীর হাত ধরে। বন্দুকটাকে কেড়ে নিয়ে খাটের

ডলায় ফেলে দেয়।—আপনি এখন ঘরের বাইরে গিয়ে বসুন। আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিন।

সুনন্দা এগিয়ে এসে আলোয়ানটাকে বিজনবিহারীর গায়ে জড়িয়ে দেয়।

বিজনবিহারী আর নিরুপমা, দুজনের দু'জোড়া শান্ত আর অচঞ্চল চোখ যেন ভিন জগতের দুটি মানুষের চোখ। সে চোখে কোন প্রতিচ্ছায়া পড়ছে না। কিংবা বাইরে থেকে হঠাৎ যেন দুজন নতুন আগন্তুক এসে বিজনবিহারী আর নিরুপমার স্বপ্নের ঘরে ঢুকেছে। বিজনবিহারী আর নিরুপমার ঘুমের চোখ তাই তাদের চিনতে পারছে না।

পুঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। সুনন্দা বলে—তুমি শুয়ে পড় মা, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

বিজনবিহারীও পুঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পুঙ্কর বলে—ভোর হয়ে গিয়েছে। চলুন, বাইরে যাই।

খোলা দরজার দিকে চোখ তুলে বাইরের আকাশটার দিকে একবার তাকালেন বিজনবিহারী। তারপর পুঙ্করের সঙ্গেই আন্তে আন্তে হেঁটে বাইরের বারান্দায় এসে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়েন।

পুঙ্কর বলে—আমি তবে এখন যাই।

বিজনবিহারী বলেন—এস।

ভোরের পাখি ডাকছে। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ক্রান্ত শিশুর মত নিবিড় ঘুমের কোলে যেন ঢলে পড়ে থাকেন নিরুপমা। রান্নাঘরের ভিতরে ঠুং-ঠাং করে চা তৈরি করে সুনন্দা। আর, বাইরের বারান্দায় বসে বিজনবিহারীর চোখ দুটো ভোরের আলোর সঙ্গে যেন আন্তে আন্তে জেগে উঠতে আর হেসে উঠতে থাকে।

সকালবেলায় রোদ ঝলমল করে। অনেক দূরে, সিংহানি পাহাড়ের গায়ে যে এক টুকরো সাদা কুয়াশা মাকড়সার জালের মত লেপটে ছিল, সেটাও গলে গেল। রাম-সিংহাসনের বউ বিদ্যাচলীর হস্তদন্ত উল্লাসের মূর্তিটা হঠাৎ এসে থমকে দাঁড়ায়, বিজনবিহারীকে দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় টানে, তার পরেই তিন লাফে ঘরের ভিতরে ঢুকে চৈচিয়ে ওঠে—পূজারীবাবুর মেয়ে জয়ন্তী এ কি কথা বলছে দিদি ?

ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিরুপমা—কি ?

—পুঙ্করের সঙ্গে নন্দুয়া বোটর বিয়ে ?

—কে বলেছে ?

—পুঙ্কর বলেছে।

সুনন্দা এসে বলে—হ্যাঁ, চাচিজী।

ঘরের ভিতরে যেমন বিদ্যাচলীর খুশির হাসি ছড়িয়ে গড়িয়ে ছুটোছুটি করে, তেমনই ঘরের বাইরেও এক একটা খুশির হাসি হঠাৎ এসে এসে বিজনবিহারীর বারান্দাটাকে হাসিয়ে দিচ্ছে চলে যায়। খবরটাকে যেন সারা শিউলিবাড়ির প্রাণ খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করছে।

সদার হুচেত সিং আসেন আর হাসেন।—বড় ভাল খবর মাটিসাহেব। শুনে ২৬ খুশি হয়েছি।

ফুলনবাবু আসেন—খুব ভাল হল মাটিসাহেব। পুস্কর বড় ভাল ছেলে।

দীনবন্ধুবাবুর স্ত্রী আর সেনবাবুর স্ত্রী বাস্তভাবে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন।
—মিষ্টি কই নিরুদ্দি? আজ কিন্তু শুধু আপনার মেয়ের মিষ্টি মুখটি দেখেই ফিরে যাব না।

জয়ন্তী আর মনোরমা, সেই সঙ্গে একদল ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে এসে বারান্দার উপর বিজনবিহারীকে ধিরে ধরে। জয়ন্তী বলে—আমরা কিন্তু সুনন্দাদির বিয়েতে থিয়েটার করব।...বল না মম্ব।

মনোরমা বলে—জয়ন্তী হল নাগলতা, আর আমি হলাম কাম্বীরের রাজা চক্র-বর্মা।...তুই বল না জয়ন্তী।

জয়ন্তী—সত্যিই বলতে কান্না পায়। নাগলতা বলছে : দাঁও দুঃখ, দাঁও রেশ, দাঁও চিতাবহিজালা, সকলি সহিব হাসিমুখে—কিন্তু ঘৃণা নাহি সহিব পরাণে কভু।

নিরুদ্দি এসে বিজনবিহারীর কাছে দাঁড়ান—শুনেচ?

বিজনবিহারী হাসেন—শুনেছি।

এত শান্ত হয়ে হাসতে গিয়েও ঘাট বছর বয়সের চোখ দুটো ছটফট করে ওঠে। চোখের পাতা ভিজে যায়। যেন গলে গিয়েছে দুঃস্বপ্ন একটা অভিমান।

মুখটাও যে নিতান্ত একটা ছেলেমানুষের মুখ। শিউলিবাড়ির অস্ত্রাণের আকাশের দিকে পিপাসিতের মত তাকিয়ে আছেন বিজনবিহারী। দেখে সন্দেহ হয় নিরুদ্দির, আর সন্দেহ করতে গিয়ে চোখ দুটোও ঝাপসা হয়ে যায়, যেন ষোল বছর বয়সের বিজুর প্রাণ একটা স্বপ্নের পথে হাঁটা দিয়ে ফিরে চলেছে।

যেন দিগনগরের রাস্তা শেষ হয়ে গেল, ধানক্ষেতের ফুরফুরে হাওয়া পিছনে পড়ে রইল। জলদ্বীর জল ছলছল করে, একটা একলা নৌকোর বৈঠা ঝুপঝুপ করে, মুচিপাড়ার কুকুর জেগে উঠে ঘুরঘুর করে। কেটনগরের আকাশের বিকিমিকি তারা নিবেছে। পথের আলো নিবেছে। ভোর হয়েছে। ওই তো বাড়িটা। চৈচিয়ে ডাকছে বিজু—আমি এসেছি ছোড়া।

वीननिगामी

মীন পিয়ারী

বড়লা আছেন গ্রামগোটে, মেজলা পশ্চিম বার্লিনে। আর, যে সেজলা এতদিন কলকাতাতেই ছিলেন, তিনিও এইবার চললেন। কলকাতার বাইরে তো বটেই, দেশেরই বাইরে। ইন্দোনেশিয়ার জাকর্তাতে, এক সিন্ধী সদাগরের কারবারী ইচ্ছা ও চেষ্টার উপদেষ্টা হয়ে।

—শেষে তুমিও চললে সেজলা? এবার যে বাড়িটা সত্যিই খালি হয়ে গেল।

অভিযোগের স্বরে কথাগুলি বলে তপতী। বলতে গিয়ে চোখ দুটোও ছলছল করে ওঠে। এত বড় বাড়িতে এবার শুধু একা পড়ে থাকবে তপতী।

প্রতিবেশী হরেনবাবু তখন সামনেই ছিলেন। তিনিও শুনে স্থখী হতে পারেননি যে, বিমলও দেশ ছেড়ে ইন্দোনেশিয়াতে চললো। বিমল একা নয়, স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে চলেছে। স্ততরাং, বাড়িটা শূন্যই হয়ে গেল। হরেনবাবুর হৃৎশ এই যে, তাঁরই স্বর্গত বন্ধু ভবতোষ মল্লিকের সংসারটাই এইবার শূন্য হয়ে গেল। অথচ, হরেনবাবু আজও ভুলতে পারেননি, এবং সে-সব দিনের স্মৃতি আজও তাঁর মনের ভিতরে মাঝে মাঝে যেন সে-দিনেরই ভাষায় কথা বলে ওঠে। সে-সব দিনের হাসির তুকান, তর্কের সোরগোল আর যত সাধের আলোচনা ও পরামর্শের শব্দগুলিকেও যেন শুনতে পান। মনে হয়, এই তো সেদিন ভবতোষ কত খুশি হয়ে একটা কল্পনার আনন্দকে ব্যাখ্যা করে করে বুঝিয়েছিল, আমার নতুন বাড়িতে সবস্বত্ব বারটি ঘর থাকবে হরেন। সেইভাবে প্রাণন করেছি। তিন ছেলের প্রত্যেকের জন্য দুটি করে ঘর, অর্থাৎ ছয়টি ঘর। তা ছাড়া, আমার জন্যে দুটি, তপতীর মার জন্যে দুটি, আর তপতীর জন্যে দুটি—এই আরও ছয়টি, সব নিয়ে হলো বারটি।

হরেনবাবু যেন পনের বছর আগের নিজেরই কণ্ঠস্বর শুনতে পান।

—তা হলে তো ভালই হয় ভবতোষ। ছেলেরা সব বড় হবে, বিবাহিত হবে, তাদের ছেলপিলেও হবে। দুটি করে ঘর তো দরকারই হবে। কিন্তু তোমরা কর্তা-গিন্নী কেন মিছিমিছি দুটি করে ঘর।.....

—তুমি আমার আসল প্রাণটা ধরতেই পারনি হরেন। আমরা কর্তা-গিন্নী দু'জনে তো নিতান্ত টেম্পোরারি। মেয়াদ বড় জোর আর পনের বছর; তারই মধ্যে একদিন ভবপারে পাড়ি দিতে হবে। আর তপতীটাও তো বলতে গেলে টেম্পোরারি। ওর বিষয়ে হয়ে যাবে, পরের ঘরে চলে যেতে হবে। স্ততরাং, এই যে ছটা ঘর বেঁচে যাবে, সেগুলি তিন ভাইয়েরই দরকারে লেগে যাবে। আমার আসল প্রাণ হলো, তিন ছেলের প্রত্যেকের জন্যে চারটি করে ঘর।

হরেনবাবু হাসেন—তাই বল।

ভবতোষবাবুর প্রৌঢ় চকু দুটি মোটা গ্লাসের চশমার আড়ালে যেন একটা তৃপ্তির স্বরে জলজল করে; যেন তাঁর প্রাণের এই বাড়িটার একটা স্বন্দর কলমুখর

জীবনের ছবি তিনি দেখতে পাচ্ছেন। — বুঝতেই তো পারছেন হরেন, নাতিপুত্রের ভিড় যেদিন বাড়বে, সেদিন মাত্র দু'টি ক'রে ঘরের মধ্যে বেচারাদের সংসার ধরবে কেমন ক'রে ?

ভবতোষবাবু আর হরেনবাবু, দুই বন্ধুতে যখন পরামর্শ ক'রে এই সার্কাস আভেনিউ-এর এই দিকে বাড়ি করবার জ্ঞান করেছিলেন, তখন কলকাতার শহরে সোরগোল একটু দূরে ছিল। এবং সেই জগ্রেই জায়গাটা পছন্দ হয়েছিল। বেশ হবে, শহরে সুবিধাগুলির সবই পাওয়া যাবে, অথচ বাজার-বাজার নোংরামিটা থাকবে না। পাখির ডাক শোনা যাবে ; শ্রাবণের সন্ধ্যায় ঘরে বসে ডোবার ব্যাঙের ডাকও শোনা যাবে ; আর তাকালেই চোখে পড়বে, খেজুর আর স্থপুত্রির জংলা মাথার ভিতর জোনাকীর দল ঝিকঝিক করছে।

যেমন প্রায় করা হয়েছিল, ঠিক তেমনই বাড়ি করা হয়েছিল। সেই দুই বাড়ি এখনও আছে। আগে হরেনবাবুর বাড়ি, তার কিছুদিন পরে ভবতোষবাবুর বাড়ি। ভবতোষ মল্লিকের বাড়ি থেকে হরেন বহুর বাড়ি, মাঝে মাত্র পাঁচ মিনিটের পথের ব্যবধান।

হরেনবাবুর বাড়িতে একা হরেনবাবুই হলেন বাড়ির মাল্লু। তিনি শুধু একটি ঘর নিয়ে থাকেন। আর পাঁচটি ঘরে ধারা থাকেন, তাঁরা হলেন ভাড়াটিয়া। পাঁচটি ঘরে পাঁচটি পরিবার। তাঁদের মধ্যে দুটি পরিবার হলো শুধু স্বামী-স্ত্রী। বাকি তিনটি পরিবারে স্বামী-স্ত্রী ছাড়া তিন-চারটি করে ছেলেমেয়েও আছে। সুতরাং 'হরেনবাবুর বাড়ি' একটি জনভারপীড়িত বাড়ি। রাত দুটোর সময়ও স্বামী-স্ত্রীর কলহ আর ছেলেমেয়ের চিৎকারের শব্দ শোনা যায়। লোকে বলে, বেচারী হরেনবাবুর শাস্তি নেই।

কিন্তু হরেনবাবু নিজে কখনও এই ধরনের আক্ষেপ করেছেন কিনা সন্দেহ। বরং, দেখে মনে হয় যে, তিনি এই রকমটিই পছন্দ করেন। তা না হলে—এই তো সেদিনও, ক্ষেত্রবাবুর জীর ডেলিভারির সময় তিনি নিজে এই বুড়ো বয়সে ছুটোছুটি করে ডাক্তার আর নার্স ডাঙাডাকি করলেন কেন ? সারা রাত জেগে বসে রইলেনই বা কেন ? তারপর, ভোরবেলায় বাড়ির বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে নবজাত শিশুর কান্নার শব্দ শুনে ছেলেমাল্লুবা উল্লাসের মত অমন করে ছটফটিয়ে হেসে উঠলেনই বা কেন ? আর নারায়ণ নারায়ণ বলে ওভাবে চোঁচিয়ে নাম জপতে জপতে একেবারে ক্ষেত্রবাবুর ঘরের দরজার কাছেই বা গিয়ে দাঁড়ালেন কেন ?

কিন্তু বন্ধু ভবতোষের বাড়িটা এভাবে শূণ্য হয়ে যাচ্ছে কেন ? সব থাকতেও শূণ্য ! তিন ছেলে আর এক মেয়ে থাকতেও এত বড় বাড়িটা খাঁ-খাঁ করবে, এমন ভবিষ্যৎ কোন দুঃস্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি ভবতোষ। বরং যা কল্পনা করেছিল ভবতোষ, ঠিক তার উল্টোটি হয়েছে। অমল আর শ্রামল তো আগেই সরেছে, এবার বিমলটাও চললো। ছিঃ, ভবতোষ বেচারার আত্মাটা যে কেঁবে কেলবে।

বড়ছেলে অমল আছে গ্রাসগোতে। সে আর কিরবে বলে মনে হয় না। একটা বিধাত কারখানার ইঞ্জিনিয়ার, মাইনেও ভাল পায়। তা ছাড়া গ্রাসগোতেই একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করে কেলেছে অমল। ছেলেপুলেও হয়েছে। এখন বলতে গেলে গ্রাসগোই হলো অমলের আপন-দেশ।

পশ্চিম বার্লিনে একটা হাসপাতালের সার্জন হয়ে শ্রামলের জীবনটাও বোধহয় জার্মান হয়ে গিয়েছে। তা না হলে দেশে আসে না কেন? শ্রামলটা তো বিয়ে করেনি। কিন্তু...সে সব খবরেরও কিছু কিছু শুনেছেন হরেনবাবু। শ্রামলের মতি-গতি ভাল নয়। শ্রামল নাকি বিবাহিতা এক মার্কিন মহিলার খুবই স্নেহের আশ্পদ হয়ে উঠেছে। সেই মহিলার ইচ্ছায় আর ইচ্ছিতে ওঠে-বসে শ্রামল। সে-মহিলা একেবারেই পছন্দ করে না যে, শ্রামল দেশে যাক। বিমলের কাছে লেখা একটা চিঠিতে শ্রামল এমন কথাও জানিয়েছে যে, বোধহয় আমেরিকায় চলে যেতে হবে আর শেষ পর্যন্ত আমেরিকারই নাগরিক হতে হবে। শ্রামলের বেনিফ্যাক্ট্রেস সেই মার্কিন মহিলা বলেছেন, তিনিই চেষ্টা করে শ্রামলকে মার্কিন নাগরিক করিয়ে দিতে পারবেন।

বিমল তবু একটু পেশী জীবন সঙ্গে নিয়েই বিদেশে চলেছে। সরসীও সঙ্গে যাচ্ছে। তবু ভয় হয়, কে জানে হয়তো বড়বুহরটুহর দেখে মুগ্ধ হয়ে বিমলও জাকর্তায় নাগরিক হয়ে সে-দেশেই থেকে যাবে। হরেনবাবুর ভীক মনটা মাঝে মাঝে যেন বেশ রাগ করে তপ্ত হয়েও ওঠে। কারণ তাঁরও একটা আশা ভেঙে যেতে বসেছে।

বিমলের স্ত্রী এই সরসী; যার মুখের মত সুন্দর ধাঁচের মুখ এই দুনিয়াতে কোথাও আছে বলে মনে করেন না হরেনবাবু, সেই সরসীকে আমহাস্ট' স্ট্রীটেরই এক আত্মীয়ের বাড়িতে একদিন তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। তারপর, বোধহয় একটি দিনও হরেনবাবুর চিন্তা ও চেষ্টা কোন বিশ্রাম পায়নি। সার্কাস অ্যাভিনিউ থেকে আমহাস্ট' স্ট্রীট—তিনটি মাস দৌড়াদৌড়ি করে সরসীর সঙ্গে বিমলের বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি করেই ফেললেন। একদিন স্বপ্নও দেখেছিলেন, ভবভোষ বলছে, আমার কোন চিন্তা নেই হরেন, তুমি যখন আছ, তখন বিমলের বিয়ে দেবার সব দায় তোমারই। অমল আর শ্রামল, বড়ই দাগা দিয়েছে হরেন। এখন বিমলটা যদি...

হ্যাঁ, যেন ভবভোষের এত বড় বাড়িটার শূণ্যতার দুঃখ ঘুচিয়ে দেবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হরেনবাবু। বার বার মনেও পড়েছিল, মারা যাবার আগের দিন তপতীর মা হরেনবাবুকে যে-কথাগুলি বলেছিল।—তিনি নেই, আমিও চললাম। ওদের কে দেখবে আপনি ছাড়া?

কৈদে ফেলেছিলেন হরেনবাবু—আমি যতদিন আছি ততদিন নিশ্চয় দেখবো।

তপতীর মা বেচারীও এমন ভবিষ্যৎ ভাবতে পারেননি যে, তিন ছেলে থাকতে এত বড় বাড়িটা একদিন শূণ্য হয়ে যাবে। বেচারী বঁচে নেই, সেটাও বোধহয়

একরকমের বাঁচোয়া। অমল আর শ্রামলের দেশ-ছাড়া জীবন, তা ছাড়া ওসব মতিগতির কাণ্ড ঘটে যাবার আগেই মা বেচারী চলে গিয়েছে। ভালই হয়েছে, অনেক আক্ষেপের স্বপ্নগা থেকে বেঁচে গিয়েছে।

কিন্তু, ...হ্যাঁ, ঠিকই, বিমলের বিয়ের দিন বার বার তপতীর মার কথাটাই মনে পড়েছিল হরেনবাবুর। সরসীকে, বিমলের বউকে দেখে কত খুশি হতেন তিনি, সে-কথা ভাবতে গিয়ে হরেনবাবুর চোখে জল এসেছিল। বউ বরণ করে ঘরে তোলাবার জন্তে বাড়িতে মেয়েদের ছড়োছড়ি পড়েছে, শাঁখ বাজছে; শানাইয়ের আওয়াজও বাতাস মিঠে করে তুলেছে। চান্দরের খুঁটটা দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে হরেনবাবু সেদিন হেসে হেসে সার্কাস অ্যাভিনিউএর শান্ত সড়কের উপর মাঝরাত পর্যন্ত বেড়াতে পেরেছিলেন। শেষ পর্যন্ত তপতীর মার অমরোদের সম্মানটা রাখতে পেরেছেন তিনি, বিমলের বিয়ে দিতে পেরেছেন। এইবার এই বাড়িতে একটু হাসাহাসি আর চৈচামেচি, একটা নতুন কলরবও জেগে উঠবে বৈকি।

ঠিকই, খবরটা জানতে পেরে হরেনবাবুর প্রাণ একদিন অহ্লাদে প্রায় আটখানা হয়ে গিয়েছিল। আমহাস্ট'প্লিটের চিঠি পেলেন, সরসীর বাবা জানিয়েছেন, সরসী অন্তঃসত্ত্বা। লেডি ডাকরিনের রিপোর্ট, এই মাত্র তিন মাস। কাজেই আর ছয়-সাত মাস পরেই...হ্যাঁ, সরসীকে এখন আমার এখানেই রাখতে চাই, মেয়েটার প্রথম সন্তান, একটু ভয়ও হচ্ছে, হরেনবাবু। একটু বিশেষ যত্ন চাই। বাপের বাড়ির যত্ন মেয়েটার মনের ভয়ও...

না, না, না, কখনই তা হতে পারে না। মাপ করবেন কেটবাবু, বউমাকে এখন আমহাস্ট'প্লিটের বাড়িতে রাখা সম্ভব হবে না। ভবতোষের নাতি ভবতোষের বাড়িতেই ভূমিষ্ঠ হোক। এখানেও সরসীর যত্নের কোন ক্রটি হবে না। আপনি জেনে রাখুন, বাপের বাড়ির তুলনায় সরসী এখানে বেশি আদর-যত্ন পাবে। আপনি এমন ধারণার গর্ব ছেড়ে দিন যে, আপনি মেয়ের-বাপ বলেই মেয়েকে আদর-যত্ন করতে জানেন, আর আমরা...

আরও অনেক কড়া কথা হয়তো লিখে ফেলতেন হরেনবাবু। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাগ সামলে নিয়ে শান্ত ভাষাতেই লিখলেন, বিমলের ছেলে আপনার ওখানে ভূমিষ্ঠ হবে, এটা ভাল দেখায় না।

কিন্তু হরেনবাবুর এত বড় গর্বের রাগটাও যে জন্ম হয়ে গেল। সরসীও চললো জাকর্ডায়। দেখে বোঝা যায়, সরসীরও একটুও আপত্তি নেই। হরেনবাবুর আশা-ভঙ্গ মনের বেদনাকে যেন আরও ব্যথিত করে একটা আশঙ্কার প্রশ্ন বিজ্ঞপ্তি হানছে। বিমলও কি আর দেশে কিরে আসবে? বিমলের ছেলে, বন্ধু ভবতোষের নাতিটিও কি শেষে জাভানীজ হয়ে যাবে না?

বাকি আছে শুধু তপতী। ওটা যাবে কবে? গেলেই তো হয়। ভবতোষের বাড়িটা আরও ভাল করে শূণ্য হয়ে থাঁ-থাঁ করুক। আর গবর্নমেন্ট একদিন বাড়িটাকে রিকুইজিশন করে আমেরিকার গমের গুদাম করে দিক। সব ল্যাঠা

চুকে যাক ।

হরেনবাবুর মনে এমন ভয়ও যে দেখা দেয়নি তা নয় । বিমল জাকর্জীয় চলে যাবে শুনে হরেনবাবু এবাড়িতে আগাই বন্ধ করে দিয়েছিলেন । কিন্তু, তারপর একদিন না এসে পারলেন না । কারণ, এইবার একটা চিন্তা, তপতীর কি হবে ? ভাইগুলো তো এক-একটা পাগল ; বোনটার কোন গতি হলো কি না হলো সেদিকে কোন হুঁশই নেই ।

এয়ার সার্ভিসের গাড়ি বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে আছে । সরসী কাঁদছে । বিমল গম্ভীর । হরেনবাবু বিষন্ন । তপতীর মুখের কথাগুলি শুধু করুণ হয়ে বাজছে—বাড়িটা যে খালি হয়ে গেল ।

এখনি রওনা হতে হবে । হাতঘড়ির দিকে ব্যস্তভাবে তাকায় বিমল । তারপরেই তপতীর মাথায় হাত বুলিয়ে বিমল বলে—তুই বিয়ে কর তপতী ।

বিদায়ের ঘটনাটা এরপর নিঃশব্দেই সম্পন্ন হয়ে যায় । কেউ কোন কথা বলে না । বোধ হয় কারও মনের ভিতরেও আর কোন কথা নেই । প্রশ্ন নেই, উত্তরও নেই ।

এয়ার সার্ভিসের গাড়িটাও কখন চলে গেল, বুঝতে পারেনি তপতী, বুঝতে পারেনি হরেনবাবুও । ভবতোষ মল্লিকের বাড়িটা একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে । আর, বোধহয় এই অভিশপ্ত নীরবতার আঘাত সহ্য করতে না পেরে হরেনবাবু শেষে টেচিয়ে ওঠেন—এবার তোমার বিয়েটা হয়ে যাক তপতী । ঠিকই বলেছে বিমল ।

তপতীরও ইচ্ছে বিয়েটা হয়ে যাক ; কিন্তু মাঝে মাঝে আশ্চর্য না হয়ে, আর বেশ লজ্জিত না হয়েও পারেনা তপতী । এই ইচ্ছেটার বয়স যে প্রায় উনিশ-দুড়ি হলো । তবু ইচ্ছেটা যেন আজও লজ্জা পায় না । আরও আশ্চর্য, রাগও করে না, হতাশও হয়ে যায় না ।

আজ না হয় বয়সটা ত্রিশ পার হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু বিয়ের কথা ওঠেই না, এমন বয়স যখন ছিল, তখনই বা কী কাণ্ড করেছিল তপতী ?

মা বেঁচে ছিলেন;তখন, আর বড়মাসী এসেছিলেন নৌকুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে ; কথায় কথায় বলেছিলেন, আমি কিন্তু তোমার তপতীর জন্তে একটা পাত্র ঠিক করে রেখেছি জয়া । আর একটু বড় হোক, তারপর একদিন...

দে পাত্রের রূপ গুণের বর্ণনাও করেছিলেন বড়মাসী । মায়ের গা বেঁসে দাঁড়িয়ে দশ বছর বয়সের তপতী সব কথা শুনছিল । শুনতে শুনতে বোধহয় মুগ্ধও হয়ে গিয়েছিল । বড় ভাল ছেলে । নামটি হলো সমীরণ । এই বছর কলেজে ঢুকেছে । লেখাপড়ায় চমৎকার । স্বাস্থ্যটিও ভাল । মুখটি একেবারে ফুটফুটে ফুলটি ।

বড়মাসী চলে যাবার পর সেদিনই তপতী হঠাৎ খেলা ছেড়ে দিয়ে ছুটে এসে মাকে প্রশ্ন করেছিল—ফুটফুটে মানে কি মা ?

—খুব সুন্দর ।

শুধু সেদিন নয়, সেদিনের প্রায় একটা বছর পরে, হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে মা'র আঁচল চেপে ধরেছিল তপতী—কই, আমার বিয়ে তো হলো না ? আমি তো বড় হয়েছি ।

হেসে কেলিছিলেন জয়া—বিয়ে হবার কথা ছিল নাকি ?

—ছিল না তো কি ? বড়মাসী যে সেদিন বলে গেলেন ।

—কি বলে গেলেন ?

—মুখটি যেন ফুটফুটে ফুলটি, একজন ছেলে আছে, কলেজে পড়ে, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে ।

জয়া আরও আশ্চর্য হয়ে হাসতে থাকেন—কী কাণ্ড ! কবে বড়দি এসে একটা গল্প করে গেলেন, সেটা এখনও মনে করে রেখেছে মেয়েটা ।

তপতীর মুখটা যেন হঠাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে যায় ।—গল্প ?

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ, গল্প । এমন কত গল্প হবে । তারপর বিয়ে হবে ।

চুপ করে মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তপতী । এগার বছর বয়সের প্রাণটা যেন হঠাৎ জ্বল হয়ে গিয়েছে । মুখটা বোবা হয়ে গিয়েছে । চোখ দুটো বোকা হয়ে গিয়েছে । একটা আহত বিশ্বয়ের বেদনা নিয়ে চোখের দুটিটাও কাঁপতে থাকে, যেন এক বছর ধরে মনের ভেতরে পুষে রাখা একটা রূপকথার আবেশ হঠাৎ ছিঁড়ে গেল । বড়মাসীর সেদিনের কথাগুলি নেহাতই গল্প । তার মানে মিথ্যে । আকাশের চাঁদের হাসিটিসি সবই তাহলে গল্প । ‘শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি’, এই যে কিছুক্ষণ আগে মাস্টারমশাই গানটাকে কী সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, সে-সবও তাহলে গল্প ! মিথ্যে । নতুন আলো হাতে নিয়ে শরৎকালটা সত্যি অঞ্জলি দেয় না, দিতে পারে না । শরৎকালের তো সত্যি দুটো হাত নেই । ওগুলো শুধু গল্প, শুধু মিথ্যে ।

মায়ের মুখের সেই আশ্চর্যের হাসির ছবিটা এখনও চোঁটা করলে মনে পড়ে বৈকি, ছবিটা যদিও একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু মনে পড়লে আজও তপতীর বুকের ভিতরটা যেন লজ্জা পেয়ে কেঁপে ওঠে । সে লজ্জার মধ্যে বোধহয় ছোট্ট একটা কাঁটার মুখও লুকিয়ে আছে, যে জন্মে পুরানো দিনের কথা ভাবতে গেলে আজকের এত কঠোর সত্যিক মনটার গায়েও বেশ একটা খোঁচা লাগে ।

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তপতীর জীবনে এমন আরও অনেক গল্পের আবির্ভাব হয়েছিল । সে-সব গল্পের অনেক কথা ভুলে গেলেও অনেক কথা আবার এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারা যায় । এমন বছর যায়নি ; বছর কেন, বোধহয় এমন একটা মাসও পার হয়নি, তপতীর বিয়ের কথা নিয়ে বাড়িতে আলোচনা না হয়েছে । বাড়িতে এমন কোন মহিলা মা'র সঙ্গে দেখা করতে আসেননি, যিনি কথায় কথায় তপতীর বিয়ের কথা ভুলে ছ-চারটে উপদেশ না দিয়ে চলে গেছেন ।

খুব ভাল হয়, বলেছিলেন এক হাসিখুশি মোটা-সোটা চেহারার মহিলা, ঘনি

একটি খুব ভাল শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে তপতীর বিয়ে হয়। অস্তুত ডবল এম-এ, এমন একটি ছেলে না হলে তপতীর মত মেয়ের সঙ্গে মানাবে কেন? লেখা-পড়া এত ভালবাসে যে মেয়ে, সে মেয়েকে সামান্য শিক্ষিত একটা পাত্রের হাতে তুলে দিলে ভুল হবে জয়া, সে পাত্রের গাড়ি-বাড়ি যতই থাকুক না কেন।

সে মহিলা পাঁচ মিনিট পর-পর পান খেতেন, তারপরই এক মুঠো দোস্তা। মনে পড়ে, এই বারান্দারই উপরে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন সেই মহিলা। তারপর সারা বাড়িতে আতঙ্ক আর উদ্বেগের কী ভয়ানক ছুটোছুটি; সে দৃশ্য এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। দু'জন ডাক্তার এলেন; মহিলার মাথাঘ বরফের ব্যাগ চেপে ধরে সেজ্ঞা তিন ঘণ্টা বসে রইলেন। শেষে মহিলার মুহূর্তা ভাঙলো। এবং বিছানার উপরে গড়ানো শরীরটাকে এপাশ-ওপাশ করে, তারপর একটা গা-মোড়া দিয়েই মহিলা কণ্ঠা বললেন—তপতী ম্যাট্রিকটা পাশ করবে কবে? আর কতদিন বাকি আছে?

মা আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন—আপনি চূপ করে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করুন। তপতীর কথা ভেবে এখন কোন চিন্তা করবেন না।

—চিন্তে করবো কেন? চিন্তের কিছু নেই। আমার রমেশ এবারেই এম-এ দেবে। ঠরং ইচ্ছে...

মা আরও ব্যস্ত হয়ে বলেন—আপনি এখন বেশি কথা বলবেন না।

—ঠরং ইচ্ছে, রমেশকে অস্তুত তিনটে এম-এ পাশ না করিয়ে বিয়ে-টিয়ের কথা মুখেই তুলবেন না। কিন্তু আমি বলেছি, ছুটো এম-এ যথেষ্ট। ততদিনে তপতীও বোধহয়...

মা হেসে ফেলেন—তপতী ততদিনে ম্যাট্রিক পাশ করে ফেলবে।

—বেশ, তাহলে কথা রইল, তুমি তপতীর জন্তে আর কোন চিন্তে করবে না। তপতী আজ থেকে আমারই ঘরের হয়ে গেল।

মা বলেন—সে তো আমার পরম সোঁভাগ্য।

কিন্তু বোধহয় ছটা মাসও পার হয়নি, আজও মনে করতে পারে তপতী, যাদবপুরের পিসিমার জা একদিন এসেছিলেন। মা বললেন—কী নয়নতারা? তুমি কি রাস্তা ভুল করে হঠাৎ এদিকে...

পিসিমার জা নয়নতারার মুখটা মনে পড়ে, বয়সটাও। নয়নতারার সেই বয়সটা তপতীর আজকের বয়সের চেয়ে বরং একটু ছোটই হবে, বড় কিছুতেই নয়। বকবকে একটা জর্জেট পরে, ডবল বিহুনী ঢুলিয়ে, আর চশমা পরা দুই চোখেও কাজল বুলিয়ে নয়নতারার সুন্দর চেহারাটা কিরকম একটু অভূত সুন্দর দেখাচ্ছিল, সে দৃশ্যটাও তপতীর স্মৃতি হতে আজও একেবারে মুছে যায়নি।

নয়নতারার ক্রমাল দিয়ে গলার পাউডার মুছতে মুছতে একবার তপতীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, তার পরেই হেসে ফেলেছিল।—গরজ বড় বালাই, জয়াদি। রাস্তা ভুল না করে উপায় কি?

মা আশ্চর্য হন—গরজ ।

—গরজ বৈকি । ঠাকুরপো যে প্রায় ধনুর্ভঙ্গ গণ করে বসে আছেন ।

—তোমার ঠাকুরপো ? তার মানে চঞ্চল ?

—হ্যাঁ ।

—চঞ্চল আজকাল কী করছে ?

—একটা ব্যাকে কাজ নিয়েছে, আর...

—আর কি ?

—আর কবিতা লিখছে ।

—ভাল কথা ।

—একটু বিপদেরও কথা জয়াদি ।

—কেন ?

—কবিতাগুলো যে তপতীর জন্তে যত ধানের স্তোত্র । তিনটে খাতা ভরে গিয়েছে ।

—এ কী কাণ্ড ।

—হ্যাঁ, কাণ্ডই বটে, তপতীকে বিয়ে করতে চায় চঞ্চল । কে জানে কবে, ভাল করে মুখ খুলে বলেও না, কবে যেন তপতীকে আপনাদের এ-বাড়ির বাগানে একটা বকুলগাছের তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল ; বাস্, তারপর থেকেই...

—তা, ওরকম একটা ভাব যদি হয়েই থাকে...এমন দোষের কিছু নয় নিশ্চয়...তবে, কথা হলো...

—আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে ?

—কোন আপত্তি নেই । তপতীও কবিতা খুব ভালবাসে । তুমি বরং একটু পরীক্ষা করেই দেখ ; কথা ও কাহিনীর সব কবিতা এখনই আবৃত্তি করে তোমাকে শুনিয়ে দিতে পারবে মেয়েটা ।

—আঃ, নিশ্চিন্ত হলাম জয়াদি, আপনাকে কী বলে যে ধনুর্ভঙ্গ জানাবো... আগে আপনাকে একটা প্রণাম করে নিই ।

বলতে বলতে টিপ করে জয়াকে প্রণাম করেই একটা হাঁপ ছাড়ে নয়নতারা ।

—ওঃ, এই তিনটে মাস ধরে ঠাকুরপোকে বোঝাতে গিয়ে যে কী হয়রানি ভোগতে হয়েছে, তা ভগবান জানেন । কতবার বলেছি, কিছুদিন অপেক্ষা করুন, একটু বৈধ্ব্য ধরুন, তারপর যদি মনে হয় যে...কিন্তু—না, কবির মন আর বৈধ্ব্য ধরতে রাজি নয় । উনিও বললেন, যাও তবে, তপতীর মা'র কাছে গিয়ে কথাটা পেড়েই ফেল । কাজেই...

—খুব ভাল করেছ । শুধু একটা কথা, তপতী ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা দিয়ে নিলে ভাল হয় না ?

—সেই তো সবচেয়ে ভাল ছিল । কিন্তু...

—যাক গে তবে । চঞ্চলের মত ছেলে, চেনা-শোনার মধ্যে এর চেয়ে ভাল

ছেলে পাওয়াই বা যাবে কোথায়, জানি না। আমার একটুও আপত্তি নেই নয়নতারা।

ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে মা আর নয়নতারার যত সহাত্ত দাবী আর সহাত্ত সম্মতির মুখরতাগুলি চুপ করে শুনেছিল তপতী। আবার একটা গল্পের আবর্তিতা, শুনেতে বেশ লাগে। রূপকথার মত সুন্দর মিথ্যে শোনবার আনন্দ।

কিন্তু নয়নতারা বোধহয় তপতীর এই শাস্ত নৃতিটাকে সহ্য করতে রাজি নয়। তপতীর দিকে এগিয়ে এসে কলকল করে হেসে ওঠে নয়নতারা—যাদবপুরেও বকুলগাছ আছে তপতী। কোন চিন্তে করো না।

যেন একটা বিস্মিত ভয় হঠাৎ হতভম্ব হয়ে করুণ লজ্জার মত তপতীর চোখে-মুখে ছমছম করতে থাকে। রূপকথার আবেশটা যে সত্যিই নিবিড় হয়ে বৃকের ভিতরের যত নিঃশ্বাসের চিপচিপ শব্দগুলিকে একেবারে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। সত্যিই যে একদিন বাগানের পূর্বদিকের বকুলগাছটার ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে গুণ-গুণ করে গান গেয়েছিল তপতী। কে জানে কখন আড়াল থেকে তপতীর সুন্দর মুখের রূপ দেখে কিংবা বিমনা প্রাণের গুঞ্জন শুনে ঠিক গন্ধচোরা বাতাসের মত উতলা হয়ে চলে গেল নয়নতারা মাসির কবি ঠাকুরপো? নেহাৎ গল্প বলে মনে হচ্ছে না। সত্যিই যে তপতীর নামে এই পৃথিবীতে এব জায়গায় অজস্র কবিতার ফুল ফুটেছে।

যাবার সময় তপতীর একটি কটো নিয়ে গেল নয়নতারা। আর, তপতীর সামনেই অনায়াসে চোঁচিয়ে বলে দিতেও নয়নতারার একটুও বাধলো না—যাই, আপাতত এই দিয়ে কবিকে শাস্ত করি। আর শুঁকেও বলবো, যেন এই মাসের মধ্যেই একদিন এসে একটা ভাল দিন ঠিক করে যান...। আমি তাহলে...তাহলে এই কথা একেবারে পাকা কথা হয়ে রইল জয়াদি।

—হ্যাঁ এসো। হ্যাঁ, পাকা কথা বৈকি। জয়াও এক মুহূর্ত্ত দ্বিধা না করে জবাব দিলেন। চলে গেল নয়নতারা।

কিন্তু আজ মনে করতে পারে না তপতী, কেন আর কিসের জন্তে গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত সত্যি হতে পারেনি। ডবল এম-এ রমেশ কোথায় গেল? নয়নতারা মাসির কবি ঠাকুরপোর কি হলো? শেষ পর্যন্ত কোথায় যে তারা লুকিয়ে পড়লো, সে খবর হয়তো মা জানতেন; কিন্তু মনেও তো পড়ে না, সেজন্তে মাকে কোন-দিন কোন আক্ষেপ করতে শুনেতে পেয়েছিল তপতী। এক-একটা উৎসবের আয়োজন যেন কথায় কথায় পাকাপাকি হয়ে যায় আর বেশ বোঝাও যায় যে, উৎসব নয়, উৎসবের নামে কতকগুলি মিথ্যে ব্যস্ততার কথা যেন হঠাৎ হাসাহাসি করেছে, তারপরেই চিরকালের মত নীরব হয়ে গিয়েছে।

একজন ডবল এম-এ মাহুষ, ভাবতে খারাপ লাগেনি সেদিনের সেই তপতীর। বরং বার বার মনে পড়েছিল আর ভাবতে হয়েছিল, নিশ্চয় খুব ভাল-ভাল কথা, খুব চমৎকার কথা বলতে পারবে আর তপতীকে বার বার আশ্চর্য করে দেবে

মানুষটি। এখনই যে শুনতে ইচ্ছে করে সে-সব চমৎকার কথা।

কিন্তু সে ইচ্ছের মায়া যেন চমকে দিয়ে হঠাৎ কোথা থেকে খাতা-ভরা কবিতা গুণগুণ করে উঠলো। আরও ভাল করে শুনতে ইচ্ছে করে, কী বলতে চায় এই অদ্ভুত গুণ্জন? দেখতেও ইচ্ছে করে, সত্যিই কী লিখেছে কবি মানুষটি। পড়ার বই সামনে খোলা রেখে আনমনার মত এমন কথাও ভাবতে হয়েছে, ভাল ভাল আর চমৎকার বিচার কথার চেয়ে কবিতার কথাই শুনতে বেশি ভাল লাগবে। মাদ্রিক পাশ করতে দেরি আছে, হোক না কেন দেরি; কিন্তু সেজন্তে বিয়ে হতে দেরি হবে কেন? মা'র ইচ্ছের চেয়ে নয়নতারা মাসীর ইচ্ছেটাই বেশি ভাল। মাদ্রিকটা একটু দেরিতে হলেই ভাল। চঞ্চলের কবিতার খাতাটা এখন দেখতে টেছে করে, একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করে না।

আজ ভাবতে গিয়ে তপতীর একটু আশ্চর্য লাগে বৈকি। সেদিনের সে ইচ্ছার কোন অর্থ না বুঝেও ইচ্ছাটাকে কত ভাল লেগেছিল। সেই ভাল লাগা অল্পভবের নেশা বুকি এখনও ফুরিয়ে যায়নি। তা না হলে আজও হরেনকাকার অহুরোধের কথা শুনে মনের ভিতরে হঠাৎ একটা দোলা লাগে কেন? যেন একটা হঠাৎ উতলা দাবি এসে বৃকের ভেতর একটা গোপন নিরালার উপরে একগালা বকুল-কুঁড়ি ঝরিয়ে দিতে চায়। বিয়ে করতে হবে। বিয়ে করতেই তো চায় তপতী।

কিন্তু মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সত্যিই বোধহয় একটা অকারণ বিজ্ঞপ আড়াল থেকে তপতীর জীবনটার দিকে তাকিয়ে হাসছে। যে ইচ্ছার উপর জীবনে কোন-দিন সামান্য একটু রূঢ় হতে পারেনি তপতী, সেই ইচ্ছাটাই যেন তপতীর আশাকে বার বার জ্বল করছে। আজও বিয়ে হয়নি তপতীর, বিয়ে করতেই পারেনি।

বাবা চলে গিয়েছেন, তপতীর বিয়ের নামে অনেক কল্পনা আর সাধের কথা শুধু বলে বলে; মা চলে গিয়েছেন অনেক আক্ষেপ করে; ভগবান যখন এত সৌভাগ্য দিলেন, তখন অস্তুত মেয়েটার বিয়ের দিন পর্যন্ত বেঁচে থাকবার সুযোগটাও যদি দিতেন। কিন্তু দিলেন না; কে জানে তপতীর কপালে কি আছে?

দাদারাও কয়েকবার চেষ্টা করেছিল।—তুই নিজেই বুকে শুনে এবার বিয়ে কর তপতী; শুধু এই অহুরোধটাই ছিল দাদাদের চেষ্টা। তার বেশি কোন চেষ্টা করবারই সুযোগ পায়নি অমল কিংবা শ্রামল, আর এই বিমলও।

তপতীও মুখ খুলে বলে দিতে একটুও স্বীকা করেনি—এত ভয় করছো কেন? না বুকে-সুকে বিয়ে করবার হলে কবেই তো করে ফেলতাম।

ভিন দাদা ও ছোট বোন হাসাহাসি আর ঠাট্টা করে আজ পর্যন্ত যা আলোচনা করেছে, তার বক্তব্য এর চেয়ে বড় কোন চিন্তার কথা হয়ে উঠতে পারেনি। খুবই সহজ ও সরল একটা সত্যের স্বীকৃতি—নিজেই বুকে-শুনে একটা বিয়ে করে ফেলা।

আজ কিন্তু মনে মনে স্বীকার না করে পারে না তপতী, এই সরল সত্যটাই কী

দুঃস্থ সত্য ! কাউকে যে বুঝতেই পারা গেল না। আর, শুনতে যেটুকু পাওয়া গেল, তাও পরে শোনা গেল যে, সেটুকুও নিতান্ত ভুল শোনা একটা ফাঁকি। ভয় পেয়েছে, সাবধান হয়ে গিয়েছে, সময় থাকতেই পিছিয়ে এসেছে তপতী। এগিরে যাবার আর ইচ্ছেই হয়নি। তা না হলে নতুন ব্যারিস্টার স্বকোমলের সঙ্গে পাঁচ বছর আগেই তপতীর বিয়ে হয়ে যেত।

বিয়েটা প্রায় হয়ে যেতেই বসেছিল। সবই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কথা ছিল, শুভ ক্রাইডের পর সিমলা থেকে স্বকোমল ফিরে এলেই তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়েটা হয়ে যাবে। গ্লাসগোতে বড়দার কাছে, আর পশ্চিম বার্লিনে মেজদার কাছে টেলিগ্রামও করেছিল বিমল, এইবার অন্তত একবার দেশে এসে ঘুরে বাও। না এলে কেমন দেখায় ? তপতীর বিয়ের সব ঠিক।

স্বকোমলকে বুঝেছিল তপতী, চার মাসের পরিচয় আর মাসে অন্তত দশদিন করে দেখা আর গল্প করবার পর কাউকে বুঝতে কতটুকুই বা আর বাকি থাকে ? শুনেও ছিল তপতী, স্বকোমলের মত ভদ্র বিনয়ী আর মার্জিত রুচির মানুষ আজকাল, বিশেষ করে আজকালকার বিলেত-ফেরত শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। স্বকোমলের চরিত্রের এই সত্যের বার্তাটা শুনিয়ে দিয়েছিলেন অমিতার মা। অমিতা আরও খুশি হয়ে বলেছিল, তুমি তো মাত্র চার মাসের পরিচয়ে স্বকুদাকে চিনেছ তপতী, আমি চিনি ছেলেবেলা থেকে। এত গুণী মানুষ হয়েও এত নিরহংকার মানুষ কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

বান্ধবীর কানের কাছে কিসফিস করতে একটুও কৃপা অনুভব করেনি তপতী—আমিও চিনেছি, তুমি সার্টিফিকেট না দিলেও চলবে।

অমিতা—ছাই চিনেছ।

তপতীর চোখ দুটো চমকে ওঠে,—তার মানে ?

অমিতা—চার মাস ধরে স্বকুদার সঙ্গে এত মন জানাজানি খেলা খেললে, কিন্তু জানতে পেরেছ কি যে...

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে তপতী—কি ?

অমিতা—বিলেতী গান কত ভাল গাইতে পারেন স্বকুদা ?

—কি আশ্চর্য ; যেন একটা বিষ্ময়ের স্বপ্ন সহ করতে গিয়ে অমিতারই একটা হাত আস্তে চেপে ধরে তপতী।—না, সত্যিই জানতে পারিনি ; ভদ্রলোকও কোনদিন বলেননি যে, এরকম কোন গুণ...

অমিতার মা আর অমিতা চলে যাবার পরেও তপতীর মন সেদিন যেন একটা স্নিগ্ধ অহংকারের আবেশে কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। যা আশা করে তপতীর জীবন, স্বকোমল যেন তার চেয়েও কিছু বেশি প্রতিশ্রুতি।

কিন্তু তারপর আর একটা মাসও পার হয়নি বোধ হয়। কপালে রুমাল চেপে আর দুই চোখ বন্ধ করে, ঝিকঝিক মিররটার সামনে যেন নিজেকে অঙ্ক করে দিয়ে চূপ করে ধানিকঙ্কণ বসে থাকে তপতী। তপতীর জীবনের আশা যেন

একটা ভয়ানক ঠাট্টায় আহত হয়েছে। আয়নাতে নিজের মুখটাকেও দেখতে লজ্জা করে। একটা ভয়াতুর লজ্জা।

বিলেতী গানের এতবড় গুণী ভদ্রলোক যে এক বিলেতী মেয়ের ভালবাসার টানেও পড়েছিলেন, এই সত্যের একটা সামান্য আভাসও কোনদিন হুকোমলের কোন কথার তুলেও ধরা পড়েনি, অথচ লগুন-জীবনের কত গল্পই না করেছে হুকোমল। হ্যাঁ, গুণী বটে হুকোমল, কলঙ্ক গোপন করে রাখার ভাল আর্ট জানে। ছোড়না যদি আজ নীতীশমামার বাড়িতে না যেত, তবে বিলেতে-ফেরত ডাক্তার অবনৌনাথের সঙ্গে দেখা হতো না, আর, হুকোমলের জীবনের এই গোপন ইতিহাসের ভয়ানক কাহিনীটাও শুনে আসতো না।

অবনী ডাক্তারই আশ্চর্য হয়ে আর একটু ভয় পেয়ে সব বলে দিয়েছেন। অবনী ডাক্তারের নিজের চোখে দেখা সেই বিলেতী মেয়ের কাণ্ড-কারখানার কথা। হুকোমলের গা ধঁষ ছায়ার মত সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো মেয়েটা। সেই মেয়ে নাকি এখনও হুকোমলের কাছে চিঠি লিখছে।

গুড ফ্রাইডের পর সিমলা থেকে কলকাতায় ঠিকই এসেছিল হুকোমল। কিন্তু তপতীর সঙ্গে দেখা করার ও আর কোন সুযোগ পায়নি। বিমলই জানিয়ে দিয়ে এসেছিল, তপতী এখন বিয়ে করতে রাজি নয়।

—কেন রাজি নয়? আশ্চর্য হয়েও প্রশ্ন করতে ভুলে যায়নি হুকোমল। আর, বিমলও সংক্ষেপে শুধু এই কথাটুকুই বলতে পেরেছিল, তপতীই জানে কেন সে রাজি নয়। আমি কি করে বলি।

সেই হুকোমল এখন অতীতের একটা গল্প মাত্র; তপতীর জীবনের সঙ্গে সে গল্পের কোন সম্পর্ক আজ আর নেই। এবং সে জন্তে তপতীর জীবনে কোন আক্ষেপও আছে বলে মনে হয় না। বরং ভাবতে গিয়ে যেন একটা মুক্তির হাঁক ছেড়েছে তপতীর মন, একটা ফাঁকির ভয় থেকে মুক্তি। একটা ছলনার গ্রাস থেকে রেহাই পেয়েছে তপতীর আশা।

হুকোমলকে কি সত্যিই ভালবেসেছিল তপতী? সেদিন হয়তো তাই বিশ্বাস করতে চেয়েছিল তপতী, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি। আজ আর নিজের মনটাকে বুঝতে কোন ভুল হয় না, কারণ মনটাকে চিনেছে তপতী।

না বুঝে শুনে যে ভালবাসতে পারা যায় না। ভালবাসবার মত মনে হলে তবে তো ভালবাসতে পারা যাবে? তবে ইচ্ছাটাকে আজও বুঝে নিতে একটুও অসুবিধে নেই, ভালবাসতেই চায় তপতী।

হুকোমলের মত মানুষকে নিশ্চয় ভালবাসতে পারা যাবে এই বিশ্বাসে মনটা ভরে উঠেছিল বলেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল তপতী। কিন্তু, সে বিশ্বাসটাই একদিন মিথ্যে হয়ে গেল। হুকোমলের জীবনের গোপন করা ভয়ানক সত্যটাই সে বিশ্বাস ভেঙে দিল। এমন মানুষকে ভালবাসতে পারা যাবে না; তবে কেন মিছে আর, শুধু চার মাসের একটা সামান্য জানা-শোনার মুখরুক্ষা করার জন্তে

একটা মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়া ?

হরেনকাকাও খুব আশা করেছিলেন, আর বেশ খুশি মনে বার বার এসে তপতীর খবর নিয়ে যেতেন, শরীরটা ভাল আছে তো ? রাত জেগে বই পড়বার বাতিক বন্ধ হয়েছে তো ? না, এখন আর ছেলেমানুষী করো না তপতী । সময় মত স্নান খাওয়াটাওয়া করবে । এত ভাল স্বাস্থ্যটাকে ভুল করে কাহিল করে ফেল না ।

হরেনকাকাই বোধ হয় সত্যিকারের দুঃখ পেয়েছিলেন, তপতীর সঙ্গে স্বকোমলের বিয়ে হলো না । কিসের বাধা, কি এমন অসুবিধা, যার জন্য চার-মাসের চেনা-শোনা একটি ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি হলো না তপতী ?

—কি হে বিমল ? তপতী বিয়ে করতে রাজি নয় কেন ?

—তপতীই জানে । এর বেশি কোন কথা হরেনকাকাকেও বলতে পারিনি বিমল ।

হরেনকাকার আশাভঙ্গ মনের দুঃখটা বেশ একটু ক্রূরভাবে বিলাপ করে ফেলেছিল—রাজি হলে ভালই করতো তপতী । স্বকোমলের চেয়ে ভাল ছেলে কটাই বা পাওয়া যায় ? আর তপতীও এমন কিছু নয় যে...

অভিযোগের কথাটাও সামলে নিয়েছিলেন হরেনকাকা । তা না হলে বলেই ফেলতেন বোধ হয়, তপতী রূপে-গুণে কি এমন লক্ষ্মী-সরস্বতী যে স্বকোমলের মত ছেলেকেও বিয়ে করতে রাজি হলো না ?

আর একটা বিশ্বয়ের কথাও নিশ্চয় বলতেন, স্বকোমলের সঙ্গে সত্যিই কি তপতীর ভালবাসা হয়নি ? না হয়ে থাকলে...হয় না কেন ? এটাও তো অদ্ভুত ব্যাপার ।

তপতীর বিয়ে হলো না, দুঃখটা যেন শুধু হরেনকাকার । হরেনকাকার গম্ভীর মুখ দেখে তপতীর বুকে কোন অসুবিধা হয়নি যে, রাগ করেছেন হরেনকাকা । কিন্তু আসল কথা জানেন না বলেই এভাবে তপতীকে ভুল বুঝে রাগ করতে পারেন হরেনকাকা । স্বকোমলকে যতটা শাস্ত শুদ্ধ ও অপাপবদ্ধ বলে ধারণা করেছেন তিনি, স্বকোমল সত্যিই ততটা যে নয় । জানলে রাগ করতেন না হরেনকাকা ।

কিন্তু ঘরের ভিতরে তপতী দাঁড়িয়ে থাকলেও, বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে হরেনকাকা বিমলের কাছে অভিযোগের সুরে যে-মন্তব্যটা করেছিলেন, সেটা স্পষ্ট শুনে ফেলেছিল তপতী । তপতীই বা রূপে-গুণে কি-আর এমন...

কি-করে এত শক্ত কথা বলতে পারেন হরেনকাকা ? হরেনকাকা যে তাঁর নিজেরই একটা বিশ্বাসের আনন্দকে ঠাট্টা করলেন । তপতীকে কথায় কথায় রূপে লক্ষ্মী আর গুণে সরস্বতী বলে পাঁচজনের কাছে যিনি এতদিন প্রশংসা করে এসেছেন, তিনি হলেন হরেনকাকা । অথচ তিনিও আজ তপতীর জীবনের একটা অতি সাধারণ সতর্কতার দাবিকে বুঝতে না পেরে তপতীকেই ভুল বুঝলেন ।

লাবি বলতে এই তো সামান্য একটা লাবি, বাকি বিয়ে করতে হবে তাকে যেন আগেই চিনে নিতে পারা যায়, চিনতে যেন ভুল না হয়। সত্যিই ভালবাসবার মত মানুষ কিনা, সেটুকু না জেনে সে মানুষের জীবনের কাছে গিয়ে ঠাই চাওয়া যায় না ; উচিতও নয়। যেখানে মিল নেই সেখানে মিলন হবে কেমন করে ? যদি হয়, তবে সেটা নিছক একটা মিলনের নকল, স্টেজের উপর নাটকে মিলনের মত একটা জাঁকাল ঘটনা, কিন্তু ভিতরটা রিক্ত ; সে মিলনের ভিতরে মন বলে কিছু থাকতে পারে না।

স্নাকোমলের সঙ্গে তপতীর বিয়ে হবে না, এই অপ্রিয় সংবাদ শুনে সেই বেদিন রাগ করে কথা বলেছিলেন হরেনকাকা, সেদিন থেকে শুরু করে আজকের এই দিন, মাঝখানে প্রায় পাঁচটা বছরের ব্যবধান। বছরের পর বছর, এক-একটা বৈশাখী ভোরের আলো আর কাতিকী সন্ধ্যার কুয়াশা সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর এই পথের দু'পাশের গাছের মাথায় অজস্র মুহূর্ত ঝরিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে একটি দিনও, এমন একটিও কথা বলেননি হরেনকাকা, যাতে মনে হতে পারে যে, তপতীর বিয়ের জ্ঞাত তাঁর মনে কোন চিন্তা বেঁচে আছে। কতরকম আশার গল্প করে আর ইচ্ছার কথা বলে চলে গিয়েছেন হরেনকাকা ; কিন্তু তপতীর বিয়ের কথা নিয়ে কোন আশার কথার ছায়াটুকুও তার মধ্যে ছিল না। বিমলের বিয়ের জ্ঞাত যিনি এত চিন্তা করলেন, এত ছুটোছুটি করলেন, তাঁরই আচরণে এটা যে সত্যিই একটা কঠোর বিন্দু, তপতীর বিয়ের জ্ঞাত একটা সামান্য আগ্রহের কথাও তিনি বলেননি।

তাই তপতীর মনটা চমকে উঠেছে, যেন পাঁচ বছরের এই স্তব্ধতাকেই বিচলিত করে দিয়ে হরেনকাকার অহুরোধের কথাটা বেজে উঠেছে।

কিন্তু হরেনকাকা জানেন না এবং জানলে হয়তো কথাটা বলা দরকারই মনে করতেন না। এই পাঁচটা বছর তপতীর কাছে কিন্তু একটা স্তব্ধতা নয়। এই পাঁচ বছরের জীবনেও তপতীর আশার কাননে পাখি ডেকেছে ; ফুলও ফুটেই এসেছে। ইচ্ছাটা স্বপ্নের মধ্যেও শানাই-এর স্বর হয়ে বেজেছে। তপতীর আত্মাটাই যে এই পাঁচ বছর ধরে ভালবাসার সন্ধানে পৃথিবীর অনেক আলোছায়া ও অনেক মুখের দিকে তাকিয়েছে। সে ইতিহাস জানেন না হরেনকাকা।

ঠিকই, কিছুই জানেন না। তিনি শুধু জেনেছেন, ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশে পৌছেছে তপতীর বয়স, তবু বিয়ে হয়নি তপতীর। ভবতোষের মেয়ের জীবনটা এরকম একটা রিক্ততায় ভরে উঠবে, কোন দুঃস্বপ্নও কি এমন একটা ভয়ের ছবি দেখেছিল ভবতোষ ?

তপতীর মা জয়ার সেই রোগমলিন মুখের কথাগুলিতে যে আশা ধনিত হয়েছিল, তা'ও যে মিথ্যা হয়ে গেল।—আমার তো আর বেশি দিন বাকি আছে বলে মনে হচ্ছে না হরেনকা।

—ওটা আপনার মনের বাতিক ।

—না হরেনকা, বাতিক বলুন আর যা-ই বলুন, আমার মনে হচ্ছে, আমি আর থাকবো না, তপতীকে বিয়ে দেবার চিন্তাটা আপনাকেই ভুগতে হবে ।

—চিন্তাটা ভুগবো কেন, উপভোগ করবো । আপনি বরং চিন্তা-টিস্তা ছেড়ে দিন ।

—হ্যাঁ, ছেড়েই দিচ্ছি । কিন্তু একটা কথা...

—বলুন ।

—আগে মেয়েটাকে পার করবেন ।

—তার মানে ?

—অমলের বিয়ের আগেই তপতীর বিয়েটা যেন হয়ে যায় ।

—তা হয়ে যাবে ।

তাই, হরেনকাকার চিন্তার এই পাঁচবছরের স্তব্ধতা যেন তাঁর অকৃতিত্বের, একটা লজ্জার, একটা অপরাধের স্তব্ধতা । জয়ার অহরোধ সকল করে তুলতে পারেননি তিনি । ভবতোষের এই বাড়ির আশার বিরুদ্ধে যেন চক্রান্ত করে একটা বিক্রপের আহ্বান তিনি ছেলেরই বিয়ে আগে ঘটিয়ে দিল, আর একা পড়ে রইল শুধু মেয়েটা ।

বোধহয় সন্দেহ করেছিলেন হরেনকাকা, তপতী মেয়েটার মনেরই ভিতরে সেই বিক্রপটা লুকিয়ে আছে । তা না হলে স্বকোমলের মত ছেলেকে সরিয়ে দেবে কেন তপতী ? তপতীর উপর এত রাগ করবার কারণটাও বোধহয় এই যে, তপতীর মার কাছে তাঁর এত বড়-গলা করে বলা সান্ত্বনার কথাটাকে মিথ্যে করে দিয়েছিল তপতী ।

যার বাধায় স্বকোমলের মত ছেলেকে বিয়ে করতে পারেনি তপতী, তাকে হরেনকাকা একটা বিক্রপ বলে মনে করতে পারেন, কিন্তু তপতী জানে, সেটা একটুও বিক্রপ নয় । সেটা তপতীরই জীবনের একটা সত্য, একটা সামান্য সাধ । মিল নেই, মনের মত নয়—এমন মানুষ যেন তপতীর আপনজন হতে না আসে ।

সমস্তটাকে চারুমাঙ্গী একদিন খুব সহজ করে বলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেদিন হরেনকাকা সামনে ছিলেন না, তিনি শুভে পাননি । —কি আর করতে পারে মেয়েটা ? কাউকে পছন্দ হলে তবে তো বিয়ে করবে । এটা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয় ।

হরেনকাকারই বাড়ির ভাড়াটে, চক্রধরবাবুর স্ত্রী সামনেই ছিলেন । তিনি কিন্তু পাণ্টা প্রণ করে চারুমাঙ্গীকে কিছুক্ষণের জ্ঞান নিরস্তর করে দিয়েছিলেন, আর তপতীর মনটাও চমকে উঠেছিল । —আমি বলি, পছন্দ হয় না কেন ?

চমকে উঠলেও তপতীর মনের দাঁড়াটা যেন রাগ করে, তপতীর মুখের হাসি-টাকেও একটু তপ্ত করে তোলে । ইচ্ছে করে, এখনই বেশ পরিষ্কার ভাষায় মহিলাকে জানিয়ে দিলে হয়—মনের মত মনে হয় না বলেই পছন্দ হয় না ।

ইচ্ছেটা বড় হয়ে উঠলেও তপতীর মুখের ভাষাটা অবশ্য রুঢ় হয়ে উঠতে পারে

নি। বরং, শেষ পর্যন্ত হেসে হেসে বলতে পেরেছিল তপতী—কি করে বলি মাসিমা, কেন পছন্দ হয় না।

চারুমাশী আর চক্রধরবাবুর স্ত্রী, দু'জনেই কিন্তু কিছুক্ষণ তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা মুগ্ধতার স্বপ্ন সহ্য করতে চেষ্টা করেন। তপতীর সামনেই দু'জনে বলাবলি করেন—মেয়েটার চোখ দুটো কী চমৎকার। হাসলে কী সুন্দরই না দেখায় মেয়েটাকে। আলতা পরে না মেয়েটা, কিন্তু পরলে পা দুটোও যেন হেসে উঠতো।

চক্রধরবাবুর স্ত্রী বলেন—এমন রাঙা টুকটুকে পায়ে আলতার দরকারই হয় না।

—একটু খামুন। রক্ষে করুন। টেচিয়ে বাধা দিতে গিয়েও তপতীর মুখের হাসিটা আরও লাজুক হয়ে যায়।—চা নিয়ে আসি, বলতে বলতে ঘর ছেড়ে চলে যায় তপতী। চারুমাশী আর চক্রধরবাবুর স্ত্রী, দু'জনে তেমনই মুগ্ধভাবে তাকিয়ে থাকেন, মেয়েটার পায়ে জরিদার চটিটাও কী সুন্দর মানিয়েছে। পা দুটোই যেন ঝিকমিক করছে।

এত ভাল লেখাপড়া শিখেছে, গানে-বাজনায় এত গুণী, এত সুন্দর দেখতে, আর সাজে-পোশাকে এত শখ; এ মেয়ে কেন এত বিয়েভীরু মেয়ে হয়? এই অবস্থা রহস্যটাকে নিয়ে আরও অনেক কথা বলাবলি করে সেদিন চলে গেলেন চারুমাশী আর চক্রধরবাবুর স্ত্রী, তার পরেও যে চারটে বছর পার হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু হরেনকাকা না বরুন, আর চারুমাশী কিংবা চক্রধরবাবুর স্ত্রী কিছু না বরুন কিংবা না জানতে পারুন, তপতী জানে, এরই মধ্যে কতবার আশার ছবি দেখতে হয়েছে, আর তার পরেই চোখ কিরিয়ে নিতে হয়েছে।

মেজদার সঙ্গে একই প্লেনে জার্মানিতে অ্যানথু পলজি পড়তে চলে গেল যে, সেই মণীন্দ্রের সঙ্গেও তপতীর কথা বলবার একটা ব্যাপার ঘটেছিল। মেজদা বাড়িতে ছিল না, অথচ মেজদাকে কয়েকটা জরুরি কথা জানাবার আছে; তাই ড্রাইংরুমে অনেকক্ষণ ধরে মেজদার অপেক্ষায় চুপ করে বসেছিল মণীন্দ্র। অগত্যা, নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে তপতীকে এগিয়ে যেতে হয়েছিল।—শ্রামলদাকে যদি কোন জরুরি কাজের কথা জানাবার থাকে, তবে আমার কাছে বলে যেতে পারেন। শ্রামলদা বাড়িতে এলেই...।

জরুরি কথাগুলি তপতীর কাছে বলে দেবার পরে আরও কিছুক্ষণ ছিল মণীন্দ্র। আর তপতীর সঙ্গে কতগুলি নিতান্ত অজরুরি কথা বলতে, গল্প করতে আর বেশ খুশি হয়ে হাসতেও কোন সংকোচ অনুভব করেনি। অনুভব না করবারই কথা। তপতীর আচরণও কোন সতর্ক অহংকারে সজ্জিত হয়ে থাকেনি। মেজদার বন্ধু মণীন্দ্রের কাছে তপতী তার পোষা কাকাতুয়া হেনরীর যত বুদ্ধি আর দুইপনার গল্প বলতে একটুও কুষ্ঠা বোধ করেনি।

মণীন্দ্র দেখতে ভাল। যার চোখে ছানি আছে, সেও বোধহয় দেখে বুঝতে পারে, কী সুন্দর রূপের মাহুফ মণীন্দ্র। অ্যানথু পলজি তপতীরও প্রিয়; এম-এ'তে তপতীর পাঠ্য ছিল। সোশাল অ্যানথু পলজি। কথায় কথায় টেনিসের গল্পও এসে

পড়ে। আর, হঠাৎ একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেও কেলে—আচ্ছা এই সেদিন কলকাতা থেকে টেনিসে ট্রফি জিতে নিয়ে এলেন যিনি, সেই মণীন্দ্র কি.....।

মণীন্দ্র হাসে—হ্যাঁ, আমিই সেই মণীন্দ্র। মনে হচ্ছে, আপনিও টেনিস ভাল-বাসেন।

—ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু ব্যাস, ঐ পর্যন্ত।

—মানে ?

—আমার টেনিস খেলা দেখে হেনরিও রাগ করে ধমক দেয়।

—কিন্তু আমার পাল্লায় যদি পড়েন, তার মানে কোন দিন আমার পার্টনার হয়ে যদি খেলেন, তবে আপনার খেলা দেখে আপনার হেনরি খুশিতে হাততালি দিয়ে কেলবে।

তপতীরও হাসিটা যেন উতলা খুশির কাকলীর মত বেজে ওঠে।—হেনরি বেচারার কিন্তু হাত নেই।

খুশি মণীন্দ্র, খুশি তপতী। দু'জনের সম্মিলিত হাসির শব্দ যেন অদ্ভুত দুটি গীত-ময় মিলের সিম্ফনি। কিন্তু হাসি ধেমে যাবার পরেই তপতীর হাতের একটা বই-এর দিকে যেন জ্বকুটি করে মণীন্দ্র—আপনার হাতে ওটা কী ? টলস্টয় বলে মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ।

—কি আশ্চর্য। আপনি আবার এসব বাজে জিনিসে ইন্টারেস্টেড হলেন কেন ?

—বাজে ? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা যেন একটা রুঢ় চমকের আঘাতে কঁপে ওঠে—টলস্টয়েকে আপনি বাজে বলছেন কেন ?

—আমার তাই বিশ্বাস। আমি এই লোকটা ঋষিটাকে একটুও পছন্দ করি না।

—আমি পছন্দ করি।

—কেন ?

—টলস্টয় হলেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁর মন হিমালয়ের চূড়ার মত উচু।

—আমার তো মনে হয়, তিনি একটা উইটিপি।

—ভাল মন তৈরি করেছেন আপনি।

চমকে ওঠে মণীন্দ্রের চোখ দুটো। বুঝতে পারে মণীন্দ্র, তপতীর গলার মুহূর্তের মধ্যে যেন একটা রুষ্ট আপত্তির উদ্ভাপ ফুটে উঠেছে। আর কোন কথা না বলে হাতের ষড়ির দিকে তাকায় মণীন্দ্র।

তপতীর মাথাটাও যেন হঠাৎ অলস হয়ে বুঁকে পড়ে। যেন অসতর্ক প্রাণটাই হঠাৎ একটা হৌচট খেয়েছে। মনের ভিতরে খুবই বিস্তীর্ণ একটা অস্বস্তি ছটকট করছে। এখনই চলে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সেটা নিভাস্ত অভদ্রতার হবে বলেই চূপ করে বসে থাকতে হচ্ছে।

কিন্তু মণীন্দ্রের সঙ্গে আর কোন কথা বলা সম্ভব হচ্ছে না। কথা বলতে ইচ্ছেই

করছে না। টলস্টয়ের মত জ্ঞানীকে এত কুৎসিত আর নিন্দা করে কথা বলে যে, তার মনে-র সঙ্গে মিল রেখে কোন কথা বলা সম্ভবই নয়। টলস্টয়ের প্রতিভাও যার কাছে একটা উইটিপি মাত্র, তার কাছে তপতীর বিচ্ছেদ-বৃদ্ধির দৌড়টা তো একটা ক্ষুদ্র আবর্জনা। সন্দেহ হয়, টলস্টয়ের নামে এইসব তুচ্ছতার কথা বলে মণীন্দ্র যেন তপতীরই শিক্ষিত অভিরুচি আর ধারণাগুলিকে তুচ্ছ করতে চেয়েছে।

ভাগ্য ভাল, শ্রামল এসে পড়েছিল। তপতীকে আর এক মুহূর্তও হেঁটমাথা হয়ে এই কণ্টকাক্ত অস্বস্তিটা সহ্য করতে হয়নি। শ্রামল আর মণীন্দ্রর সঙ্গে জরুরি কথার আলোচনা শুরু হতে না হতেই ঘর ছেড়ে চলে যায় তপতী। ডুইংকমে পাখার বাতাসও যেন একটা অদৃশ্য ঠাট্টার নিঃশ্বাস, এতক্ষণ ধরে অকারণে তপতীর শাড়ির আঁচলটাকে ফুরফুর করিয়ে একটা মিথ্যা আশার ছবিকে রঙিন করে তুলে-ছিল।

তুলে যায়নি তপতী, প্রায় তিনটি মাস, দার্জিলিং-এ বেড়াতে যাবার আগের দিন পর্যন্ত মনের ভিতরে সারাক্ষণ বিশ্রী একটা লজ্জার বেদনা যেন কাঁটার মত বিঁধেছে। দার্জিলিং-এ যাবার পর, দূরের কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথায় সকাল আর বিকালের মোনালী মায়ার খেলা দেখে দেখে আরও একটা মাস পার হয়ে গেল। তারই মধ্যে কবে যে এই লজ্জার বেদনাটা শান্ত হয়ে গেল, বুঝতে পারেননি তপতী। মণীন্দ্রর কথা আরও কতবার মনে পড়েছে, কিন্তু সে জন্তু কোন আশাভঙ্গের লজ্জা বা বেদনা আর তপতীর মনের শাস্তি নষ্ট করেনি। যেন আয়নার বুকে ঝরা পাউভারের একটা দাগ দেখা দিয়েছিল, সে দাগ নিজেই হঠাৎ একদিন মুছে গেল।

দার্জিলিং-এ আরও দুটো মাস থাকবার কথা ছিল, কিন্তু থাকতে আর পারা যায়নি। কারণ কলকাতা থেকে খবর গেল, তপতীর একটা আশার চেষ্টা সফল হয়েছে। এতদিন ধরে ডাচ মিশনারীরা যে মেয়ে-কলেজটা চালিয়ে আসছিলেন, সে কলেজকে গভর্নমেন্টও সাহায্য করতে রাজী হয়েছে। নূতন চারজন অধ্যাপিকা নেবার কথাও হয়েছে। সেজন্তু বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল, আর তপতীও দরখাস্ত করেছিল। কলেজ কাউন্সিল সে দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। মাইনে তিনশো দশ টাকা; কাস্ট ও সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রীদের হিষ্টি পড়াতে হবে। বিশেষ করে, হিষ্টি অব ইংল্যাণ্ড।

হিষ্টি পড়াতে ভালবাসে যে, হিষ্টি পড়াবার কাজটাও তার ভাল লাগবে। বেশ আনন্দের কাজ পাওয়া যাবে; অলস দিনগুলি তবু একটা মনের মত কাজের ভিতর দিয়ে পার হয়ে যাবে। এই রকম একটা ইচ্ছার তাগিদ ছিল বলে এই কাজের জন্ত দরখাস্ত করেছিল তপতী। তা ছাড়া, হরেনকাকাও বলেছিলেন—হিষ্টিতে যখন কাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছিস, তখন চেষ্টা করে দেখ, কোন কলেজে পড়াবার একটা কাজ; অন্তত একটা লেকচারারের কাজ পাওয়া যায় কিনা।

তিনশো দশ টাকা অবশ্য তপতীর জীবনের তেমন কিছু প্রয়োজন নয়। কিন্তু কাজটার বোধহয় প্রয়োজন ছিল। কাজটা মনের মত, শুধু এই জন্তেও বোধহয়

নয়। মনের মতো অনেক কথা বলবার আর পাঁচজনকে সে কথা শোনাবার একটা সুযোগও পাওয়া বাবে, সেই জন্য।

ইংলণ্ডের ইতিহাস যাকে খুব শ্রদ্ধা করে, সেই কুইন এলিজাবেথকে তপতীও যে শ্রদ্ধা করে না তা নয়। কিন্তু শ্রদ্ধা করেও যেন ভালবাসতে পারা যায় না। মনেপ্রাণে ভাল লাগে কুইন মেরি স্টুয়ার্টকে। ছাত্রীদের কাছে ইতিহাসের কাহিনী বলতে গিয়ে আজ যেন তপতীর একটা গোপন মর্মবেদনার আবেগ মুখর হয়ে উঠবার দুঃসাহস পেয়ে যায়। মেরি স্টুয়ার্টকে ভুল বুঝেছে ইতিহাস; সেদিনও নিভাস্ত ভুল বুঝে সেই মহীয়সী নারীর প্রশংসা হরণ করা হয়েছিল।

মেরি স্টুয়ার্টকে কেন ভাল লাগে? এই প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তর বোধহয় আজও তৈরি করতে পারেনি তপতী। নইলে সেদিন সেই ছাত্রীদের প্রশ্নের উত্তর শুধনি দিয়ে দিতে পারা যেত। মেরি স্টুয়ার্টকে আপনার এত ভাল লাগে কেন? মিস মুরিলোর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তপতী শুধু এইটুকুই বলতে পেরেছিল—জানি না, কেন ভাল লাগে। তবে এইটুকু জানি যে, মেরি স্টুয়ার্টের মৃত্যুদণ্ডের পিছনে ছিল পুরুষের ইচ্ছার চক্রান্ত। নারীর মহত্ত্ব পুরুষ সঙ্ঘ করতে পারে না। পুরুষ নারীকে ভুল বুঝতে ভালবাসে।

মিস মুরিলো খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। ক্লাগের প্রায় সব ছাত্রীই হেসে ফেলেছিল। তপতীও হেসেছিল। কিন্তু বলতে ভুলে যায়নি যে, আমার কথাগুলি শুনে একটু কড়া মনে হলেও নিভাস্ত মিথ্যে নয়। পুরুষের লেখা ইতিহাস নারী-জাতির প্রতি সুবিচার পেয়েছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া—

মিস মুরিলো আবার হেসে ওঠে—কিন্তু করাসীরা বলে, শেরশে লা ফাম।

—বাজে কথা বলে। তপতী হাসতে গিয়েও জ্রুটি করে। ইতিহাসের সব ঝগড়ার ঘটনার পিছনে নারীকে দেখতে পাওয়া যায়, এর চেয়ে মিথ্যে অভিযোগ আর কিছু হতে পারে না। ইতিহাসের সব গুণগোলের আর উৎপাতের মূলে আছে পুরুষের ভুল। আরও মজার ব্যাপার, পুরুষের ভুল ক্ষমা পেয়ে যায়, কিন্তু নারীর ভুল কোন ক্ষমা পায় না। নইলে একটা ভুলের জন্য আনারকলির জীবন্ত সমাধি হবে কেন, আর সেলিম শান্তি পাওয়া দূরে থাকুক, একেবারে বাদশাহী গদি পেয়ে যাবে কেন?

শুধু তপতীর ছাত্রীদের ধারণাতে নয়, কলকাতার বড় পিসিমা আর মাসিমা-দের ধারণাতেও একটা সন্দেহ এরই মধ্যে বেশ প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে তপতী যেন তার মনের কথাগুলিই বলে ফেলে। পুরুষের সম্পর্ক একটা বিবেচন, একটা আকোশের ভাব মনের ভিতর না থাকলে কি এরকমের কথা ঠাট্টা করেও বলতে পারে কোন নারী?

ছাত্রীরা আড়ালে আলোচনা করে, তপতীদি-র বয়স কত হবে?

কেউ বলে পঁচিশ, কেউ বলে তিরিশের বেশি নয়। কিন্তু অমিয়া বলে, প্রায় পঁয়ত্রিশ।

অমিয়ার ধারণার প্রতিবাদ করতে পারে না ছাত্রীরা। কারণ, সকলেই জানে অমিয়া হলো তপতীদির এক মাসতুতো দিদির মেয়ে। অমিয়া বলে—মার কাছেই শুনেছি, মার চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোট হলেন তপতী মাসী। মা'র বয়স এখন ছত্রিশ।

পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হলো, দেখতে এত সুন্দর, তবু হিষ্টির তপতীদি-র আজও বিয়ে হলো না কেন? এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যেতে আর অসুবিধাও হয় না। তপতীদি নিজে ইচ্ছে করেই বিয়ে করেননি। এবং এই অনিচ্ছারও একমাত্র কারণ এই যে, পুরুষের সম্পর্কে তপতীদির মনে বোধহয়...হয় ভয়, নয় রাগ, কিংবা ঘৃণা আছে।

হরেনকাকাও বোধহয় এইরকম একটা সন্দেহ করে বসে আছেন। তা না হলে আজ এভাবে এরকম একটা করুণ চেহারা করে আর কাতর দাবির মত স্বরে তপতীকে অহরোধ করবেন কেন—তুমি এবার বিয়ে কর তপতী। আর, বিমলই বা বিদেশে রওনা হবার আগের মুহূর্তে ওরকম একটা বিষণ্ণ আবেদনের স্বরে বলবেই বা কেন—তুই এবার বিয়ে কর তপতী।

কলকাতার মাসিমারা আর পিসিমারা কিন্তু কোনদিন তপতীকে এমন কথা বলতে শোনেননি যে, বিয়ে করবে না বলে কোন প্রতিজ্ঞা আছে তপতীর মনে। বিয়ে করতে কোন অনিচ্ছার কথাও গর্ব করে কোনদিন বলেনি তপতী। বরং দেখা গিয়েছে, পরের বিয়েতে এহেন তপতীরও কত উৎসাহ। আলিপুরের ছোট-মাসি বলেন, স্থলেশ্বরের বিয়ের দিন ভাগ্যিস সন্ধ্যা হবার আগেই এসে পড়েছিল তপতী। ছেলের বাড়ির মেয়ের দল দুপুর থেকেই এসে আর মুখ গম্ভীর করে একটা সমস্তা ঘনিয়ে তুলেছিল। অভিযোগ, কটোতে মেয়েকে যেমন সুন্দর মনে হয়েছিল, মেয়ে সত্যিই তেমন সুন্দর নয়। বরং বেশ একটু কুরূপা বলেই মনে হচ্ছে। ছোটমাসির বুক দুর্ভর করেছিল। ছেলের বাড়ির এইসব মেয়েদের এরকম গম্ভীর মুখের ঋণাত্মক ভাব, কোঁচকানো চোখের নীরব ভৎসনার চাহনি, আর হতাশার কিসকাস শেষ পর্যন্ত বিয়েটাকেই বিপদে ফেলবে না তো?

কিন্তু তপতী এসেই তার সমস্তার কথাটা শুনেই হেসে ফেললো—আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

ঠিকই, সবই ঠিক করে দিয়েছিল তপতী। স্থলেশ্বাকে সঙ্গে নিয়ে তখন বরের ভিতর ঢুকে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো আর কপাট বন্ধ করে দিল তপতী। কপাট খুললো যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আর বরযাত্রীরা প্রায় সকলেই এসে পড়েছে। বরের আসবার সময়ও হয়ে এসেছে।

স্থলেশ্বাকে সাজাতে চার ঘণ্টা সময় নিয়েছিল তপতী। কিন্তু সার্থক হয়েছে এতটা সময়। এখন কার সাধি আছে যে বলতে পারে, স্থলেশ্বা মেয়েটা দেখতে কালো আর রোগা? এ স্থলেশ্বা যেন সে স্থলেশ্বাই নয়। স্থলেশ্বার মুখের হাসিটাও

বদলে গিয়ে কী অদ্ভুত মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। যেন রত্নিন বেনারসীতে জড়ানো একটি ঢলঢলে মায়ার সুন্দর ছবিটি হয়ে হাসছে সুলেখা। ছোট মাসী তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে কেঁদে কেললেন—এ কী কাণ্ড করেছিস তপতী। তুই জাহ্নু জানিস মনে হচ্ছে।

তপতী চৈচিয়ে ডাক দেয়—কই, ছেলের বাড়ির মেয়েরা, কোথায় গেলেন আপনারা ?

একজন মোটা-সোটা আর দাঁত-উচু মহিলা, যিনি হলেন ছেলের মামাতো বোন, তিনি সবার আগে এগিয়ে এসে ক্রতঙ্গি করেন—কেন ? কিসের এত হাঁকডাক ?

তপতী—এবার কটোর সঙ্গে মিলিয়ে মেয়েকে একবার দেখে নিন।

দাঁত-উচু মুখটা আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে কলেছিল। ঘরের ভিতরে আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে সুলেখা একবার ভয়ে-ভয়ে তাকিয়েছিল। কিন্তু মহিলা যেন আতঙ্কিতের মত বলে উঠলেন—জ্যা, এ কে ! বড় সুন্দর তো মেয়েটি।

তপতী—স্বীকার করছেন তাহলে ?

মহিলা—কি বললেন ?

তপতী—সত্যি সুলেখা যে কটোর সুলেখার চেয়ে সুন্দর, এটা এখন স্বীকার করবেন তো ?

আর সব মেয়েরাও ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে, ফিসফিস করে—তা...সুন্দর বটেই তো...এরকমটি হলে সুন্দর হবে না কেন ?

বিয়ে হয়ে ঘাবার পর বাড়ি ফেরার আগে তপতী ছোটমাসির কাছে বাসর-ঘরের একটা সংবাদও জানতে পেরেছিল। ছোটমাসিই বললেন—শুনেছ তপতী, সুলেখাকে দেখে ওর বর খুশি হয়েছে।

—কে বললে ?

—সবাই বলছে। বর শুধু কনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে। আর কারো সঙ্গে কথা বলছে না, বলতে ভুলেই যাচ্ছে বোধ হয়।

—যাক, আমার চার ঘণ্টার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে তাহলে। ছোটমাসির কাছে যেন একটা মস্ত বড় কৃতার্থতার আনন্দ ব্যক্ত করে বাড়ি ফিরেছিল তপতী।

এমন মেয়ে কেন যে শুধু নিজের বিয়ের উৎসাহটাকে আজও কাছে ডাকতে পারছে না, এটাই একটা রহস্য। কারও চোখে পছন্দ ধরাতে হলে, কোন সুপুরুষের অহংকরে চোখ দুটিকে মুগ্ধ করে দিতে হলেও তপতীর পক্ষে সাজবার কোন প্রকার হয় না। ছোটমাসি আজও পাটনার বাড়ির একটা ঘটনার কথা মাঝে মাঝে বলেন। তপতী তখন পাটনাতে ছোটমাসির কাছেই ছিল। পাশের বাড়ির মেয়েটির যেদিন পাকা-দেখা, সেদিন মেয়ের মা হঠাৎ এসে ছোটমাসিকে অহুরোধ করেছিলেন, আজ সন্ধ্যাবেলা তপতী যেন পাকা-দেখার ব্যাপার দেখবার জন্যে আর পাঁচজনকে সঙ্গে নিয়ে ভিড় না জমায়।

—কেন ?

—কেন রাগ করবেন না। আমার মেয়ে দেখতে ভাল নয় ; তার ওপর বরণক্ষণও বেশ খুঁতখুঁতে। এর ওপর তপতীকে যদি আবার ওদের চোখে পড়ে, তবে... বুঝতেই পারছেন, আমার শোভনাকে ওদের চোখে কত কুৎসিতই না মনে হবে, হয়তো পাকা-দেখাটাও কেঁচে যাবে।

হেসে কেলিছিলেন ছোটমাসি—বেশ, তাই হবে, তপতী যাবে না।

ছোটমাসির মুখে পাটনার এই ঘটনার গল্প এখনও মাঝে মাঝে শুনেতে পায় তপতী। কিন্তু সে গল্প আজ আর তপতীর মনের কোন ধারণা প্রসন্ন করে তোলে না। নিজের সম্বন্ধে, নিজের সুন্দর চেহারাটার জন্তেও নতুন করে কোন অহংকার জাগে না।

পৃথিবীতে এই তপতী কারও চোখে পড়লো না, কেউ দেখে মুগ্ধ হলো না, তপতীকে আপন করে নেবার জন্তে কারও ইচ্ছা আর আশা কোন স্বপ্ন দেখলো না, এটা সত্য নয়, এটা তপতীর জীবনের অভিযোগও নয়। দার্জিলিং-এর ইন্দ্রনাথ, স্টেভেন্সের শশাক আর এয়ার ফোর্সের ফ্লাইট-লেকটুরান্ট চিত্তরঞ্জন—ওরা তো যেচেই নিজে থেকেই প্রস্তাব করেছিল, হরেনকাকার কাছেও চিঠি দিয়েছিল। কিন্তু সেসব চিঠির আর প্রস্তাবের দাবি মেনে নিতে পারেনি তপতী। ইচ্ছেই হয়নি। ইন্দ্রনাথ শুধু টাকার মানুষ, বি-এ পরীক্ষায় তিনবার ফেল করে এখন শুধু কাঠের কারবার করে। শশাক বিপত্তীক আর চিত্তরঞ্জন দেখতে একটুও সুশ্রী নয়। তপতীর জীবনের অভিরুচির সঙ্গে যাদের জীবনের এত অমিল, তাদের কাউকে জীবনের সঙ্গী করা উচিত নয়। কারও উপর কোন অশ্রদ্ধা নয়, তপতী শুধু তার নিজেরই অভিরুচিকে অশ্রদ্ধা করবার ভয় থেকে বাঁচতে চায়।

এইতো সেদিন, নিজের চোখে দেখে এসেছে তপতী, সুমঙ্গলার জীবনটা কী ভয়ানক দুঃখের জীবন হয়ে গিয়েছে। এত হাসতো যে সুমঙ্গলা, সে সুমঙ্গলা তিন ঘণ্টার এত গল্পের মধ্যেও একটিবার হাসলো না। সুমঙ্গলার এসরাজ ঘরের কোণে পড়ে রয়েছে। বোধহয় আধ ইঞ্চিরও বেশি পুরু হয়ে ধুলো পড়েছে এসরাজের উপর।

—এ কি, এসরাজটার এ দশা কেন ? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল তপতী।

—আর এসরাজ ! আস্তে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে অল্পদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় সুমঙ্গলা।

তপতী—এসরাজ বাজানো একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ, তিন বছরের মধ্যে একটিবারও এসরাজে হাত দিইনি।

—কেন ?

—দরকার হয়নি।

—তার মানে ?

—তার মানে ভদ্রলোক একটুও পছন্দ করেন না।

—কেন পছন্দ করেন না ?

—সেটা উনিই জানেন । আমি কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি ।

—কিন্তু তুই তাহলে বেঁচে আছিস কি করে ? তুই এসরাজ বাজাবি না, গাইবি না, এ কি করে সম্ভব ? এসরাজ আর গান যে তোর প্রাণ ছিল স্মৃঙ্গলা ।

—এখন আর নেই ।

—ভদ্রলোক তাহলে কি পছন্দ করেন ?

—রান্না ।

চমকে ওঠে তপতী—রান্নার নামে তোর গায়ে জ্বর আসতো ।

—একদিন আসতো ঠিকই, কিন্তু এখন আর নয় । এখন রোজই একটা না একটা মাংস নিয়ে.....।

—তার মানে ?

—কোনদিন ভেড়ার মাংস, কোনদিন গ্রাম-কেড খাসির মাংস, কোনদিন বা কচি চিকেন কিংবা টার্কি, নয়তো গ্রীন পিজন অথবা সমুদ্রের কঁকড়া...একটা না একটা আমিষ রান্না করতে হবেই । মাংস ছাড়া কর্তার একটি বেলারও খাওয়ার আনন্দ ধরা হয় না ।

—অদ্ভুত মানুষ !

—একটু অদ্ভুতই বটে ।

—বিয়ে করে শেষে এই লাভ হলো ?

—কিছুই বুঝতে পারছি না ।...একটু বসো তপতী, মাংসটাকে ভিজিয়ে রেখে আসি ।

চৌচিয়ে ওঠে তপতী—ছিঃ, এ কি করেছিস তুই ? আমি ঘাই, তারপর না হয়...।

—না ভাই ; আজ খরগোসের মাংস এসেছে । দই আর লেবুর জলে এখনই ভিজিয়ে না রাখলে পরে বগ্গাটে পড়তে হবে, মাংস একটুও গলবে না ।

—তুই মরেছিস । বেশ রাগ করে কথাটা বলে দিয়েই উঠে দাঁড়ায় তপতী ।

—কি করবো বল ? ভদ্রলোক যে খরগোসের মাংসের ভিন্দালু খেতে বড় ভালবাসেন ।

—খব ভাল কথা । কিন্তু তোকে ভালবাসেন তো ?

এইবার হেসে ফেলে স্মৃঙ্গলা—তা জানি না, কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি ।

—আর জানতেও হবে না কোনদিন । সেই জগ্নেই বলছি, তুই মরেছিস ।

বাড়ি ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে স্মৃঙ্গলার কথাই মনে পড়েছিল তপতীর । এ কিরকমের একটা ছন্নছাড়া জীবন সহ্য করছে স্মৃঙ্গলা ? তপতী জানে, অনিমেষের সঙ্গে এক বছরের দেখা-শুনা আর ভালবাসার পর স্মৃঙ্গলা অনিমেষকে বিয়ে করেছিল । কে জানে কি দেখে আর কি জেনে ভালবেসেছিল স্মৃঙ্গলা । যে দুজনের জীবনের সাথ ইচ্ছা আর অতিক্রমির মধ্যে এত অমিল, তাদের দুজনের

মধ্যে ভালবাসাই বা হয় কেমন করে। ভাল করে না জেনে-জেনে আগে থেকে ভালবেসেই বা ফেলে কেমন করে ? কি ভয়ানক ভুল ! আর সে ভুলের শাস্তিটাও এমন চতুর রকমের কঠোর যে, শাস্তির বেদনাটুকুও বুঝতে দিচ্ছে না। এমন বিয়ে করে লাভ হলো না ক্ষতি হলো, স্তম্ভলার প্রাণে এটুকু বিচার করবার মত শক্তিও যেন নেই।

জীবনের এই শাস্তির ভয়টারই জন্তে তপতীর ভালবাসার মন ভীক হয়ে আছে। সত্যি কাউকে ঘৃণা নয়, বিদ্বেষ নয়, শুধু এই ভয়টুকুরই জন্তে তপতীর প্রাণটা এত সাবধান। ইচ্ছে তো করেই মন-প্রাণের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে একজনকে ভালবাসি। এমন ভালবাসার মানুষকে যেন ভোরের ঘুমের স্বপ্নের মধ্যে এক-একদিন দেখতেও পাওয়া যায়। তপতীর প্রাণের সব ইচ্ছা আর সব সাধের সঙ্গে সে মানুষের সব ইচ্ছা আর সাধ যেন মিলে মিশে এক হয়ে গিয়েছে। দু'জনের চোখের সামনে যেন একটা বই খোলা পড়ে আছে ; আজ দু'জনে পাশাপাশি মাথা রেখে একই সঙ্গে তাকিয়ে আর দু'চোখে একই তৃপ্তির আবেশ নিয়ে একই পাতার লেখা পড়ছে।

দু'জনে দু'জনের হাত ধরে রয়েছে। দু'জনের বুকের ভিতরে নিঃশ্বাসের ছন্দের মধ্যেও কোন অমিল নেই। দু'জনের অহুভবের আনন্দও যেন একটি ঢেউ হয়ে ছলছে।

ঘুম ভেঙে যাবার পর স্বপ্নের এই ছবিটাকে অনেকক্ষণ ধরে যেন জাগা চোখেও দেখেছিল তপতী। দেখতে ভাল লাগছিল। এই স্বপ্নটা যেন একটা সাহুনা। সত্যিই যে একেবারে ছবি এঁকে দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল স্বপ্নটা, সত্যিই মনের মত মানুষ হলে তাকে ভালবাসতে এক মুহূর্তও দেরি করতে হয় না। ভালবাসা কত সহজ হয়ে যায়।

ভালবাসতেই তো চায় তপতীর জীবন ; পয়ত্রিশ বছর বয়সের এই মনটা আজও স্বপ্ন দেখিয়ে দিয়ে তপতীর ইচ্ছাটাকে তপতীর কাছে ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে। কলকাতার মাসিমারা, পিসিমারা, হরেনকাকা, আর ছোড়দাও ঠিক বুঝতে পারেন নি, বরং উশ্টোটাই বুঝলেন। তপতী একটা বিয়ে-বিত্রোহিনী মেয়েলি চেহারা মাত্র নয় ; বিয়ে করতেই চায় তপতী। ভালবেসে স্ত্রী হওয়ার জন্তে একটা মেয়েলি পিপাসা তপতীর এই স্তম্ভল স্ত্রী আর স্তম্ভজিত রক্তমাংসের অস্তিত্বের মধ্যে মুগ্ধ লুকিয়ে রয়েছে।

আরও আশ্চর্য, এবং সে আশ্চর্যের লজ্জাকে নিজের মনের কাছে আর ফাঁকি দিয়ে লুকোতে চেষ্টা করে না তপতী। মুগ্ধ লুকানো এই পিপাসাটা মাঝে মাঝে সত্যিই যে ব্যাকুল হয়ে ছটকট করে, আর পয়ত্রিশ বছর বয়সের এই শান্ত সাবধান প্রাণটাকেও উন্মিগ্ন করে তোলে।

এই ভো সেদিন, ছোড়দা চাকরি নিয়ে ইন্দোনেশিয়ায় চলে যাবে, এই ধবর স্তনতে পেয়ে নিরুদ্দি যেদিন এলেন, সেদিন কি যেন কি ভেবে আর বেশ গভীর

হয়ে তপতীর দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললেন—সত্যিই, তুই আর বিয়ে করলি না দেখছি।

নীরুদীর কথার মর্মটুকু বুঝে নিতে একটুও অস্ববিধে নেই। তিনি ধরেই নিয়েছেন, তপতীর আর বিয়ে হবে না। পঁয়ত্রিশ বছর বয়স পার করে দিয়েও কোন মেয়ে বিয়ে করতে পারে, এটা যেন নিতান্ত অপার্থিব একটা অবতন।

তপতী কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দ স্বরে, কোন কুণ্ঠা আর লজ্জার ধার না ধরে বলে দিতে পারে—তুমি এত হতাশ হয়ে গেলে কেন নীরুদি? আমি তো একটুও হতাশ হইনি।

নীরুদি—এখনও হতাশ না হলে আর হবি কবে? চূলে পাক ধরবার পর? না, তখনও হতাশ হবি না?

—বলতে পারি না। হেসে হেসে জবাব দেয় তপতী।

নীরুদি চোখ বড় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তার পরেই বিড়বিড় করেন—কে জানে হিষ্ট্রির মধ্যে কোন জ্ঞানের আলো পেয়েছিল, যে জন্তে...ধাক, অধ্যাপিকার সঙ্গে তর্ক করবার সাধি অস্তুত আমার নেই।

পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের সত্যটাকে যেন ভুলেই বসে আছে তপতী, কিংবা সে সত্যটাকে নিয়ে তপতীর চিন্তায় কোন প্রশ্নের বালাই নেই। নীরুদি মনে করিয়ে দিয়েছেন বলেই মনে পড়েছে তপতীর, বয়সটা পঁয়ত্রিশ পার হতে চলেছে। বয়সের হিসাব করবার কোন অভ্যেসও নেই তপতীর। বরং ভাবতে একটু বিত্ৰীও লাগে, নীরুদীর মত মানুষেরা বুঝতেও পারেন না যে, বয়সের কথা তুলে তাঁরা বিয়ে আর ভালবাসার ব্যাপারটাকে কত ছোট করে দিচ্ছেন। বিয়ে আর ভালবাসা যেন শুধু বয়সের গুণ দেখবার কাজ, বিয়ে করা যেন হাসপাতালে ভর্তি হওয়া। বয়সের কথা বললে যে শরীরটারই কথা বলা হয়, নিতান্ত স্থূল আর অশোভন একটা ইঙ্গিত করা হয়। সত্যি কথা হলেও বিয়ে-করা ভালবাসার জীবনে সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য কিংবা একমাত্র সত্যের কথা নয়। আর, কোন মেয়ের জীবনে সে ইচ্ছেটা প্রাণেরই পিপাসার মত হলেও সেটা এমন পিপাসা হতে পারে না, অস্তুত হওয়া উচিত নয় যে, যে-কোন ডোবার জলের কাছে ছুটে যেতে হবে। যেন সূর্য ডুবে গেল, বয়স দেখে এরকম একটা আতঙ্ক নিয়ে তাড়াছড়ো করাও কোন মেয়ের জীবনের পক্ষে সম্মানের কথা নয়, কাণ্ডজ্ঞানেরও কথা নয়। বাজে বিয়ের চেয়ে বিয়ে না করাই ভাল।

এত কথা নীরুদিকে বলতে পারে না তপতী। তাই নীরুদিও বোধহয় তপতীকে ভুল বুঝে কিংবা কিছুই বুঝতে না পেরে শুধু আশ্চর্য হয়ে চলে গেলেন।

নীরুদি চলে যাবার পর কিন্তু তপতীর মনটা নিজেরই একটা গোপনতার লজ্জায় অনেকক্ষণ ধরে বেশ কষ্ট পেয়েছিল। কিছুই বুঝতে না পেরে কিংবা ভুল বুঝে চলে গেলেন নীরুদি, এর জন্ত দায়ী তপতীরই একটা মিথো লজ্জা। আর

গোপন করবার কি দরকার ছিল ? নীরুদিকে মুখ খুলে কথাটা বলে দিলেই তো কত খুশি হয়ে, আর, নিশ্চয় একটা আশীর্বাদও করে চলে যেতেন নীরুদি। নীরুদি নিজেই বৃক লঙ্ঘিত হতেন যে, তপতীর বিয়ে হলো না বলে এতটা হতাশ হওয়া তাঁর পক্ষে কত বড় ভুল হয়েছে। আর, ওভাবে হতাশার কথাটা বলে ফেলাও কত অশ্রায় হয়েছে। বলে দিলেই তো হতো, না নীরুদি, একটুও হতাশ হবেন না, বোধহয় ছত্রিশ বছরের বয়সটাও পার করে দেবার আর সুযোগ হবে না, তার আগেই একদিন তোমাকে এসে বিয়ে-ভীরু তপতীর মাথায় ছোট্ট একটা লাজুক আনন্দের ঘোমটা চড়িয়ে দিতে হবে।

ঠাট্টার হাসি হেসে আর বাজে কথা বলে নীরুদিকে ভুল বুঝিয়ে দেবার সময়েও যার কথাটা বার বার মনে পড়েছিল তপতীর, তার নাম স্থললিত। নীরুদি শুনে খুবই খুশি হতেন, কারণ স্থললিত হলো নীরুদিসেরও চেনা মানুষ। কেশ্বিন্দের পড়া সাক্ষ করে, প্রায় পাঁচ বছর লগুনেরই একটা ব্যাঙ্কে অডিটারের কাজ করে, এই বছর দেশে ফিরেছে। এরই মধ্যে ইমপোর্ট কন্ট্রোলার একটা ভাল মাইনের সার্ভিস নিয়ে কলকাতাতেই আছে। নীরুদির স্বামী বিকাশবাবুর সঙ্গে স্থললিতের একটা আত্মীয়তার সম্পর্কও আছে। খুব মনে পড়ে তপতীর, নীরুদির মুখে স্থললিতের নামটা প্রথম শুনেছিল তপতী। সে প্রায় এক বছর আগের কথা। চোখ অপারেশন করবার জন্যে বিকাশবাবু লগুনে যেতে চান। ভাগনে স্থললিত লগুন থেকে লিখেছে, চলে আসুন, কোন চিন্তা করবেন না। লগুনে স্থললিতের এক ডাক্তার বন্ধু আছেন, তাঁর কাছ থেকে অনেক সাহায্য পাওয়া যাবে।

সেই স্থললিতের সঙ্গে তপতীর বিয়ে হবে। তপতীর প্রাণটা যেন অনেক দিনের ঘূমের পর নতুন হয়ে জেগে উঠেছে। তপতী নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, স্থললিত যেন তপতীর মাঝে মাঝে দেখা সেই স্বপ্নের মানুষটিরই মত একেবারে মনের মত মানুষ। যদিও মাত্র ছ'মাসের পরিচয়, কিন্তু তপতীর মনে কোন সন্দেহ নেই যে, স্থললিতকে বুঝতে কোন ভুল হয়নি তপতীর। আজ পর্যন্ত দু'জনের আলাপের আনন্দ কোন তর্কের আঘাতে ছিন্ন হয়নি, কোন তর্কই ওঠেনি। দু'জনেরই মনের মত যত সাধ ইচ্ছা আর অভিরুচি, যত মত মতবাদ আর সংকল্পের মধ্যে কোন অমিল নেই যেখানে, সেখানে তর্ক দেখা দেবেই বা কেমন করে ? বিলেতে জীবনের দশটা বছর পার করে দিলেও বিলেত সশব্দে স্থললিতের মনে কোন ভক্তিবিশ্বলতা নেই। বিলেতে না গিয়েও তপতীর মনে বিলেত-প্রীতির ছিটেফোঁটাও নেই। স্থললিত বরং মাঝে মাঝে বিলেত সশব্দে একটা অভক্তির ভাবই প্রকাশ করেছে—বিলেত দেশটাও মাটির। তপতীও খুশি হয়ে বলেছে, আমার মনে হয়, মাটিটাও বিশেষ সুবিধের নয়।

—আপনি আন্দাজে ঠিকই ধরেছেন মিস মল্লিক। বিলেতের মাটির অনেক গুণ থাকলেও, ভারতীয় বেচারাদের যেন বেশ একটু কামড়ায়। চাকরিটা ভালই ছিল, অনেকের কাছ থেকে অনেক লিখেছি আর উপকার পেয়েছি। সবই সত্যি।

কিন্তু ভারতীয় বোটারাদের সম্পর্কে ওদের যেন একটা প্রত্ন-প্রত্ন ভাব আছে, ভাল ব্যবহারের মধ্যেও সেটা প্রকাশ পেয়ে যায়। যেমন ধরুন, পঁচিশ বছর বয়সের এক লেখিকা, নামটা বোধহয় হানা নিকলসন, একদিন বি. বি. সি'র অফিসে আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করেই চট্ করে বলে ফেললেন, আমার খুব বিশ্বাস আপনাদের ভারতীয় সাহিত্যও একদিন বেশ উন্নত হবে, আর এইরকম একটি উপন্যাসও সৃষ্টি করতে পারবে।

তপতী—কি রকম উপন্যাস ?

স্বললিত—লেখিকা মহোদয়া তাঁর নিজেরই লেখা একটা উপন্যাসকে হাতে তুলে নিয়ে বললেন, এইরকম উপন্যাস।

তপতীর হাসিটাও গম্ভীর হয়ে যায়—এ-ধরনের অহংকারের জগ্গেই তো ওদের একটুও ভাল লাগে না !

স্বললিত—আপনি কাদের কথা বলছেন ?

তপতী—আপনি যাদের কথা বলছেন তাঁদেরই কথা। আমাদের কলেজে পড়বার স্টাফে সবস্বল্প দশজন বিদেশী মহিলা আছেন। সকলেই ইউরোপীয়ান, তাঁর মধ্যে একজন হলেন ইংরেজ, যার নাম মিস মলিসন। সকলেই আমার হাত ধরে কথা বলেন, একমাত্র উনি অর্থাৎ মিস মলিসন ছাড়া। লক্ষ্য করেছি, আমার সঙ্গে দেখা হলেই তিনি বাঁ হাতে ধরা বইটাকে ডান হাতে তুলে নেন, যেন আমি তাঁর ডান হাতটাকে খালি না পাই। পাছে ধরে ফেলি, এই তাঁর ভয়।

স্বললিত—ওটা ঠিক ভয় নয়, ওটা হলো এক ধরনের ঘৃণা।

তপতীর গলার স্বর একটু রুট হয়ে ওঠে—ঘৃণা করবার এত স্পর্ধাই বা ওরা কোথা থেকে পায়, কে জানে ? আমিও ঠিক করেছি, মহিলাকে একদিন এবটু শিক্ষা পাইয়ে দেব। সে সূযোগ পাওয়া যাবেই।

স্বললিত হাসে—আপনি কি পান্টা কোন প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবছেন ?

তপতী—হ্যাঁ ?...একরকমের প্রতিশোধই বলতে পারেন।

স্বললিত—কি করবেন আপনি ?

তপতী—বুঝিয়ে দেব, আমিও ইংরেজ জাতকে কত ঘৃণা করি।

—কি করে বোঝাবেন ?

—যেদিন কোন ভুলে, ভুলে যেন, নিজের কোন স্বার্থের মতলবে উদার ভক্ততার ভান করে আমার দিকে যখন হাত বাড়িয়ে দেবেন মিস মলিসন, আমি তখন হাত গুটিয়ে শুধু মুখের কথায় বা বলবার হয় বলবো।

—এটা কি প্রতিশোধ নেওয়া হল ?

—কি বললেন ?

—এটা প্রতিশোধ নেওয়া হলো না, এতে আপনি শুধু নিজেকেই একটু ছোট করে দিলেন।

চমকে ওঠে তপতী, আর, স্বললিতের মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে।

নিম্নে, যেন নিজেরই মনের একটা বিশ্বাসের চকিত মুগ্ধতা নিক্ষেপ করে, 'অন্তর্দিকে মূখ্য কেরায় তপতী। না, অমিল নয়, স্থললিত আপত্তির সুরে যে কথাগুলি বলছে, সেগুলি যে তপতীরই অভিরূচির কথা। তপতীর মনের ভিতরে কতবার একটা চাপা বিক্ষোভের রাগ যেন জ্বলনা করেছে; মিস মলিসনের মত জাতগর্বিতা মহিলার স্পৃহাস্পৃহা বিবেকটাকে একটু জ্বল করে দেওয়া, একটু শিকার দিয়ে দেওয়াই উচিত। সাহেবের দোকানের জিনিসপত্রকে সারঙ্গা পিসিমা গন্ধাজল ছিটিয়ে ঘে-রকম শুদ্ধ করে নিয়ে তবে স্পর্শ করেন, ঠিক সেরকম না হোক, ইচ্ছে করলে প্রায় সে রকমই একটা ব্যবহার একটু ভঙ্গভাবে করতে পারা যায়। মহিলার সঙ্গে কথা বলবার সময় মুখের উপর রুমাল চেপে আর মুখটাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে কথা বলা যায়। মিস মলিসনের অহংকার তাহলে বেশ জ্বল হয়ে যায়। কিন্তু...মনের ভিতরে এ-ধরনের জ্বলনার কাণ্ড দেখে তপতী নিজেই লজ্জিত হয়েছে। এই জ্বলনা যে মিস মলিসনের হাতের ছোঁয়া পেয়ে ধন্য হবার জ্ঞান একটা লোভের কান্না। দরকার কি, নিজেকে এত ছোট করে দেওয়া?

কি আশ্চর্য, স্থললিতের মনের কথাগুলি যে তপতীরই প্রাণের কথা। তপতীর একটা রাগী ইচ্ছাকে নিন্দে করেছে স্থললিত, কিন্তু এই নিন্দেই যে বুঝিয়ে দিচ্ছে, স্থললিতের মার্জিত অভিরূচিটা হুবহু তপতীরই মার্জিত অভিরূচির মত।

চৈচিয়ে কথা বলে না, বোধহয় বলতেও পারে না স্থললিত। তাই তপতীর প্রাণের একটা উদ্বেগও শাস্ত হয়ে গিয়েছে। চৈচিয়ে কথা বলবার মানুষকে সম্মত করতে পারে না তপতী। মানুষের মুখে চৈচানো কথা শুনলেই মনে হয়, যেন একটা রুঢ় রাক্ষুসে ভাব, একটা অমার্জিত ইতরতা কথা বলছে। সেই জন্তে নীরুদীর স্বামী বিকাশবাবুকে দেখলেই সভয়ে সরে যেতে হয়। ভঙ্গলোক একটা সাধারণ কুশল জিজ্ঞাসার কথাকেও যেন হংকার দিয়ে বলেন। নীরুদীর একবার খুব শব্দ হয়েছিল পুরী বেড়াতে যাবেন। সমুদ্র দেখবেন। বিকাশবাবুও খুব খুশি হয়ে সম্মতি দিয়েছিলেন, আর পুরীর সমুদ্রের সৌন্দর্যও বর্ণনা করেছিলেন। কিন্তু বিকাশবাবুর মুখে সমুদ্রের সেই বর্ণনা এমন চিংকার আর হংকার দিয়ে উঠলো যে, নীরুদী সমুদ্র বেচারাকেই ভুল বুঝলেন। নীরুদীর পুরী বেড়াতে যাবার ইচ্ছা-টাই মরে গেল। একদিন এমন কথাও বলেছিলেন নীরুদী—না, ও ছাই সমুদ্র দেখে লাভ কি? কি আছে দেখবার মত? তার চেয়ে ভালহাউসি যাওয়াই বোধহয়...।

স্থললিত দশ বছর বিলেতে কাটিয়ে দিলেও আমিষ খাওয়া পছন্দ করে না। এমন কি বিলেতে থাকতেও, প্রায় গান্ধীজীরই মত নিরামিষ খাবার খেয়েছে স্থললিত। জানতে পেরে তপতীরও প্রাণের একটা ভয় দূর হয়ে গিয়েছে। মাংসের নাম শুনলেই যেন আতঙ্ক বোধ করে তপতী। সেই যে কবে, নিতান্ত ছেলেবেলায়, মা তখনও বেঁচে ছিলেন, মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল তপতী, তারপর আর কোনদিন মাছ মাংস স্পর্শ করেনি। যে যতই যুক্তি দেখাক না কেন, মাছ মাংস খাওয়া যে একটা স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার কালচার, এই সংস্কারটাকে আজও মন থেকে

বিদায় দিতে পারেনি তপতী। বরং সংস্কারটা এখন একটা কঠিন বিশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই নেমন্তন্ন বাড়িতে গেলে বেশ বিপদে পড়তে হয়। এই সেদিনও রমা মাসিমার বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে গিয়ে তপতীকে দুঃসহ একটা শাস্তি সহ্য করতে হয়েছিল। তপতী যত আপত্তি করে, না মাসিমা, আমাকে মাংস দেবেন না, আমি মাংস খাই না, পছন্দও করি না—রমামাসিমা ততই জেদ করেন আর মাংসটার মহিমা বর্ণনা করেন।—আজ্ঞে বাজ্ঞে জানোয়ারের মাংস নয় তপতী, একটু ধৈর্য দেখে। রোড আইল্যাণ্ড মূর্গার মাংস। বাড়িতে পোষা রোড আইল্যাণ্ড। উনি নিজে ব্যাণ্ডেল গিয়ে এক সাহেবের পোলট্রি থেকে খাঁটি জাতের রোড আইল্যাণ্ডের এক ডজন ডিম এনেছিলেন। কত চেষ্টা করে একটা দেশী মূর্গাকে দিয়ে সেই ডিম ফুটিয়ে, তারপর কত যত্ন করে ছানাগুলোকে লালন-পালন করা হয়েছে। উনি সকাল-সন্ধ্যা দুবেলা নিজের হাতে ছানাগুলোকে বিলিভী যবের দানা খাইয়েছেন। কী সুন্দর টুক-টুক করে যবের দানা খেত ছানাগুলো। ঠুকে দেখলেই টোট ফাঁক করে দানা চাইতো লোভীগুলো। এক ডজন ডিমের মধ্যে ফুটেছিল মাত্র ছটা, তাও আবার বড় হতে হতে পাঁচটাই মরে গেল। বাকি ছিল শুধু একটা—এটাই হলো সেটা। কী চমৎকার চকচকে পালক হয়েছিল! কাঁটায় কাঁটায় ঠিক রাত সাড়ে চারটার সময় ডাক দিত। ওরই একটা টেনরি, একবার টেস্ট করে দেখ তপতী।

ভয় পেয়ে খাবার টেবিল ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল তপতী। রমামাসিমা আর ... আরও যারা ছিল, তারা হো হো করে হেসে উঠেছিল। কিন্তু তপতী বাড়ি কিয়ে এসেও অনেকক্ষণ ধরে আতঙ্কিতের মত চূপ করে বসেছিল। মাংসের কথা নয়, রমামাসির মুখটা আর সেই হো হো হাসির শব্দটা মনে পড়ছিল বার বার।

স্বললিত বলেছে—জীবনে আমিও ছাপিনেস চাই; কিন্তু ছাপিনেস বলতে যা বুঝি, সেটা গালা-গালা টাকা-পয়সা খ্যাতি ক্ষমতা আর পুণ্ডলারিটি নয়। আমি বুঝি, শান্তি মানেই ছাপিনেস। চূপচাপ কাজ করে, কারও সামান্য ক্ষতিও না করে, মনের মত মানুষের সঙ্গে মনের কথা বলে জীবনটা যেন পার করে দিতে পারি। মনের শান্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বো, আর মনের শান্তি নিয়ে জেগে উঠবো... বাস, এর চেয়ে বেশি কিছু আকাঙ্ক্ষা নেই।

তপতীও যে এর চেয়ে বেশি কিছু আকাঙ্ক্ষা করে না। যেখানে ভালবাসা শান্তি এনে দিতে পারে, সেখানেই যে ভালবাসা উৎসর্গ করে দিতে চায় তপতী। আর কোন সন্দেহও নেই তপতীর, স্বললিতের মত মানুষকে ভালবাসতে না পারবার কোন কথা নেই। দু'জনের জীবনের ইচ্ছা রুচি আর দাবির মধ্যে একটুও অমিল নেই।

হরেনকাকাকে যে এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, না, আর ভুল বুঝবেন না। আর ওভাবে অহরোধ করবার দরকার নেই। আপনাদের তপতীর এতদিনের সাবধান জীবনটা এইবার সব ভয় থেকে মুক্তি পেয়েছে। এবার আপনিই একবার

শুল্লিতবাবুকে স্পষ্ট করে বলে দিল যে, তপতীর আপত্তি নেই।

কিন্তু এত কথা বলবার লজ্জা থেকে বাঁচবার জন্য সামান্য একটা কথা বলে হরেনবাবুকে আশ্বস্ত করতে চায় তপতী। তবুও বলতে গিয়ে সারা মুখে চঞ্চলতা শিউরে ওঠে। মাথা হেঁট করে তপতী।—আপনি আর চিন্তা করবেন না কাকাবাবু। শিগগির দেখতে পাবেন...মনে হচ্ছে যে...

হয়তো আরও স্পষ্ট করে একটা কথা বলে দিত তপতী। কিন্তু হরেনবাবু বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রণব করে বসেন—ও কে আসছে? শুল্লিত বলে মনে হচ্ছে।

তপতীর মাথাটা আরও ঝুঁকে পড়ে। আন্তে আন্তে একটু বিব্রত আর কুণ্ঠিত স্বরে বিড়বিড় করে—হ্যাঁ, কাকাবাবু।

হরেনবাবুর চোখ দুটোও যেন হঠাৎ উল্লাসে দীপ্ত হয়ে ওঠে। বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। আমি এখন তাহলে আসি তপতী।

॥ দুই ॥

সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর দুটি বাড়ি আজও তেমনই দুটি ভিন্ন রকমের রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ভবতোষ মল্লিকের বাড়ি, আর হরেন দত্তের বাড়ি। ভবতোষ মল্লিকের বাড়িটা যেন একটা নীরবতার সৌধ, আর হরেন দত্তের বাড়িটা মুখরতার মার্কেট। এ-বাড়িতে শুধু তপতী নামে একটা প্রায়-স্বল্প প্রাণ, আর, ও-বাড়িতে বিশটি ভাড়াটিয়া পরিবারের দিনরাত্র চোঁচামেচির প্রাণ।

সেই হরেনবাবু, সস্তর বছর বয়সের যে মাছুটি হন হন করে হেঁটে বেড়াতে পারতেন, তিনি এখন সাতাত্তর। হন হন করে না হোক, এখনও বেশ ব্যস্তভাবে হাঁটতে পারেন, এবং হাতে লাঠি না থাকলেও চলে, যদিও একটু কুঁজো হয়ে চলতে হয়।

মাঝখানে পুরো তিনটে বছর কাসিয়ং-এর এক নার্সিংহোমে ছিলেন হরেনবাবু। কে জানে কেন, কলকাতাকে হঠাৎ বড় দুঃসহ বলে মনে হয়েছিল। কাসিয়ং-এর ডাক্তারও আশ্চর্য হয়ে বলেছেন—আপনার এই বৃদ্ধো শরীরের স্বাস্থ্যও কোন ক্রটি দেখছি না। মনে হয়, অস্থিটা আপনার শরীরের নয়, মনের।

—তার মানে?

—মনের বিমর্ষতাই আপনার একমাত্র অস্থি।

—তা হবে।

কাসিয়ং-এর জল-হাওয়া ভাল লেগেছে। শরীরটারও উন্নতি হয়েছে। কিন্তু তাতে লাভ কি? মনের শাস্তিটার যে সত্যিই কোন উন্নতি হয়নি। ঠিকই বলেছে ডাক্তার।

কাসিয়ং থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছেন হরেনবাবু, সেও প্রায় এক বছর হলো। আবার বিমর্ষ হয়েছেন। আবার মনে মনে তৈরি হয়েছেন, কাসিয়ং-এর

নাসিংহোমই ভাল।

কিন্তু কলকাতার জীবনটাকে দুঃসহ মনে হয়ই বা কেন? সেটা বোধহয় বুঝতে পেরেছেন হরেনবাবু। কিন্তু সেটা এমন একটা অদ্ভুত উপলব্ধির কথা যে, কাউকে বলা যায় না। বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। এমন কোন বান্ধবও নেই, যার কাছে সেকথা বলা যেতে পারে। বৈচে থাকতো যদি ভবতোষ, হ্যাঁ, হরেনবাবুর বৃদ্ধ বয়সে জীবনের সেই একটি মাত্র অশান্তির বেদনা যেন তাঁর মনের ভিতরে আজও নীরবে বিড়বিড় করে, তুমি কী আশা করেছিলে ভবতোষ, আর কী হলো? আমি থেকেও কিছুই করতে পারলাম না। তোমার বাড়িটা যে পুরনো উজ্জয়িনীর জঙ্গলের ভিতরের সেই ভাঙা প্রাসাদটার মত নিরুন্ম, মাঝুকের সাড়া নেই।

ভবতোষের বাড়ির এই নিরুন্ম চেহারাটা সহ্য করতে পারেন না হরেনবাবু, মাথায় রোগ আছে বলে সন্দেহ করবে কিংবা হো হো করে হেসে উঠবে, একথা জানেন হরেনবাবু।

নিজেকেও প্রশ্ন করে বুঝতে চেষ্টা করছেন, ভবতোষের বাড়ির এই জনহীন শুষ্কতা সহ্য করতে তিনি পারবেনই বা না কেন?

হ্যাঁ, মনে পড়ে, নিজেরই বাড়ির একটা শুষ্কতাকে একদিন কি-ভয়ানক দুঃসহ বলে মনে হয়েছিল। সেই সেদিন, আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে, ভবতোষের এই বাড়িটা তখনো তৈরি হয়নি, হরেনবাবুর নতুন বাড়িটার প্রথম চুনকাম তখন ধবধব করছে, সেই যে পূর্ণিমা একদিন সকালবেলায় প্রণাম করে হাসপাতালে চলে গেল, আর সন্ধ্যাবেলাতেই হাসপাতাল থেকে ধবধব এল যে, পূর্ণিমা আর কিরবে না। শূণ্য, শুষ্ক, একেবারে বোবা হয়ে গেল বাড়িটা। সেই বোবা শুষ্কতা যেন হরেনবাবুর প্রাণ আর প্রাণের একটা আশার ছবিকে পিষে পিষে গুঁড়ো করে দিয়েছিল।

হাসপাতালে গেল পূর্ণিমা, কিরে আসবে হরেনবাবুর ছেলেকে কোলে নিয়ে, নতুন বাড়িটার প্রাণ এইবার সত্যিই নতুন হয়ে জেগে উঠবে। খেতপাথরের রাজপুরী হোক, তিন মহল অট্টালিকা হোক, আর মাটির কুটারই হোক, একটা বাচ্চা ছেলে যদি আজিনায় বা বারান্দায় ঘুর ঘুর না করে, তবে যে বাড়িকে বাড়ি বলেই মনে হয় না। সে বাড়িকে একটা শুষ্কনো অক্লিস-বাড়ি বলে মনে হবে। আজও কি ভুলতে পেরেছেন হরেনবাবু, পূর্ণিমা হাসপাতালে যাবার আগেই তিনি পিছনের বাগানে একটা ছোট আমগাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেঁধে যে ছোট্ট একটা দোলনা ঝুলিয়েছিলেন, আর ছোট্ট একটা কাঠের ঘোড়াও কিনে এনে রেখেছিলেন?

পূর্ণিমা আর আসবে না। মরা ছেলেকে পেটে নিয়ে পূর্ণিমা মরণ বরণ করেছে। পূর্ণিমা আর কোনদিনই হরেন দত্তের আশার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে এ-বাড়িতে আসবে না। কিন্তু বাড়িটাকে এই ভয়ানক শূণ্যতার অভিলাপ থেকে

তো বাঁচাতে হবে। বাড়ির প্রত্যেক ঘর ভাড়া দিয়ে দিলেন হরেনবাবু।

কিন্তু ভাড়াটিয়া ভক্তলোকের বউ বেচারী যে সত্যিই কচি ছেলে কোলে নিচ্ছে এবাড়িতে ঢুকেছে। দেখতে বেশ লাগে। পঞ্চাননবাবু তিনটি ছেলে-মেয়ে আত্মীয়ের সঙ্গে নিয়ে যেদিন এসে এই বাড়ির একটা ঘর ভাড়া নিলেন, সেদিনের সে ঘটনাও মনে পড়ে। হরেনবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন—আপনি কত মাইনে পান?

—একশো দশ টাকা।

—সর্বনাশ। তার মধ্যে তিরিশ টাকা যে বাড়িভাড়া দিতেই লেগে যাবে মশাই?

—কি আর করবো বলুন? আপনি তো একটা টাকাও কম নিয়ে ছাড়বেন না।

—কে বললে ছাড়ব না? আপনি কুড়ি টাকা ভাড়া দেবেন।

ভাড়াটিয়া মানুষগুলিও এতদিনে ভাল করে চিনতে পেরেছে এই হরেনবাবুকে। মহালয়ার দিন এই বাড়ির পঁচিশটা কাচ্চা-বাচ্চা ছেলে-মেয়ে উপরতলার দাচুর ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সোরগোল করে একটা দাবিও হাঁকে—পুজোর উপহার দাছ।

হরেনবাবু ঘর থেকে বের হয়ে শুধু ওদের বয়সের চেহারাগুলিকে একবার দেখে নেন। তারপর সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির সব বারান্দায় বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের হুজোড় জাগে। সবারই জন্ম নতুন জামা প্যান্ট আর ফ্রক কিনে এনেছেন দাছ।

গোপনে আরও একটা কাণ্ড করে রেখেছেন হরেনবাবু, যার খবর হরেনবাবুর কোন আত্মীয় মানুষও জানে না। এই পাড়ার কোন মানুষও না। এই কাণ্ডটাও হরেনবাবুর জীবনের একটা হঠাৎ বেদনার স্থটি। বড় দুঃসহ হয়ে দেখা দিয়েছিল সেই বেদনা, কারণ আঘাতটাও ছিল বড় কঠোর।

আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে, কনকনে শীতের একটা কুয়াশাভরা ভোরে, সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর দক্ষিণের ঐ বস্তিটারই কাছ দিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিলেন হরেনবাবু। একটা ঘরের কাছে ভিড় দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন।

—কি ব্যাপার?

—একটি বাচ্চা পড়ে আছে বাবুজী। এক মাসের একটা বাচ্চা। উত্তর দিল যে, তাকে চিনতে পারেন হরেনবাবু, কয়লাওয়ালা রামপুত্রের মা।

—কিস্কা বাচ্চা? প্রশ্ন করে ভিড়ের আরও কাছে এগিয়ে যান হরেনবাবু।

—শিশিওয়ালা কিষণের বউ জগমতিয়ার বাচ্চা।

শিশিওয়ালা কিষণ আর কিষণের বউ জগমতিয়া, দু'জনেই পালিয়েছে। ঘরের দরজা খোলা পড়েছিল, তাই বস্তির মানুষ এই ভোরেই দেখতে পেয়েছে, বাচ্চাটা এক টুকরো চটের ওপর পড়ে আছে আর কাঁদছে।

ভিড়ের একটা লোক বলে ওঠে—খানামে লে যাও।

—কেন? প্রশ্ন করেন হরেনবাবু।

—বাচ্চাকো লেনেওয়ালো কোই ছায় নেহি বাবু।

—না, খানামে নয়। হরেনবাবু বিচলিত স্বরে কথা বলেন।

—তবু কই ?

—বাক্সটাকে সঙ্গে নিয়ে কেউ একজন আমার সঙ্গে চল। এখনই চল।

চিন্তা করবার কিছু ছিল না। সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর উপরে ঐ যে লালরঙা এত-বড় একটা বাড়ি, ওটা একটা অনাথ আশ্রম। নাম—লিটল ফ্লাওয়ার্স। হরেনবাবু জানেন, অনাথ শিশুদের কী সুন্দর স্বভাব নিয়ে লালন-পালন করে এই লিটল ফ্লাওয়ার্স। এই চমৎকার স্নেহের কাজটা করেন যারা, তাঁদের মুখের হাসিও চমৎকার। ইউরোপের এক বিখ্যাত চার্চের অল্পগত এক ভক্তগোষ্ঠীর এক ফাদার আর তাঁর সহায়িকা এক মাদার, একদল দেশী চাকর চাকরানি নিয়ে দিনরাত খেটে এই অনাথ শিশুর আশ্রমটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। লিটল ফ্লাওয়ার্সের লাল-রঙা স্নিগ্ধ মূর্তিটার দিকে মাঝে মাঝে মুগ্ধভাবে তাকিয়েছেন হরেনবাবু।

কিন্তু সেদিন হরেনবাবুর সেই মুগ্ধ চোখের বিশ্বাস যেন হঠাৎ একটা রুঢ় আঘাতের বেদনায় আর্তনাদ করে উঠলো। ফাদার বললেন—মাপ করবেন, আমরা একেবারে খাঁটি নেটিভ পেরেন্টেজের কোন শিশুকে রাখি না। অন্তত মিক্সড ব্লাড হওয়া চাই।

—হোয়াট ডু ইউ মীন ?

—আমাদের নিয়ম, শিশুর ফাদার ও মাদারের মধ্যে অন্তত একজন যদি অব ইউরোপীয়েন ওরিজিন হয়, তবে আমরা তাকে নিতে পারি।

আর কোন কথা না বলে বস্তিতে ফিরে এসে, আর কয়লাওয়ালা রামপুজনের মাঝে একশো টাকা দিয়ে বাক্সটাকে একটা বস্তিরই নোংরা যত্নের কাছে গছিয়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিলেন হরেনবাবু। কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যেন একটা ক্রুদ্ধ জ্বালাময় আগুনের উদ্ভাপণও ছিল। সেইদিনই হরেনবাবু তাঁর বাড়িকে একটা পরিকল্পনার কাছে গঁপে দিলেন। পরদিনই ডাড তৈরি করে বাড়িটাকে ভবিষ্যতের হাতে দান করে দিলেন। সে দান রেজিস্টারী করাও হয়ে গেল। হরেনবাবু যখন আর ইহজগতে থাকবেন না, তখন এই বাড়িটা একটা শিশু-আশ্রম হয়ে যাবে, আর, নাম হবে ‘পূর্ণিমার আলো’। দেশের সরকার হবেন সেই আশ্রমের অভি-ভাবক। হরেনবাবুর যে টাকা ব্যাঙ্কের খাতায় জমা থাকবে, তার সবই হবে এই আশ্রমের সাহায্যের কণ্ড।

কিন্তু হ্যাঁ, ভীড়ের মধ্যে একটা কঠোর নিয়মের নির্দেশ রয়ে গেল। ‘পূর্ণিমার আলো’তে শুধু দেশী পিতা-মাতার শিশু ঠাই পাবে। শিশুর জন্মের মধ্যে ইউরোপীয় মহুগ্ৰহের ছিটেকোটাও থাকলে চলবে না, সে শিশুর ঠাই এখানে নয়।

বাড়ির আয় অর্থাৎ ভাড়া বাবলে যা কিছু পান হরেনবাবু, তার সবই ব্যাঙ্কের কাছে এই ভবিষ্যতের শিশু-আশ্রমের সাহায্য কণ্ডের নামে জমা হয়। পেনসনের প্রায় অর্ধেকও হরেনবাবুর স্বপ্নের সেই ‘পূর্ণিমার আলো’র সাহায্যের জন্ত প্রতি মাসেই ব্যাঙ্কের খাতায় নিয়মিতভাবে জমা হয়ে চলেছে।

তাই সড়কের উপর বেড়াতে বেড়াতে নিজের বাড়িটার দিকে তাকাতে হরেন-বাবুর চোখে আর কোন শূন্যতা ছিলছিল করে না। বরং, একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির স্বপ্ন যেন হরেনবাবুর সে চোখের দৃষ্টিতে ছিলছিল করে। দীর্ঘশ্বাসও ছাড়েন; কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে আর একটুও উত্তাপ নেই; বরং অদ্ভুত একটা শিথলতা।

কিন্তু ভবতোষের বাড়িটা দেখতে কষ্ট হয় এবং সে কষ্ট সহ্য করতে আর বোধ হয় রাজি নন হরেনবাবু। তাই কলকাতা ছেড়ে দিয়ে তিনটি বছর কার্গিলিং-এর হোমে কাটিয়ে দিলেন।

ডাক্তার বলেছেন, বিমর্ষতাই হরেনবাবুর একমাত্র অসুখ। কিন্তু কেন বিমর্ষতা? বিমর্ষতা-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভদ্রলোকও কিন্তু কারণটা ধরতে পারেননি। ডাক্তারের মতে, বৃদ্ধ বয়সের একটা অসহায়তাবোধ থেকে এই বিমর্ষতা দেখা দিয়েছে।

অসহায়তাবোধ মোটেই নয়, ডাক্তারের অভিমত শুনে হেসে ফেলেছিলেন হরেনবাবু।

ডাক্তার কিছুই জানেন না, কিন্তু হরেনবাবু সন্দেহ করেন, ভবতোষের বাড়িটাই বোধহয় তাঁর জীবনের প্রাণটাকে এরকম বিমর্ষ করে দিয়েছে। তপতীরই ব্যবহারে হরেনবাবুর একটি সাধের আশার ছবি ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। কি আশ্চর্য, স্থললিতকেও বিয়ে করলো না তপতী।

অমল মাসগো থেকে, শ্রীমল মিশিগান থেকে, আর বিমল জাকর্তা থেকে চিঠি লিখেছে—তপতী যেন এইবার বিয়ে করে হরেনকাকা। আর এভাবে একলা পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। বিয়ের পরেও ও-বাড়িতেই থাকুক তপতী।

অমল শ্রীমল আর বিমল এই কথাও লিখেছিল, বাড়ির স্বপ্ন তপতীরই নামে রেজিস্টারি করিয়ে দিন। কাগজপত্র পাঠিয়ে দেবেন, সই করে দেব।

তপতীর নামে বাড়ির স্বপ্ন রেজিস্টারি করিয়ে আর স্থললিতের মুখের দিকে তাকিয়ে একদিন বড় খুশি হয়েছিলেন হরেনবাবু। এইবার ভবতোষের বাড়ির শূন্যতা ঘুচবে। মৃত্যুর পর যদি কোন অস্তিত্ব থাকে, তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জ্যোৎস্নায় এই বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে পাবে ভবতোষ আর জয়া, তাদের আদরের নাতিকে কোলে নিয়ে তপতী গুনগুন করে ঘুমপাড়ানি গান গাইছে। কিন্তু নাতিটা ভয়ানক দুর্বল, ঘুমনো দূরে থাকুক, হাত-পা ছুঁড়ে ছটকট করছে আর চোঁচাচ্ছে। হাসতে হাসতে চলে যাবে ভবতোষ আর জয়ার অশরীরী তৃপ্তিটা।

কিন্তু তপতীর বিয়ে হলো না।

কেন হলো না, এ প্রশ্ন নিজের মনে কয়েকবার দেখা দিলেও তপতীর কাছে সে প্রশ্ন কোনদিন উচ্চারণ করেননি হরেনবাবু। আর ইচ্ছেও করে না। এমন কি তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে হরেনবাবুর স্নেহাক্ত চোখের চাহনিটা আগের মত আর মায়াময়ও হয়ে ওঠে না।

কদাচিৎ কখনো ভবতোষের এই বাড়িতে আসেন হরেনবাবু। বিষণ্ণভাবে তপতীর সঙ্গে দু-একটা কথা বলেন, তার পরেই চলে যান। চলে যাবার ব্যস্ততা

দেশে মনে হয়, শুধু ভবতোষের বাড়ির শৃঙ্খতাকে নয়, তপতীর এই একলা পড়ে থাকা জীবনটাকে, একটা অর্থহীন কুমারীত্বের মিথ্যা গর্বকে সহ্য করতে না পেরে ত্যাগাভ্যাগ চলে গেলেন হরেনবাবু।

‘একদিন কথায় কথায় বলেও ফেললেন হরেনবাবু।—একটা লেখায় পড়লাম, রবিঠাকুর বলেছেন, আশি বছর বয়সটা একটা ধুটতা।

হেসে ফেলে তপতী—হ্যাঁ, মৃত্যুর একবছর আগে কবি এরকম একটা কথা বলেছিলেন।

হরেনবাবু—কিন্তু....।

তপতী—কি ?

হরেনবাবু—আমার মনে হচ্ছে, সাতাত্তর বছর বয়সটাই একটা ধুটতা।

তপতীর মুখটা করুণ হয়ে যায়।—এরকম কথা কেন বলছেন কাকাবাবু ?

হরেনবাবু—না, আর খুলে থাকবার কোন মানে হয় না। খুব ভাল হতো যদি এইবার সেরে পড়তে পারতাম।

তপতীর চোখের দৃষ্টি এইবার যেন একটা সন্দেহের ভয়ে ভীক হয়ে ওঠে।
—আপনি যেন খুব হতাশ হয়ে এরকম কথা বলছেন।

—তা হতাশ হয়েছি বৈকি।

—আপনি বোধহয়....।

—বল, কি বলতে চাও ?

—আপনি বোধহয় আমার কথা ভেবে খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন।

—হ্যাঁ।

—আমাকে আপনি খুব ভুল বুঝেছেন কাকাবাবু।

—ভুল বুঝি ? একটু আশ্চর্য হয়ে তপতীর মুখের দিকে তাকান হরেনবাবু।
সত্যিই কি মেয়েটাকে ভুল বোঝা হয়েছে ? তপতীর মুখের উপরে সত্যিই যে একটা লজ্জালু আশার রক্তাভা হ্রস্ব হয়ে ফুটে উঠেছে। বয়স কত হলো তপতীর ? বেয়ান্নিশের কম তো নয়। তবু কি তপতী সত্যিই এখনো একটা আশার উৎসবের অপেক্ষায় দিন গুনছে ?

হরেনবাবুর মনের আশা-হতাশার দ্বন্দ্বটা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। হরেনবাবুর চোখ দুটো মায়াময় হয়ে ওঠে। কারণ তপতী যেন সব কুণ্ঠা আর লজ্জার বাধা ছুঁড়ে একেবারে স্পষ্ট ভাবায় বলে দেয়, আপনার হতাশ হবার কোন কারণ নেই কাকাবাবু।

অনেকদিন পরে আজ ভবতোষের বাড়িতে বেশ মনভরা খুশি আর চোখভরা হাসি নিয়ে চা খেলেন হরেনবাবু। চলে যাবার সময়, আজ বেশ সোজা হয়ে হাঁটতেও পারলেন। না, সাতাত্তর বছর বয়সটা ধুটতা হবে কেন ? না, আর কলকাতার বাইরে গিয়েও কাজ নেই। আবার কার্শিয়াৎ-এর হোমে গিয়ে একটা বছর কাটিয়ে দেবার যে ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠেছিল, সে ইচ্ছাটাও যেন হরেন-

বাবুর আঁককের একটা আঁকসের তড়িৎ ধেয়ে দূরে সরে গিয়েছে।

ভবতোষের বাড়ির ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে, পিছু ফিরে বাড়িটার দিকে আঁক বেশ খুশি চোখেই তাকাতে পারলেন হরেনবাবু।

এই খুশির উপর অতিরিক্ত আর একটা বিষয়। একটা গাড়ি ছুটে এসে ফটকের কাছে থেমেছে। গাড়ি থেকে নামছে বিহঙ্গভূষণ, হরেনবাবুরই সলিসিটর বন্ধু নেপাল বহুর ভাইপো।

হাত তুলে হরেনবাবুকে নমস্কার করে বিহঙ্গ—কেমন আছেন আপনি?

—ভাল আছি। নেপাল কেমন আছে?

—কাকা ভালই আছেন।

—তুমি এখন...

—আমি এখানেই এসেছি। কাকিম্ম তপতীকে একবার দেখতে চেয়েছেন।

—কেন?

বিহঙ্গ লজ্জিতভাবে হাসে—সেকথা আমাদের জিজ্ঞাসা করলে...। আমি অবশ্য স্পষ্ট করে...। না, এখনই আমার পক্ষে কিছু বলা উচিত নয় কাকাবাবু। শিগগিরই সব জানতে পারবেন।

—ভেরি ওয়েল। হাঁটতে শুরু করেন হরেনবাবু। হরেনবাবুর বিষয়টাই যেন উদ্দাম হয়ে হাঁটতে শুরু করে দেয়।

বিহঙ্গ বলে—আপনাকে গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে আসি কাকাবাবু?

—নো, থ্যাংকস্। হাতের লাঠি ছলিয়ে টান হয়ে আর হন্-হন্ করে হেঁটে চলে যান হরেনবাবু।

॥ তিন ॥

হরেনবাবু তবু বুঝতে পেরেছেন, তাঁর বয়সটা প্রায় দ্বিষ্টতার কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে। কিন্তু তপতী কি কিছু বুঝতে পারে?

স্কন্ধভাবে মুখ ফিরিয়ে রেখে, আর আড়চোখে একটা কঠিন অবজ্ঞার ভাব শক্ত করে ধরে রেখে, তপতী যেদিন স্থললিতের ছায়াটাকে বাড়ির ড্রইংরুমের দরজা থেকে চিরকালের মত সরে যেতে দেখেছিল, সেদিনের পর থেকে পুরো সাতটা বছরের আলো আর বাতাসের ছোঁয়া নীরবে সহ করে ভবতোষ মল্লিকের বাড়ির সাদাটে চেহারাটা বেশ ধূসর হয়েছে; কিন্তু তপতীর বয়সের চেহারাটা ধূসর হয়েছে বলে মনে হয় না। সেদিন যে ছিল পয়ত্রিশ, সে আজ বয়স্লিশ।

আয়নাতে তপতীর রূপসী প্রতিচ্ছবির শরীরটা আজও নিটোল ছন্দের তৃপ্তিতে ঢলঢল করে। দেখতে পায় না তপতী, বোধহয় কোন সন্দেহও মনে জাগে না যে, এই প্রতিচ্ছবিটা বয়স্লিশ বছরের একটা মেয়েদের শেষ স্থল্লরতার ছবি। তপতীর মনটাই নিশ্চয় বয়স ভুলে গিয়েছে; নইলে এই সামান্য সন্দেহটাও মনে দেখা দিত নিশ্চয়।

হুললিতের ছায়া সান্ত বছর আগেই চোখের কাছ থেকে সরে গিয়েছে। তপতীর মনের কাছে হুললিত আজ আর একটা ছায়াও নয়। হুললিত অনেকদিন আগের শোনা একটা গল্প মাত্র। সে গল্পের আরম্ভটা ভাল, মাঝখানটাও ভাল, কিন্তু শেষটা? শেষটা আর সহ্য করতে পারেনি তপতী। কি-ভয়ানক অমিল। হুললিতের জীবনে যে এত বড় একটা কদর্যতা গা-ঢাকা দিয়ে আছে, ভুলেও কোনদিন সন্দেহ করতে পারেনি তপতী। হুললিতের মুখে মনের গন্ধ পেয়ে সেই যে চমকে উঠলো তপতী, তারপর থেকে আর নয়। হুললিতের মুখের দিকে আর তাকাতে পারেনি তপতী।

—মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার বড় অসুবিধে হচ্ছে। আপনি এখন যদি... প্রীজ এখনি চলে যান হুললিতবাবু।

হুললিতবাবু বলেছিল—আমি যে আজ অনেক আশা করে, সত্যিই স্পষ্ট করে একটা আশার কথা বলবার জন্য এসেছি।

—না, কোন কথা বলবার দরকার নেই।

—তুমি কি কিছু সন্দেহ করে অর্থাৎ আমাকে একটা মাতাল-টাতাল মনে করে ক্ষুণ্ণ হয়েছ?

—প্রীজ, আর বেশি কথা বাড়াবেন না হুললিতবাবু।

—আশ্চর্য, এই সামান্য একটা...এটা আমার সঙ্কোচবলার সামান্য একটা অভ্যাস মাত্র। সারাদিনের খাটুনির পর সামান্য একটু....

—না। আর কোন কথা বলবেন না।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় তপতী, মুখ ফিরিয়ে নেয়। আড়চোখের দৃষ্টিতে একটা কঠোর অবজ্ঞা ধরে রাখে, যতক্ষণ না হুললিত নিঃশব্দে চলে যায়।

তপতীর আশাটা শুধু লজ্জিত নয়, অপমানিত বোধ করেছিল। নিজের উপর রাগ করেছিল তপতী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকেও ক্ষমা করতে পেরেছিল। মন খাওয়া অভ্যাস আছে যে মানুষের, তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়া যে একটা শাস্তি। একটা ঘুগার সঙ্গে আপস করে যে বিয়ে করতে হবে, সে বিয়েতে দরকার নেই। সে বিয়ে জীবনের শাস্তি কখনো হয়ে উঠতে পারে না। জেনেশুনে আর ইচ্ছে করে একটা ভয়ের কাছে নিজেকে অসাবধান করে দিতে পারা যায় না। তা ছাড়া, যখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, একটা ব্রাণ্ডিযুক্ত মানুষকে, সে মানুষ যতই গুলী হোক, ভালবাসতে পারা যাবে না, তখন তাকে বিয়ে করার অর্থ হবে নিছক একটা কপটতা। মনটা যখন আর রাজি নয়, তখন মনের বিরুদ্ধে জোর করার কোন মানে হয় না।

আজ আরও মনে হয়, ভালই হয়েছে। জোর করে মনটাকে দুর্বল করে দিয়ে হুললিতকে বিয়ে করতে রাজি না হয়ে ভালই হয়েছিল। তাই আজ তপতীর জীবনের আশাটা হেসে উঠবার স্বযোগ পেয়েছে। স্বযোগটাকে প্রাণভরে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। গোপালবাবুর স্ত্রী—মাধবীকাকিমা যদি কলেজের মেয়েদের

আঁকা ছবির একজিবিশনে সেদিন না আসতেন, তবে আজ আর বিহঙ্গবাবুর সঙ্গে ...হরেনকাকা জানেন না, তপতী আজ মনে মনে রাজি হয়েই আছে। মাধবী-কাকিমা শুধু একটা দিন ঠিক করবেন আর তপতী সেদিন একটা স্নানর উৎসবেও মধ্যে এই বিহঙ্গবাবুরই হাত ধরে ভালবেসে স্নানী হবার একটা জগতে চলে যাবে।

স্বপ্নের আবছা স্মৃতির ছবির মত অনেক দূরের একটা অল্পভবের ছবিকে হঠাৎ কেন যেন বার বার মনে পড়ে যায়। সেই কবে, যেন পূর্বজন্মের একটা জীবনে তপতীকে একটা বকুলগাছের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই কে-যেন মুগ্ধ হয়েছিল আর খাতাভরে কবিতা লিখেছিল। বিহঙ্গও প্রায় সেইরকমের একটা কাণ্ড করেছে। তপতীকে দেখেছে আর শুধু সেই একটি দেখার মায়াতেই মুগ্ধ হয়েছে। মাধবীকাকিমা নিজের মুখেই তপতীর কাছে এই গল্প করে গিয়েছেন। বিহঙ্গ বলেছে, আমি ওসব খোজ-খবর করবার, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যত ইতিহাস জানবার আর শোনবার ধার-ধারি না; পছন্দও করি না কাকিমা। তপতী যদি রাজি হয়, ব্যাস, আমি রাজি হয়েই আছি।

তপতীর মনেও আর কোন ভয় নেই। বেশ স্ত্রী শিক্ষিত স্ত্রী আর ভাল রোজগারের মানুষ, এই বিহঙ্গভূষণ কেন যে আজ পর্যন্ত বিয়ে করেনি, যে প্রক্কে উত্তরটাও মাধবীকাকিমা নিজেই গল্প করে তপতীকে শুনিয়ে দিয়েছেন।—বিহঙ্গের প্রতিজ্ঞা ছিল, কারবারে উন্নতি না করা পর্যন্ত বিয়ে করবে না। সত্যিই তপতী, ছেলোটা কোনদিন বিয়ে করবার একটা ইচ্ছের কথা ভুলেও বলেনি। কিন্তু আমরা মনে হয়...

কি-যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ হেসে ফেললেন আর থেমে গেলেন মাধবীকাকিমা।

তপতী হাসে।—হাসলেন কেন কাকিমা?

মাধবীকাকিমা আরও হাসেন—আমার সন্দেহ, কোন মেয়েকে আজ পর্যন্ত ভাল চোখে দেখেইনি বিহঙ্গ। এই প্রথম তোমাকে দেখলো আর...

বিশ্বাস করে তপতী; হ্যাঁ, তপতীকে দেখেছে আর মুগ্ধ হয়েছে বিহঙ্গ। জীবনের এই প্রথম মুগ্ধ হওয়ার আনন্দকেই চিরকালের আনন্দ করে তুলতে চান বিহঙ্গ।

উন্টোডাকায় এতবড় গ্লাস ওয়ার্কস, যেখানে দেড়শো মানুষ কাজ করে, সেটা বিহঙ্গভূষণেরই চেষ্টার কীর্তি। রুড়কি থেকে পাশ করবার, আর টাটার লেবরেটরিতে পাঁচ বছর কাজ করবার পর খুব ভাল মাইনের একটা সরকারী চাকরি পেয়েছিল বিহঙ্গ। কিন্তু চাকরি পছন্দ করেনি বিহঙ্গ। সামান্ত পুঁজি নিয়ে কারখানাটা চালু করেছিল। মজুর আর মিস্ত্রির সঙ্গে প্রায় একাকার হয়ে কাজ করত বিহঙ্গ। সেই বিহঙ্গের প্রতিজ্ঞা সকল হয়েছে। এখন বছরে এগার হাজার টাকা আয়কর দেয় বিহঙ্গ।

মাধবীকাকিমা কেন ভেবেছেন, সেটা অসম্ভব করতে কোন অস্বীকার নেই। বিশ্বের দিনটাই ঠিক করতে চান মাধবীকাকিমা। তপতীও জানে, মাধবীকাকিমাকে

কি বলতে হবে। আজ কালের মধ্যে নয়, এই তিনমাসের মধ্যেও নয়, বড়দিনের সময় কলেজটা যখন বন্ধ থাকবে তখন যে-কোন একটা দিনে...হ্যাঁ, তার মানে হরেনকাকার সঙ্গে একটা পরামর্শ করে যেন দিন ঠিক করেন মাধবীকাকিমা।

লঘু ভয়েলের শাড়ির গোলাপী আভা ফুরফুর করে। ঢিলে খোঁপার স্নিগ্ধ স্তবকও যেন একটা নিবিড় কুহকের ভায়ে টলমল করে। তপতীর সাজে আর প্রসাধনে বয়সভীরু কোন সঙ্কোচের ছায়াও নেই। তপতীর মূর্তিটা যেন ভালবেসে হুঁধী হবার একটা রঙিন আশা।

বিহঙ্গ ডাকে—চলুন, আর দেরি করে লাভ কি? না, আর দেরি করে লাভ নেই। বরং ক্ষতিই হতে পারে। তপতীর আশা আজ একেবারে নিশ্চিত হতে চায়। সেই নিশ্চিততার পরম প্রতিশ্রুতি যেখানে গিয়ে আজ পাওয়া যাবে, সেখানেই তপতীকে নিয়ে যাবার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে ডাক দিচ্ছে বিহঙ্গ। একহাতে পাইপ আর অস্ত্র হাতে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে যে, ফুরফুর করে উড়ছে যার গলার সিল্কের নেকটাই, তার পাশে বসতে আজ আর একটুও কুণ্ঠা বোধ করে না তপতী। যে-মানুষের জীবনের আশা ইচ্ছা আর আনন্দের গল্পগুলির সঙ্গে তপতীর জীবনের যত আশা ইচ্ছা আর আনন্দের সব গল্পগুলি একেবারে বর্ণে বর্ণে মিলে গিয়েছে, তার পাশে বসতে আর কুণ্ঠা বোধ করবারই বা দরকার কি?

তপতীকে দেখতে পেয়ে মাধবীকাকিমা প্রথমেই যে কথাটা প্রায় চোঁচিয়ে বলে ফেললেন, সে-কথা শোনবার পর তপতীর আর কোন কথা বলবারও রইল না। —আমাদের ইচ্ছা, বড়দিনের ছুটিতে তোমার কলেজ যখন বন্ধ থাকবে, তখন কোন কোন একটা দিনে...হ্যাঁ, হরেনবাবুর সঙ্গে একবার একটা পরামর্শ অবশ্য করে নিতে হবে।

বিহঙ্গও মাধবীকাকিমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে পারে তপতী, যেন তপতীর রাজি হবার লজ্জিত হাসিটাকে দেখে মুগ্ধ হবার আশায় তপতীর মুখের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে আছে বিহঙ্গ।

তপতী বলে—আপনাদের যা ইচ্ছে হয় করুন কাকিমা।

মাধবীকাকিমা আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন,—তোমরা তাহলে এখন...হ্যাঁ এখানেই বসে একটু গল্প-সল্প কর, আমি তত্ত্বক্ষণ গুঁর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে নিই।

মাধবীকাকিমা চলে যাওয়া মাত্র বিহঙ্গ বলে—কিন্তু এখন আর তোমাকে আপনি-আপনি করে কথা বলতে পারবো না।

তপতী মাথা হেঁট করে—আপনার অভিরূচি।

বিহঙ্গ—আমার অভিরূচি, ওভাবে একটা খাটি বাঙালী মেয়ের মত মাথা হেঁট করে আর খাড় গুঁজে, লজ্জায় একেবারে মাটির পুতুলটি হয়ে গিয়ে কথা বললে চলে না।

তপতী হাসে—খাঁটি বাঙালী মেয়ের কাছ থেকে বেশি অবজ্ঞালীপনা দাবি করা তো উচিত নয়।

বিহঙ্গ—না, আমি বাঙালীপনা একেবারেই গছন্দ করি না। ভারতীয়পনাও না।

—তার মানে ?

—সত্যি কথা, এসব আমার ধাত্তে সঙ্ঘ হয় না। আমি গছন্দই করি না।

—একটু স্পষ্ট করে বলুন, ঠিক বুঝতে পারছি না।

—ধর, তোমার এই শাড়ি, এভাবে ললিতলবঙ্গলতার মত হুলিয়ে ঝুলিয়ে না পরে, বেশ ফিটকাট গাউনের কিংবা স্কাটের মতো ভঙ্গিতে তো পরতে পারা যায়।

—তা যাবে না কেন ? চৌরঙ্গীতে বেড়াতে গেলেই তো দেখা যায়, কোন কোন খেতাদারী ওভাবে শাড়ি পরে চলেছে। কিন্তু সেটা কি দেখতে...।

—দেখতে খুব চমৎকার লাগে। সেটাই তো আমার চোখে একটা আইডিয়াল মেয়েলি স্টাইল।

—কিন্তু আমার তো দেখতে ভয় করে।

—ওসব ভয় করলে চলবে না, নিতান্ত বাজে ভয়।

—আমার তো মনে হয়, ভয়টা বাজে নয়, স্টাইলটাই বাজে।

—আশ্চর্য, তুমি যে ঠিক খাঁটি বাঙালী মেয়ের মত কুসংস্কারের কথা বলছো।

—বিলিতী কুসংস্কারের কথাই বা বলবো কেন ?

—বিলিতী কুসংস্কার ? তুমি শিক্ষিতা হয়েও কী অদ্ভুত কথা বলছো তপতী ?

—আপনি কি কখনো বিলেতে ছিলেন ?

—না ; কিন্তু তাতে কি আসে যায় ? আমার মনে কোন ফল্‌স্‌পেট্রিটিজ্‌ম নেই। আমি জানি, আমাদের দেশী ধর্মকর্ম রুচিটুটি আর ধারণা-টারনা সবই বাজে। তা না হলে দেশটা এক হাজারেরও বেশি বছর ধরে পরের অধীন হবে কেন ?

—সবই বাজে নয়। ভাল-মন্দ দুই আছে।

—একটুও ভাল নেই। এদেশে আজ পর্যন্ত কোন ভদ্রলোক জন্মেছে বলতে পার ?

—কি বললেন ?

—একটা মানুষের মত মানুষ। অর্থাৎ একটা গ্রেট মানুষ কিংবা একটা গ্রেট প্রতিভা ?

—কেন ? গৌতম বুদ্ধের মত...।

—ছিঃ, একটা পাগলকে নিয়ে ইতিহাসের বাড়াবাড়ি করা হয়েছে বলেই কি বিশ্বাস করতে হবে যে...।

চমকে উঠে তপতী—আপনি যে সত্যিই দেখছি...।

বিহঙ্গ—কিছুই দেখনি তপতী। সেই জন্তেই বলছি। তুমি তো এখন কাকিমার

সঙ্গে বসে দিব্যি কইমাছের কোল আর লাউচিংড়ি আর যত লতাপাতার চচ্চড়ি খাবে। আমি ওসব অখাদ্য স্পর্শ করি না। আমার খাবার আসে মান্নাম কস্টেলোর কিচেন থেকে। প্রতি মাসে তিনশো টাকা আগাম জমা করে দিই। মান্নাম কস্টেলোর বয় দিনে দুবার খাবার পৌঁছে দিয়ে যায়। পাঁচ কোর্স লাঞ্চ আর আট কোর্স ডিনার; হ্যাম কম্পালসরি।

আন্তে আন্তে মুখ তুলে বিহঙ্গের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই মাথা হেঁট করে তপতী। তাকাবার ভক্তিটাও অদ্ভুত; যেন হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে চোখ দুটো কিংবা চারদিকের আলো হঠাৎ সরে গিয়েছে, কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

বিহঙ্গ কিন্তু তেমনই তার জীবনের যত বিশ্বাসের আর ইচ্ছার আর অভিরুচির আনন্দটাকে আরও মুখর করে দিয়ে বলতে থাকে,—বিশ্ব গান্ধুলী নামে আমার একটা কেরানী ছিল। লোকটাকে আমি বেশ একটু পছন্দও করতাম। মাত্র একশো টাকা মাইনে পায়, তবু ট্রাউজার আর নেকটাই পরে, লোকটার রুচি দেখে ভালই লাগতো। কিন্তু একদিন ভুল ভাঙলো, বুঝলাম লোকটা নিছক একটা খ্যাতি বাঙালী কেরানী। অফিসে বসে বিবেকানন্দের বই পড়ছিল। তাড়িয়ে দিয়েছি লোকটাকে।

—কেন? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা যেন এইবার কঠোর হয়ে চমকে ওঠে।

—না তাড়িয়ে উপায় কি?

—অফিসে বসে অত্র বই পড়া একটা অত্যাশ্চর্য ঠিকই, কিন্তু আপনি কি সেই জগ্রে...।

—না না না; লোকটা যদি অফিসে বসে উডহাউস পড়তো, তাহলে কি ওকে তাড়িয়ে দিতাম? কথখনো না।

—কিন্তু আমি তো উডহাউস পড়তে ঘেঁষা বোধ করি।

—কেন?

—ঘেঁষা লাগে বলে।

—বিবেকানন্দ পড়তে খুব ভাল লাগে না তো?

—খুব ভাল না হোক, ভালই লাগে।

—এঃ, তোমার রুচি আর আমার রুচি...একেবারে যে উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু। কোন মিল নেই দেখছি।

—না, একটুও মিল নেই।

—হাক্, স্বামী-জীর জীবনে অবশ্য এটা কোন সমস্তা নয়।

—সমস্তা বৈকি।

বিহঙ্গ হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে আন্তে আন্তে বলে—আমি যা বলতে চাই, তুমি সেটা বোধ হয় ঠিক ধরতে পারছো না তপতী। দুজনের মধ্যে ভালবাসা থাকলে এসব অমিল কোন সমস্তাই হতে পারে না।

কি ভয়ানক প্রবীণ বিজ্ঞের মত ভালবাসার রহস্য ব্যাখ্যা করছেন ভদ্রলোক। যেন ভালবাসার কতই অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে। অথচ বয়স যে তপতীরই সমান, একটুও কুণ্ঠিত না হয়ে সে-কথাও মাধবীকাকিমা একদিন গল্প করে তপতীর কাছে বলেছিলেন। ভদ্রলোকের উপদেশ দেবার ভঙ্গিটা কত জ্ঞানবৃদ্ধ অথচ কথাগুলি অজ্ঞানতার যত ছেলেমানুষী মুখহতা।

বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, দু'জনের জীবনের অভিন্নচিত্র এত বড় একটা অমিল ছব্বনের মধ্যে কোন সমতা হয়ে উঠবে না। সমতা যে এখনই হয়ে উঠেছে, ভদ্রলোকের কাছে বসে থাকতে আর একটুও ইচ্ছে করে না। উঠে পড়তে পারলে বাঁচা যায়। গলার স্বর এত নামিয়ে আর নরম করে যে কথাটা বললেন ভদ্রলোক সেটা যে নিছক একটা দেহতত্ত্বের চিংকার। ভদ্রলোক যেন বলতে চাইছেন, মাহুষের প্রাণ হলো একটা জন্তু, আর সেই জন্তুটারই একটা দরকারের জন্তু বিয়ে আর ভালবাসা। তাই তিনি কোন সমস্তার ভয় দেখতে পাচ্ছেন না।

কিন্তু তপতীর মনটা যেন এরই মধ্যে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। এতদিনের যত ধারণার কল্পনার আর আশার মনটা দুঃসহ লজ্জায় শিউরে উঠেছে। এমন বিয়ের কোন অর্থ হয় না। এত সাবধানে থেকে, এতদিন ধরে যে অপেক্ষার বৈধব্য স্বীকার করেছে তপতী, সেটা কি শেষ পর্যন্ত এরকম একটা ভুল বিয়ে করবার জন্তু?

বিহঙ্গ একটু আশ্চর্য হয়ে বলে—কোথায় বাচ্ছ তপতী?

না, আর দেরি করে না তপতী। যেন একটু পরিচ্ছন্ন বাতাস নিঃশ্বাসে পাওয়ার জন্তু ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

মাধবীকাকিমা এসে আরও আশ্চর্য হলেন—কোথার চললে তপতী?

ভবু আর দেরি করতে পারে না, এক কাপ চা খেতেও রাগি হয় না তপতী।

বিহঙ্গকে নয় ড্রাইভারকেই ডাক দিয়ে মাধবীকাকিমা বলেন—তপতীকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে এস সনাতন।

॥ চার ॥

হরেনকাকা কেন যে আর আসেন না সেটা কল্পনা করতে পারে তপতী। হিসেব করে বুঝতে পারে, কমদিন নয়, প্রায় একটা বছর পার হতে চললো, হরেনকাকা আর এদিকে আসেননি, এই সড়কের উপর দিয়ে কোনদিন তাঁকে আর বেড়াতে যেতে দেখা যায়নি।

হরেনকাকার কিছু আর জানতেও বাকি নেই। বরং বেশ ভাল করে জানতে পেরেছেন বলেই একেবারে ক্ষমাহীন হয়ে দূরে সরে আছেন। তপতীর জীবনের ভাল-মন্দের জন্তু তাঁর আর কোন আগ্রহ নেই।

মাধবীকাকিমাকে যে চিঠি লিখেছিল তপতী, সে চিঠির বক্তব্য হরেনকাকাকে জানিয়ে দিতে একটু দেরি করেননি মাধবীকাকিমা।

আমার বিষের কথা নিয়ে আপনারা আর চিন্তা করবেন না। দিনও ঠিক করবেন না। মাধবীকাকিমাকে অনিচ্ছার কথাটা জানিয়ে দিতে একটুও দেরি করেনি তপতী।

মাধবীকাকিমারও একটুও দেরি না করে বড় করণ রকমের রাগের ভাষায় অভিযোগ করে চিঠি দিয়েছিলেন—তোমার অদ্ভুত ব্যবহারের কথা হরেনবাবুকেও জানিয়ে দিতে বাধ্য হলাম। ভগবান জানেন, আমরা কি অপরাধ করলাম বার জন্তে তুমি আমাদের এত বড় একটা আশার সঙ্গে এমন অভদ্র ব্যবহার করলে।

হরেনকাকা নিশ্চয় আবারও ভুল বুঝলেন। মাধবীকাকিমার কথাগুলিকে ঐষ সত্য বলে বিশ্বাস করে তপতীকে একটা খামখেয়ালী অহংকারের মেয়ে বলে ধারণা করেছেন। তপতীর প্রাণটাকেই বোধহয় একটা উগ্র-শীতল অভদ্রতা বলে সন্দেহ করেছেন তিনি। ভালবাসতে জানে না, বিষের নামে ভয় পায়, ভবতোষের মেয়েটা বোধহয় একটা উত্তাপহীন নিঃশ্বাস মাত্র; একটা রূপসী আয়না।

ভুল, ভয়ানক ভুল করেছেন হরেনকাকা, যদি এরকম কোন সন্দেহ তিনি করে থাকেন। তপতীর প্রাণটা যে এই বাড়ির নিভূতে বসে আজকাল কেমন করে একটা অভিমানের কান্নার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, সে খবর জানেন না হরেনকাকা। কি ছাই একটা মন এসে জুটেছে তপতীর জীবনে। এর চেয়ে ভাল ছিল, যদি গৌরো চাবীর দশ বছর বয়সের একটা মেয়ের মন পাওয়া যেত। কিছুই ভাবতে হতো না, হেসে হেসে একগাঢ় মেটে সিঁদুর মাখায় ছড়িয়ে নিয়ে যে-কোন একটা লোকের বউ হয়ে যেতে পারা যেত।

কিংবা চোখ কান বুজে, কোন বাহুবিচার না করে কাউকে ভালবেসে কেলা যেত; তপতীরই ছাত্রী অনিন্দ্যা যে-রকম একটা ভালবাসার কাণ্ড করে বসে আছে। বিষেও হয়ে গিয়েছে অনিন্দ্যার; অ্যাটর্নির মেয়ে হয়ে গানের বাড়ির টিউটর ছেলেটাকে বিয়ে করেছে।

কিন্তু হরেনকাকাও কি স্বীকার করবেন, খুব ভাল একটা কাণ্ড করেছে অনিন্দ্যা? কখনো না। হরেনকাকাও বলবেন, এসব কাণ্ডকে ভালবাসা বলে না। এগুলো অশিক্ষিত আর অসাবধান মনের একটা মূর্থতার ব্যাধি। মূর্থতাটা খুব দুঃসাহসী বলেই ব্যাধিটাকে একটা মস্ত সৃষ্টির অ্যাডভেঞ্চার বলে মনে হয়। শেষে অবশ্য...

জানে তপতী অনিন্দ্যার মনের অবস্থাটা শেষে কি ঠাড়িয়েছে। তপতীকেই চিঠি লিখেছে অনিন্দ্যা, ভুল করেছি তপতীদি, কিন্তু সে ভুল থেকে রেহাই পাবার কোন উপায়ও যে দেখছি না। শুনে আশ্চর্য হবেন, কিন্তু সত্যি কথা, স্বামীকে আর একটুও ভাল লাগে না, কিন্তু কোলের বাচ্চাটাকে বড় ভাল লাগে। যদি বাচ্চাটা না থাকতো, তবে এমন একটি বিচিত্র চেহারা আর চরিত্রের স্বামীকে কবেই ছেড়ে দিয়ে, বাপের বাড়িতে যদি ঠাই পেতাম ভাল, নয়তো হাসপাতালের নার্স হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতাম।

না বুকে-হুকে ভালবেসে ফেলবার ভয়টাই যে তপতীর জীবনের ভয়। হরেন-কাকা যদি এই সত্যটুকু উপলব্ধি করতে পারতেন, তবে তপতীকে একটা বিদ্রো-ভীরু অপপার্থ অহংকার বলে সন্দেহ করতে পারতেন না।

যে টলস্টয়কে তপতীরই মত এত শ্রদ্ধা করেন হরেনকাকা, তিনিই বা কি করে-ছিলেন? জীবনের প্রথম ভালবাসাকে সত্যিই ভালবাসা বলে বিশ্বাস করে ফেলেননি টলস্টয়! সে ভালবাসা সত্যিই ভালবাসা কিনা পরীক্ষা করে জানবার জন্তে সে-নারীর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন টলস্টয়। দু'জনের কেউ কারও চোখের কাছাকাছি ছিলেন না। এক বছরের মধ্যেই দেখা গেল, দু'জনের মধ্যে চিঠি দিয়ে জানাজানির আগ্রহটুকুও ফুরিয়ে এসেছে। চিঠি লেখালেখিও শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। টলস্টয় বুঝেছিলেন, যেটা ভালবাসা বলে বোধ হয়েছিল, সেটা মোটেই ভালবাসা নয়, একটা অবুর উৎসাহের চঞ্চলতা।

হরেনকাকা আসেন না, কিন্তু তপতী তো একবার নিজে গিয়ে হরেনকাকাকে দেখে আসতে পারে। বড়ো মানুষের শরীরটা কেমন আছে, এটুকু জানবারও কি কোন ইচ্ছে হয় না তপতীর?

অস্বীকার করে না তপতী, খুবই অভদ্রতা... অভদ্রতা কেন, নিতান্ত অক্লান্ত-তার ব্যাপার হচ্ছে। তপতীর মঙ্গলের জন্ত পৃথিবীতে এখনো যে একটি মাত্র আন্তরিক প্রার্থনা বেঁচে আছে, তারই অপমান করতে হচ্ছে। কিন্তু হরেনকাকার সামনে গিয়েদাঁড়াতেও যে এটা ভয় আছে। যখন তপতীর মুখের দিকে ভয়ানক উদ্দাস ভাবে তাকিয়ে থাকবে বড়ো মানুষটির সেই স্নেহের চোখ দুটো, তখন এমন কোন আশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবে কি তপতী, না কাকাবাবু, আপনি হতাশ হবেন না?

আশ্বাস দিতে পারবে তপতী। কিন্তু আজ নয়। হরেনকাকাকে দেখতে যাবে তপতী, কিন্তু আজ নয়।

তবে কবে?

আজ যদি নীরুদ্দি আসেন, তবে আজই। শুধু নীরুদ্দির কাছ থেকে একটা কথা স্পষ্ট করে শোনবার অপেক্ষায় আছে তপতী। সে কথা শোনবার পরে আর একটুও দেরি করবে না, সোজা হরেনকাকার কাছে গিয়ে, হরেনকাকার দু'হাত চেপে ধরে, কিন্তু বেশ একটু রাগ করে বলে দিতে হবে, আপনি আমাকে মিথ্যে বার বার ভুল বুঝে মিথ্যে এত কষ্ট পেয়েছেন হরেনকাকা। কিন্তু...? আর আমাকে ভুল বোঝ-বার সুযোগ পাবেন না। আমার বিয়ে। নীরুদ্দি এসে আপনাকেও সব খবর জানিয়ে যাবে।

অনেকক্ষণ ধরে নীরুদ্দিরই অপেক্ষায় ড্রইংরুমের একটা কোঁচের উপর বসে বই পড়ছিল তপতী। আশ্বিন মাসের একটা সকালবেলা। বাগানের ঘাসের উপর গালা গালা বরা শিউলি ছড়িয়ে আছে। কি আশ্চর্য, মোমাছিগুলি এই বরা শিউলিগুলিকেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে আর গুনগুন করে যেন পিপাসার গান গুনিয়ে দিচ্ছে

চলে বাচ্ছে ।

নীরুদ্দি নয়, নীরুদ্দির স্বামীর চাপরাশি এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল । লিখেছেন—
নীরুদ্দি—না, সুধাময় আসেনি, সুধাময়ের কাছ থেকে কোন চিঠিও আসেনি ।
কাজেই তোমাকে স্পষ্ট করে জানাবার মত কোন কথা এখন আর কিছু নেই ।

নীরুদ্দির বড় জায়ের ছেলে সুধাময় । নীরুদ্দি কিছুদিন আগে হঠাৎ এসে
তপতীর মনে আচমকা একটা বিশ্বয় ঝটিয়ে দিয়েছিলেন—আমি প্রতিজ্ঞা করেছি,
আমি এবার তোমার অহংকার খুঁচিয়ে দেব ।

—অহংকার ? বেচারী এক মাস্টারনীর জীবনে কিসের অহংকার দেখলেন—
নীরুদ্দি ?

—বিয়ে করতে চাও না, বিয়েই করলে না, এই অহংকার ।

—কে বললে বিয়ে করতে চাই না ?

—তাহলে সমস্তটা কি ?

—সমস্তা হলো, কাকে বিয়ে করবো ।

—কেন ? আমাদের সুধাময়কে ?

—সুধাময়ই বা আমাকে বিয়ে করবে কেন ?

—ওর যে তোমারই মত দশা । বুঝতেই পারছে না কাকে বিয়ে করবে ।

—ওঃ, এ যে চমৎকার মিল, মিলের ট্রাজেডি । তপতীর সাবধান প্রাণটা যেন
একটা উদ্দাস ঠাট্টার হাসি হেসে নীরুদ্দির মুখের গল্পটাকে লঘু করে দিতে
চেয়েছিল ।

নীরুদ্দি কিন্তু ভ্রূহুটি করেন—কেন, সুধাময়কে কি তোমার মনে পড়ে না ?

—মনে পড়ে বইকি । আলাপও হয়েছিল । ভদ্রলোক কানপুরে না কোথায়
যেন থাকেন ?

—এখন আগ্রাতে আছে । কিন্তু আর বেশিদিন নয়, ওদের অফিসটাই
কলকাতাতে চলে আসছে ।

—জার্মানীর সঙ্গে লেনদেনের কাজ করে, বোধহয় এইরকম কোন কোম্পানির
অফিস ?

—হ্যাঁ, নানারকম মেশিনারীর একটা এজেন্সির অফিস । সুধাময়ই হলো চীফ
অর্গানাইজার ।

—কিন্তু সুধাময়বাবু তো ল' পাশ করেছেন বলে শুনেছিলাম ?

—ঠিকই শুনেছিলে । বেশ কিছুদিন ওকালতিও করেছিল । কিন্তু ভাগ্য ভাল,
এক জার্মান মক্কেলই সুধাময়কে একরকম জোর করে কলকাতার মধ্যে টেনে নিয়ে
গিয়েছে । ওকালতি করে তিনশো টাকাও হতো না । এখন কম করেও মাসে
হাজার দুই হয়েই যায় ।

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় তপতী । আর নীরুদ্দি যেন সেই নীরবতার উপর তাঁর
প্রতিজ্ঞার জল্পনাকে আঁকতে থাকেন ।—আমার খুব ইচ্ছে তপতী, সুধাময়ের সঙ্গে

তোমার বিষয়ে হোক। আমার কোন সন্দেহ নেই যে, তোমরা সুখী হবে। বড়দি
তোমার বিষয় সবই সুধাময়কে জানিয়েছেন। এখন আমার শুধু ভয়...

—কিসের ভয় করছেন নীরুদী ?

—তুমি আবার বৈকে না বস। তা হলে আমাকে কিন্তু খুবই অপ্রস্তুত হতে
হবে তপতী।

—না, আপনাকে আর অপ্রস্তুত করতে চাই না।

—বৈকে থাক লক্ষ্মী বোনটি। নীরুদী খুশি হয়ে একবার তপতীর গলা জড়িয়ে
ধরে সেই যে চলে গিয়েছিলেন, তার পর থেকে যেন আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন।
আসতে পারেন না ঠিকই, কিন্তু প্রায়ই চিঠি লিখতেন।—সুধাময় কলকাতায়
আসছে। এলেই তুমি সব জানতে পারবে। আমি নিজেই গিয়ে সব কথা জানিয়ে
আসবো। কিন্তু আর জানাবারই বা কি আছে ? মোটকথা, তুমি আবার কোন
রকম আপত্তি করে আমাকে বিপদে ফেলবে না।

তাই এখন শুধু প্রতীক্ষা। নীরুদী কবে এসে শেষ কথাটা বলবেন ? তার মানে,
সুধাময় কবে কলকাতায় এসে নীরুদীকে শেষ কথাটা বলবে।

সুধাময়কে সঙ্গে নিয়েও কি এখানে একবার আসবেন না নীরুদী ? নিশ্চয়
আসবেন। সুধাময়কে আর একবার দেখতেও পাবে তপতী। আবার আলাপ
করবার একটা সুযোগও পাওয়া যাবে।

বিশ্বাস করতে ভালই লাগে, সুধাময়ের মত মানুষের ইচ্ছার আনন্দটাকে মাটি
করে দেবার দুর্ভাগ্যে আর পড়তে হবে না। নীরুদীর মনে কোন সন্দেহ নেই,
তাই বলে দিতে পেরেছেন, তোমরা দুজনে সুখী হবে। তপতীর মনে কোন সন্দেহ
নেই, সুখী হতে পারা যায় বৈকি। নীরুদীর কাছ থেকে সুধাময়ের নামে কত কথা
শুনতে পেয়েছে তপতী, তার সবই যে ভাল কথা। এত জানবার পর আর কিছু
জানবার কোন দরকারই হয় না।

কলেজ যাবার সময় হয়েছে।

হ্যাঁ, এখনও কিছুদিন শুধু বাড়ি থেকে কলেজ আর কলেজ থেকে বাড়ি,
তপতীর জীবনটাকে শুধু এই মাত্র একটা ব্যস্ততার সঙ্গে কাড় করে যেতে হবে।
যতদিন না সুধাময় কলকাতায় আসে ততদিন তপতীর জীবনে আর কোন ঘটনা
নেই। তার আগে হরেনকাকার কাছে গিয়ে, হরেনকাকাকে সুখী করার মত
কোন কথা বলবারও আর সময় নেই।

তপতীর ছাত্রীরাই বরং মাঝে মাঝে বেশ মিষ্টিরকমের ঘটনার আনন্দ উপহার
দিয়ে তপতীর ক্লান্ত আশার হাসিটাকেও স্নিগ্ধ করে তোলে। হেন মাস আসে না,
যে মাসে তপতীরই কোন না কোন ছাত্রীর বিষয়ে হয়ে যায়। ছাত্রীর বিষয়ে
নিমগ্ন হয় ; সে নিমগ্ন রক্ষা করতে ভালই লাগে তপতীর। মিষ্টি উৎসবের কাছে
নিজেকেও মিষ্টি করে সাজিয়ে নিয়ে যেতে ভুলে যায় না। কিন্তু প্রভার বিষয়ে

দেখতে গিয়ে প্রভার মার মুখের একটা কথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়, একটু চমকে ও ওঠে তপতী। প্রভার মা মিছিমিছি কেন এত আশ্চর্য হচ্ছেন ?

—আপনাকে দেখে কিন্তু বুঝতেই পারিনি যে আপনি হলেন প্রভার তপতীদি। কি আশ্চর্য !

কিসের আশ্চর্য ! ওভাবে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে, তার পরেই তপতীর রক্তিন সাজের দিকে তাকিয়ে কি ভাবলেন প্রভার মা ?

ডোরা ডানকানের বিয়ে দেখতে গিয়ে আরও অদ্ভুত একটা বিশ্বয়ের আঘাত সহ্য করে বাড়ি ফিরে আসতে হলো।

ডোরার মা এগিয়ে এসে তপতীর হাত ধরে জিজ্ঞেস করেন—আপনি কে মাদাম ?

কোথা থেকে ডোরার বাবা ছুটে এসে ডোরার মা'র কোতূহলের ভাষাটাকে শুধরে নেন।—মিস তপতী মল্লিক, ডোরার কলেজের সিনিয়রমাস্ট টিচার।

দূরে একটা টেবিলের কাছে ছোট একটা গল্পমুখর ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত ভাবে ডাক দেন ডোরার বাবা।—জর্জ !

তরুণ এক খেতাবের মূর্তি ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে। ডোরার বাবা বলেন—এই দেখ জর্জ, তুমি যা দেখতে চেয়েছিলে। ইনি হলেন ভারতীয় মহিলা, দেখ—হাউ গ্রেসফুল।

—ইনডিড। তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত তোলে জর্জ।

তপতীর দিকে তাকিয়ে ডোরার বাবা বলেন—আমার বন্ধুর ছেলে জর্জ ক্রিস্টকার আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে। মাত্র একমাস হলো লণ্ডন থেকে এদেশে এসেছে জর্জ। শুনে খুশি হবেন আপনি, সংস্কৃত ভাষা শেখার জন্য জর্জ ইণ্ডিয়াতে এসেছে। জর্জ একজন স্কলার।

তপতীর হাত ধরে টান দেন ডোরার মা—চলুন, ডোরাকে একবার দেখবেন। ডোরা আপনার ব্রেসিং চায়।

শুধু ডোরাকে নয়, মাঝে মাঝে আরও ছাত্রীর বিয়েতে ব্রেসিং জানাতে হয়েছে। দূরে চলে গিয়েছে যে-সব ছাত্রী, তাদেরও চিঠি আসে, অমুক তারিখে আমার বিয়ে, ব্রেসিং চাই তপতীদি।

ঘটনাগুলি যেন জানিয়ে দিচ্ছে, তপতী এখন শুধু পরের বিয়েতে ব্রেসিং দেবার মাছুষ, নিজের বিয়ে করে ব্রেসিং পাওয়ার মাছুষ নয়। কেন ? তপতীর উপর পৃথিবীটার চোখে এরকম একটা প্রকার আবেশ দেখা দিল কেন ?

রোজই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাজ করবার সময়ই বা এই প্রশ্নটা বার বার তপতীর মনের মধ্যে একটা উৎপাতের মত আনাগোনা করে কেন। পাউডারের পাক হাতের মূঠোয় শক্ত করে আঁকড়ে ধরে হঠাৎ কেন গুঁজ হয়ে যায় তপতী ? নিজেরই চোখের দৃষ্টিটাকে কেমন যেন সন্দেহ হয় ; ওটা যেন তপতী মল্লিকের

চোখের দৃষ্টি নয়, একটা করুণ আতঙ্কের দৃষ্টি।

দূর্বহ একটা ক্লাস্তির দৃষ্টি বলেও যে মনে হয়। একটা আশার ভার আর অপেক্ষার উদ্বেগ সছ করে করে সত্যিই কি ক্লাস্ত হয়ে এসেছে তপতীর বয়সটা ?

নীরুদির শেষ চিঠিটা এসেছিল কবে ? হিসেব করতে গিয়ে চমকে ওঠে তপতী। কম দিন তো হলো না। আরও যে প্রায় একটা বছর পার হতে চলেছে। আবার একটা শিউলিঝরা আশ্বিন যে প্রায় এসে পড়েছে। সুধাময় তবে কি কলকাতায় আসেনি ? হরেনকাকা কি আবার কার্দিয়ং-এর হোমে চলে গিয়েছেন ?

ও কি ? আয়নাটা যে ভয়ানক একটা নিষ্ঠুরতার আনন্দে বকবক করে হাসছে ! আয়নার বুকে তপতীর খোঁপার ছবিটার স্নিগ্ধ কালোর মধ্যে তিন-চারটে সাধা স্নতো কঁকড়ে আছে কেন ? সত্যিই কি স্নতো ?

রোজই হেয়ার টনিকে চুবিয়ে যে চুলের এত আদর করা হয়েছে, সেই চুলের উপর একটা সাধাটে ধিকারের চোরা বুটির ছিটে লেগে রয়েছে। জীর্ণতার জানান দিয়েছে তপতীর বয়সটা।

আর না বুঝতে পেরে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, ভোরার মা মিস তপতী মল্লিককে কেন মাদাম বলে ডেকে কলেছিলেন। আর, প্রভার মা কেনই বা তপতীর সাজসজ্জার ঝলমলে রঙিনতা দেখে এত আশ্চর্য হয়েছিলেন।

বুকের ভিতরে যেন একটা আতর্নাদ গুমরে উঠতে চায় ! তপতীর প্রাণটা যেন তপতীরই আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে এখনই শোকের কান্না কাঁদতে চাইছে।

রুমাল দিয়ে চোখ দুটোকে মুছতে গিয়ে তপতীর হাতটা অলস হয়ে যায়। চোখের উপর রুমালটা চেপে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে তপতী।

কার পায়ের শব্দ ? কে যেন ডাকছে বলে মনে হলো। ঘর থেকে বের হতেই বারান্দার উপর দেখা হয়ে যায়, নীরুদি এসেছেন।

নীরুদির মুখটা গভীর। নীরুদির চেহারাটা যেন অপ্রস্তুত হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে। তপতীর মুখটা তবু যেন জোর করে হাসে।—কি খবর নীরুদি ?

—কোন খবর নেই তপতী।

যাক, আর কোন কথা নীরুদিকে না জিজ্ঞাসা করলেও চলবে, তবু জানতে ইচ্ছে করে, কেন কোন খবর নেই !

নীরুদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিড়বিড় করেন।—সুধাময় কলকাতায় এসেছিল। কিন্তু বিয়ে করতে রাজি নয় সুধাময়। স্পষ্ট বলে দিয়েছে।

বেশ করেছে। কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে, কেন বিয়ে করতে রাজি হলো না সুধাময়।

নীরুদি বোধহয় তপতীর মনের এই প্রশ্নটাকে আঁচ করতে পেরে, আগে থেকেই সাবধান হয়ে যান,—আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না তপতী।

তপতী হাসে—আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, কিন্তু আপনি তো উত্তরটা দিয়েই দিলেন।

—কি বললে তপতী ?

—আপনি না বললেও বুঝতে পেরেছি নীরুদি। আপনাদের স্বামীয়ে বোধহয় আমার বয়সের হিসেবটা জানতে পেরেছে ?

—হ্যাঁ

—কিন্তু সেজন্য আপনি কেন হুঃখ করছেন ?

—তুমি হুঃখিত না হলে আমিও হুঃখিত নই।

—আমি একটুও হুঃখিত নই নীরুদি।

—তুনে স্বামী হলাম, আমি এখন আসি তপতী।

নীরুদি চলে গেলেন। আর তপতী শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে যেন হৃৎপিণ্ডের ভিতরের একটা বহিঃআলার দাউ দাউ শব্দ শুনতে থাকে। জীবনে এই প্রথম প্রত্যাখ্যান, তপতী মল্লিকের কাছে আসতে এই প্রথম অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে পৃথিবীর পুরুষ। কেন করেছে এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েও গিয়েছে তপতী। একেবারে ভুলেই গিয়েছিল, বুঝতেই পারেনি, শিউলি ঝরানো রিক্ততার বাতাসটা কবে থেকে বইতে শুরু করে দিয়েছে। তপতী মল্লিক এখন আর পৃথিবীর নয়নলোভা একটা রঙিন ফুলতান নয়।

আয়নার সামনে গিয়ে আবার দাঁড়াতে ভয় হয়। আয়নাটা যে তপতীর জীবনের একটা জীর্ণতারই অভিযানের ছবি দেখিয়ে দেবার জন্য নির্মম আনন্দে ঝিকঝিক করে হাসছে।

না, আর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকে যায় না। এমন শূন্যতা জীবনে কোনদিনও বোধ করেনি তপতী। স্বপ্নের স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে বাবার পরই যদি কেউ শুনতে পায়, তার ফাঁসির হুকুম হয়েছে, তবে তার চোখের সামনে সব আলো যেমন শূন্য হয়ে যায়, এ যেন তেমনি একটা শূন্যতা।

ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের বারান্দার উপর চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে তপতী। সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর দু'পাশের গাছের মাথায় পাখির ভিড় যেন বেড়েছে। পথের ভিড়ও বেশি। মানুষের পৃথিবী যেন বুঝতে পেরে খুশির উৎসবে মেতে উঠেছে, তপতী মল্লিকের জীবনটা আজ শেষ আশা হারিয়ে একেবারে একলা হয়ে গিয়েছে।

কটকের দরজা ঠেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে সেই ভিখারীটা, অনেকদিন আগে যেটা একদিন এসে, একেবারে বারান্দার কাছে এসে বিল্ট্রী চিংকার করে গান ধরেছিল। কম দিন তো নয়, সেই যে, একবছরের বেশি হবে, যেদিন হরেনকাকাও এখানে দাঁড়িয়ে তপতীর সঙ্গে কথা বলেছিলেন।

ভিখারীটা কিন্তু কাছে এসেও গান ধরে না। তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা ভাষায় সোজা ভিখার দাবি জানায়—ছুটি ভিক্ষে দিন মা।

ভিক্ষার দাবি নয়, যেন একটা খান ইট ছুঁড়ে তপতীর কপালটাকে জ্বলম্বল করেছে ভিখারীটা। ভিখারীটারও চোখে তপতী মল্লিকের বয়সের অভিযাপটা ঘরা

পড়ে গিয়েছে। এই ভিখারীটাই যে সেদিন অল্প ভাবায় ভিক্ষে চেয়েছিল—হুটি ভিক্ষে দিন দিদি।

ভিক্ষে পেয়ে কখন চলে গিয়েছে ভিখারীটা, জানে না তপতী। কে ভিক্ষে দিল, দারোয়ান দীননাথ সত্যিই দীনের ওপর দয়া করে হুঁটো চাল ভিখারীটাকে দিয়েছে কিনা, সে-খবরও রাখে না তপতী। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, ড্রয়িংরুমের ভিতরে একটা চেয়ারের উপর প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে একটা স্থিতি-হারানো লোক অস্তিত্বের মত নিখর হয়ে বসে আছে তপতী। আর চোখের জল মোছার যে রুমালটা কোলের উপর পড়ে আছে, সেটা এখনও স্নাতস্নেতে, ঠোঁটটা এখনও নোনা।

কলেজ যাওয়া হয়নি। দুপুর পার হতে চলেছে। কলেজে যাবার উৎসাহ নেই, ইচ্ছে নেই, শক্তিও নেই বোধহয়। কিন্তু মনটা যেন মরিয়া হয়ে একটা শক্তি পেতে চাইছে, খুব জোর চেষ্টা করছে, ভাবনাগুলিকে তুলিয়ে দেবার মত একটা শক্তি।

বার বার উঠে গিয়ে আর বই নিয়ে এসে এই চেয়ারের উপরে বসে আর পড়তেও থাকে তপতী। কিন্তু মন ভোলে না। বই-এর কথার মধ্যেও যেন আর কোন শক্তি নেই; তপতীকে বার বার আনমনা করে দিয়ে বইগুলোও যেন তপতীকে একলা করে দিয়ে সেই দুঃসহ শূণ্যতারই মধ্যে ঠেলে দিতে চায়। ওয়ার অব রোজেন্ড—লাল গোলাপের যুদ্ধ...তপতীর প্রিয় ইতিহাসের প্রিয় কাহিনীর প্রিয়তাও যেন একটা নিরর্থক শূণ্যতা; ওটা কলেজের এক মাস্টারনীর জীবনের বেশ ভাল তৃপ্তি, খুব ভাল সার্থকতা। কিন্তু তপতী মল্লীকের জীবনে? কিছুই নয়, ভাবনা ভোলাবার মতও নয়।

হাতের কাছেই ছোট ডেস্কটার দেয়াল টেনে একটা অ্যালবাম বের করে তপতী।

খানাসামা পাঁচকড়ি এসে বার বার তিনবার ডাক দেয়। সাড়া দিতে ভুলে যায় তপতী। আরও কতক্ষণ পার হয়ে গেল, তা'ও বুঝতে ভুলে যায়। যেন বুঝতে আর ইচ্ছেও করে না। তা না হলে ঘড়ির দিকে আরও একবার তাকাতো পারতো তপতী।

কিন্তু এইবার, এতক্ষণ পরে, ভাবনা-ভোলানো একটা স্থিতির মধ্যে তপতীর মনটা যেন ডুবে গিয়েছে। চোখ দুটো হেসে হেসে চিকচিক করছে। খোলা অ্যালবামটার পাতার পর পাতা উন্টে কি এমন মধুরতার ছবি দেখছে তপতী, যার জন্তে তপতীর চোখ দুটোতে এরকম একটা পিপাসামধুর নিবিড়তা সঞ্চিত হয়ে ফুটে উঠতে পারে?

অ্যালবামে অনেক ছবি। বাবা আর মা'র ছবি।

অমললা শ্রামললা আর বিমললার ছবি। গ্লাসগোর আনা বউদি, মিশিগানের লিজা বউদির ছবি। ছোট বউদি সরসীর ছবিও আছে।

গতবছর জাকর্তা থেকে যে কটোটা এসেছে, সেটাও আছে।

হেসে কলে তপতী। কি কাণ্ড করেছে সরসী! কিন্তু কি চমৎকার দেখাচ্ছে। সরসীর এই নতুন সাজের চেহারা দেখে কার সাখ্যি বলতে পারে, এটা পটলডাঙ্গার একটি মেয়ের ছবি? এ সরসী যে একেবারে বিষম্ব একটি জাতানীজ তরুণী।

অমলদার তিন ছেলে আর এক মেয়ের ছবি—সিরিল, আলফ্রেড, নোয়েল আর ক্লারা। শ্রামলদার এক ছেলে আর এক মেয়ের ছবি—জুলিয়ান আর আরা-বেলা। বিমলদার এক ছেলে—সিরিমস্তো মহীধরো মল্লিক।

সিরিমস্তো অবশ্য বাংলাতেই একটা চিঠি লিখেছে—তুমি আর কলকাতাতে একলা থেকে না গিসি, জাকর্তায় চলে এস। তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে।

যাক, সরসী জাতানীজ সাজ-টাজ যাই করুক না কেন, ছেলেটাকে তবু বাংলা শিখিয়েছে।

মিশিগান থেকে আরাবেলাও বছরে অন্তত একটি করে চিঠি দেয়। এই মেয়েটার কথা ভাবতে তপতীর মনটা মাঝে মাঝে বড় উত্তলা হয়ে ওঠে। মেয়েটা প্রত্যেক চিঠিতে চুমো পাঠায় আর চুমো চায়।

জুলিয়ানটাকে খুব দুরন্ত বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে বাঘ শিকার করতে আসবে জুলিয়ান, প্রত্যেক চিঠিতে এই সাধের কথাটা লিখতে ভোলে না। অহুরোধও করে, ডিম্বারেন্ট আন্টি তপতী নিশ্চয় যেন কয়েকটা বাঘের ব্যবস্থা করে রাখে।

সত্যি, একেবারে একটা কোটা ফুলের মত দেখতে বড়দার ছোট মেয়েটা—ক্লারা। কটোটাকেই বৃকে চেপে চটকাতে ইচ্ছে করে। আনা বউদি এই ক্লারার একটা আবদারের কথা গত মাসের চিঠিতে লিখে জানিয়েছে—আরও এক ডজন কেটনগর চাই। তার মানে কেটনগরের পুতুল—ছোট ছোট এক ডজন হাতি। সিরিল আলফ্রেড ও নোয়েলের দাবি—আরও আমসন্ত। তিন ভাইয়ের জন্ত ক্রিস্টমাসের উপহার, এক পাউণ্ড আমসন্ত পাঠিয়েছিল তপতী। তার পরেই একটা কটো এসেছে, তিন ভাই তিনটি আমসন্ত হাতে নিয়ে হাসছে। ইতিমধ্যে গ্রেট পূজা উপলক্ষে তপতীকে এই কটোটাই উপহার পাঠিয়েছে মাসগো থেকে তিন ভাই।

কে জানে কি মনে হলো, ক্লারার কটোটাকে একেবারে চোখের কাছে তুলে ধরে আদরের আবেগে সত্যিই কথা বলে কলে তপতী। দুই, ত্রয়ানক দুই, তোমাকে একবার কাছে গেলে হয়।

দরজার পর্দাটা হঠাৎ সরে যায়, আর একটা বিস্মিত কোঁতুলের মুখ উকি দেয়।

হরেনবাবু এসে ডুইং-রুমের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছেন। পর্দাটা তিনিই সরিয়েছেন, আর তাঁর হাতটাও যেন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পর্দাটাকে শক্ত করে ধিমছে ধরে রয়েছে। ভবতোষের বাড়ির ভিতরে এ কেমন কাকলী শোনা গেল? এক কথা বলছে কার সঙ্গে? এ যে কোলের ছেলের সঙ্গে কারও প্রাণের একটা আহুত্রে মায়ার কাকলী।

কিন্তু না, কিছুই না, ভবতোষের এতবড় বাড়ির ভেতরে শুধু তপতী ; তপতী নামে সেই শূণ্ডতার মূর্তিটাই একা বসে আছে। হরেনবাবুর উজ্জল বিশ্বাসের চোখ দুটো আবার নিশ্চিন্ত হয়ে যায়।

—আম্বন কাকাবাবু। ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে আর এগিয়ে এসে হরেনবাবুর হাত ধরে তপতী।

হরেনবাবু বলেন—তুমি তো আমাকে দেখতে গেলে না, কাজেই আমি বাধ্য হয়ে তোমাকে দেখতে এলাম।

তপতীর খুশির মুখটা বিবর্ণ হয়ে যায়। হরেনকাকার গলার স্বর বড় রুক্ষ, যেন বড় কঠোর একটা ভৎসনার শাস্ত বজ্রব।

ঘরের ভিতরে এসে চেয়ারের উপর বসেন হরেনবাবু।—বুঝেছি আমাকে আবার কাসিয়ং-এর হোমেই চলে যেতে হবে। তাই এলাম, ভবতোষের খালি বাড়িটাকে শেষবারের মত দেখে নিয়ে চলে যাই।

—একথা কেন বলছেন কাকাবাবু ?

—বলতে বাধ্য হলাম তপতী। তুমি আমার আশার কোন সম্মানই আদর রাখতে পারলে না। কাজেই...

তপতীর চোখ দুটো ধর ধর করে কঁপে ওঠে। নিঃশ্বাসের মূহু শব্দটাও ভীক হয়ে যেন বৃকের ভিতরে লুকিয়ে থাকতে চায়। হরেনকাকার অভিযোগের কাছে দাঁড়িয়ে আর মাথা তুলে কথা বলবার শক্তিটাই চরম ভয়ে ভীক হয়ে গিয়েছে।

—কি ? কথা বলছেন না কেন তপতী ? চুপ করে রইলে কেন ?

—মাপ করবেন কাকাবাবু, কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।

—নীরু লিখেছিল, স্বেচ্ছায়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে একরকম ঠিক হয়েই আছে। কিন্তু কই আজ পর্যন্ত তো আর কিছুই শুনলাম না।

—আপনার শোনবার মত কিছুই ছিল না। তাই বোধহয় নীরুদি আপনাকে আর কিছু জানায়নি।

—তার মানে আমার শেষ আশাটাও ব্যর্থ হলো।

তপতী আবার নীরব হয়ে যায়। ভবতোষের বাড়ির দুঃসহ শূণ্ডতার বেদনাটী যেন এইবার হরেনবাবুর গলার স্বরে ক্ষুদ্র দিকারের মত গম্ভীর হয়ে বেজে ওঠে।

—তার মানে, আমাকে আশা দেবার মত কোন কথা তোমার নেই।

মুখু মৌমাছির গুঞ্জনের মত ক্লান্ত-করুণ স্বরে তপতী বলে—আমিই যে আদর আশা করতে পারছি না কাকাবাবু।

—বেশ, আমি তাহলে উঠি। লেট গড ব্রেস ইউ।

চলে যেতে যেতেই একবার থমকে দাঁড়ান হরেনবাবু। অ্যালবামটা চেয়ারের উপর থেকে হাতে তুলে নিয়ে চোখ টান করে তাকিয়ে থাকেন।

তপতী এগিয়ে আসে। হরেনবাবু পাশে দাঁড়িয়ে মুখটাকে জোর করে হাসিলে নিয়ে, আর, যেন হরেনকাকার কঠোর ভাবনার কষ্টটাকে ভুলিয়ে দেবার একটা

কৌশলকে কাছে পেয়ে তপতী ব্যাকুল হয়ে বলে—কটোঙলি আপনি কোনদিন
দেখেননি কাকাবাবু।

—কিসের কটো ?

—এই দেখুন।

—কে এটা ?

—ছোড়দার ছেলে সিরিমস্তো মহীধরো মল্লিক।

—বিচিত্র ছেলে। হরেনবাবুর চশমার কাচটা যেন অগ্রসর হয়ে যায়।

—এই দেখুন।

—কে এরা ?

—সিরিল আলফ্রেড নোয়েল আর ক্লারা। বড়দার তিন ছেলে আর এক মেয়ে।

—সাহেব আর মেমের ছেলে-মেয়ে বল। ভবতোষের নাতিনাতিনিয়া এরকম
হয় না। হরেনবাবুর চোখের দৃষ্টিটা রিক্ত হয়ে আর একেবারে রুদ্ধ হয়ে কাঁদতে
থাকে।

—এই দেখুন, মেজদার ছেলে আর মেয়ে, জুলিয়ান আর আরাবেলা।

হাত তুলে অ্যালবামটাকে আন্তে একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেন হরেনবাবু—
এসব দেখিয়ে আমার ঘুণা আর বাড়িয়ে তুলো না তপতী।

সরে গিয়ে অ্যালবামটা হাতে নিয়ে কুণ্ঠিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে তপতী।
হরেনবাবু বলেন—এসব হলো ভবতোষের আশার শত্রু বত লিটল ব্লাওয়ার্গ ;
ওদের আমি চিনি। খুব ভাল করে চিনি।

যেন ভবতোষের কুলনাশা একটা অভিশাপের বিরুদ্ধে ক্রকুটি করে, একটা
ক্রুসহ ঘুণা লজ্জা আর ভয়ের সামিধ্য থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়বার জগুই
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে গেলেন হরেনবাবু।

॥ পাঁচ ॥

কার্শিয়ং-এর হোমের লনের কিনারায় একটা কান্দীরী চেনার। বেশ কিছুদিন
আগেই গাছটার মাথা নতুন পাতায় ভরে উঠেছে। পাতাগুলি যেন তাজা সবুজের
একটা উৎসবের যত দৃশ্য পতাকা। সেই তাজা সবুজই ধীরে ধীরে ফিকে হতে হতে
আবার যেন কেমন করে নতুন রক্তের মত টকটকে লাল হয়ে গেল। হাওয়া লেগে
পাতাগুলি কাঁপে যখন, তখন তাকিয়ে দেখলে চোখেরও ভুল হয়ে যায়, পাতা-
গুলি যেন আগুন-লাগা জ্বালায় রং মেখে হাসছে।

বুঝতে পারেন হরেনবাবু, অনেকগুলি মাস পর হয়ে গিয়েছে। চেনারের
পাতায় তাজা সবুজ লাল হয়ে যেতেই তো চার মাস সময় লাগলো। তার আগে
একেবারে নেড়া ছিল চেনারটা। তারও প্রায় ছ'মাস আগে তিনি এসেছেন।
কাজেই একটা বছর যে পার হয়ে গিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই।

দূরের বরকের গায়ে সন্ধ্যার স্নান আভা লুটিয়ে থাকে, লনের কিনারায় পায়-

চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতেও হঠাৎ একবার ধমকে যান হরেনবাবু। ররকেড়া বৃকে সেই ঝিকিমিকি সোনালী উৎসব আর নেই। শেষ হয়েছে উৎসব। এখন শুধু ক্লান্ত আবীরের কান্নাটাই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে লুটিয়ে পড়ছে। তাই দূরের বরককে এরকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে।

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন হরেনবাবু। মনে হয়, ঐ দূরের বরক আর হরেনবাবুর এই প্রাণ, মাঝখানে সত্যিই আর কোন দূরত্ব নেই। এই প্রাণের বয়সটা এখন নিভাস্তই ধ্বংস। এই হোমের আরামের মধ্যে আর পড়ে থাকবার কোন অর্থ হয় না।

কিন্তু কী আশ্চর্য, চোখ বন্ধ করলে যে সত্যিই সোনালী উৎসবের দিনের মত দিনগুলির ছবি মনে পড়ে যায়। ভবতোষের বিয়ে, লজ্জা পেয়ে ভবতোষের মুখের দিকে তাকাতো না পেরে মাথা হেঁট করে হাসছে জয়া, খোঁপার সঙ্গে গাঁধা একগাদা ধবধবে ঘুঁইও কেঁপে কেঁপে হাসছে। ঐ তো, ভবতোষই ব্যস্তভাবে আসছে। সত্যিই কি পূর্ণিমার কটোটা নিয়ে এল ভবতোষ? তবে তো আর রেহাই নেই, বিয়েটা করতেই হয়। কিন্তু...তুমি যে তোমার কটোর চেয়ে অনেক বেশি হৃদয় পূর্ণিমা।

ভুরু কুঁচকে চোখ দুটোকে যেন নিংড়ে নিয়ে আবার পায়চারি করেন হরেনবাবু।

মাঝে একদিন নিঃশ্বাস নিতে অদ্ভুতরকমের একটা কষ্ট পেয়েছিলেন হরেনবাবু। ডাক্তার বললেন—নিশ্চয়ই আবার এমন কোন পুরনো কথা মনে করেছেন, যেটা মনে করতে আপনার খুব ধারাপ লাগে।

—হ্যাঁ, একটা পুরনো কথাই বটে।

কে জানে কেন ভবতোষের বাড়িটারই কথা মনে পড়েছিল। ভবতোষ আর জয়ার বার্থ শ্বপের একটা প্রকাণ্ড কবরমহলের মত যে বাড়িটা এখনও সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ইচ্ছে হয়, এখনই তপতীকে একটা চিঠি লিখে অহরোধ করতে, বাড়িটাকে তুমিও গিক্‌ট্ করে দাও তপতী। তুমি কোন হোস্টেলে গিয়ে ঠাই নাও। আর বাড়িটাকে গবর্নমেন্ট যেন শিশুদের একটা হোম করে ফেলেন।

শেষ পর্যন্ত এরকম কোন অহরোধের চিঠি তপতীকে অবশ্য লিখতে পারেননি হরেনবাবু। শুধু এরকম চিঠি কেন, কোন রকমই চিঠি লিখতে পারেন নি।

আর, আর-একদিন ভাবতে গিয়ে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, এই প্রাক্তন ছ'বছরের মধ্যে তপতীর কাছ থেকে একটাও চিঠি এল না। তপতী মেয়েটা কি সত্যিই একটা পাথর? ওর মনে স্মৃতি বলে কোন জিনিস নেই। তা না হলে এমন ক'রে ভুলে থাকে কেন, এই হরেনকাকাই যে ওর বাবা ভবতোষের কাছে ওর মা জয়াকে এনে দিয়েছিল। এই হরেনকাকা যদি সেদিন রাগারাগি করে একটা কাণ্ড না বাধাতো, তবে ভবতোষ ভয় পেত না, বিয়ে করতে রাজিই হতো না, জয়ার

সঙ্গে বিয়েই হতো না, আর জয়া আর যারই মা হোক,তোমার মা হতো না তপতী
তুমিই যে হতে না তপতী ।

তুমি যে আজ তপতী হতে পেরেছ, এ সত্যটা যে হরেনকাকারই সেনিনের
একটা রাগারাগি দাবির সৃষ্টি । কি আশ্চর্য, এহেন আপনজনের কাছে একটা চিঠি
লেখবার আগ্রহও তোমার হয় না ।

তপতীর কাছে চিঠি লেখবার কোন আগ্রহ হরেনবাবুও আর বোধ করেননি ।
এখন আগ্রহ বলতে শুধু একটি আগ্রহ, ভবতোষের বাড়িটার কথা যেন আর মনে
না পড়ে । মনটাই যেন একটা ধূসর সন্ধ্যার ছায়ায় ভরে গিয়ে আবছা হয়ে যায়,
সব স্মৃতি মুছে যায় ।

কিন্তু জানেন না হরেনবাবু, সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর উপর এখন ধূসর সন্ধ্যার
ছায়া নেমে এলেও ভবতোষের বাড়িটার ডুইংকমের ভিতরে আলোটা উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে, আর তপতীর মুখের হাসিটাও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ।

সন্ধ্যাটা যে কান্তনের সন্ধ্যা, সে সত্য জানালা দিয়ে ঘরের বাইরের দিকে না
তাকিয়ে শুধু নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছে তপতী । কিন্তু...নিঃশ্বাসের
শব্দটা এরকম হয়ে গিয়েছে কেন ? প্রাণটাকে এত একলা মনে হয় কেন ?

যেন জোর করে, মনের ভিতরের ভয়-দেখানো প্রাণটাকে দমিয়ে দেবার জন্য
চিঠি লেখে তপতী । আমি ভাল আছি । পর পর চারটে চিঠি লিখে কেলে তপতী ।
একটা পটলডাঙাতে সরসীর বাবাকে, একটা মাসগোতে বড়দাকে, একটা
মিশিগানে মেজদাকে, আর একটা জাকার্তায় ছোড়দাকে ।

নীলদ্বির গাড়িটা যেন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বাড়ির কটকের উপর দাঁড়ায় ।

—কেমন আছ তপতী ? ঘরে ঢুকেই বেশ উৎসাহের স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন
নীলদ্বি । তপতীর গম্ভীর মুখটা দেখতে পেয়েও একটুও গম্ভীর হলেন না ।

তপতী হাসতে চেষ্টা করে—ভালই আছি । আপনি কেমন আছেন ?

—আমিও ভালই আছি । শুধু তোমার কথা মনে পড়লে ভাল থাকতে
পারি না ।

—কেন ?

—তুমি বিয়ে করলে না ।

—কেউ যখন বিয়ে করলোই না, তখন আর কি করে বিয়ে হবে বলুন ?

তপতীর মুখের দিকে যেন দুটো গভীর কোঁতুহলের চোখ নিয়ে তাকিয়ে
থাকেন নীলদ্বি । বোধহয় তপতীর মুখের এই কাতর হাসির অর্থটাকে বুঝতে চেষ্টা
করছেন । এক অভিমানিনী কুমারী প্রৌঢ়ার আশ্বেপের হাসি ।

এই রকমের একটি মুখ লেখবার আশা নিয়েই যে নীলদ্বি এসেছেন । জানতে
চান, এখনও, এই পয়তাল্লিশ বছরের বয়সটা নিয়ে বিয়ে করবার কোন ইচ্ছা আছে
কিনা তপতীর ।

নীলদ্বির চোখ দুটো যেন অদ্ভুত একটা সমবেদনার ভাবে মায়াময় হয়ে ওঠে ।

তপতীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে তপতীর একটা হাত ধরেন নীরুদি। তপতীর মাথার আঁতে আঁতে হাত বুলাতে থাকেন। তারপরেই তপতীকে একটা সোজা সহজ ও স্পষ্ট জিজ্ঞাসার আক্রমণ দিয়ে চেপে ধরেন—ঠাট্টা করো না, সত্যি করে বল তপতী। আমার কাছে সত্যি কথা বলতে লজ্জা কিসের।

—কি বলবো, বলুন ?

—বিয়ে করতে চাও ?

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে তপতী। কোন কথা বলে না। তপতীর প্রাণটাই যেন হঠাৎ আনমনা হয়ে গিয়েছে। কিংবা নিঃশ্বাসের একটা প্রচণ্ড লজ্জাময় জড়স্বৰ্ণে সটকে গিয়ে দিয়ে জীবনের ইচ্ছাটাকে চিনতে চেষ্টা করছে। সত্যিই ইচ্ছাটা আছে কি নেই ?

তপতীর গম্ভীর মুখের উপর এক ঝলক লজ্জাভীরু রক্তের আভা যেন হঠাৎ উথলে ওঠে। মাথাটাও ঝুঁকে পড়তে চায়।

নীরুদি ডাকেন—বল, তপতী।

তপতী—ইচ্ছে তো হয়।

নীরুদি—শুনে সুখী হলাম, বিশ্বাস কর তপতী।

এইবার নীরুদির মুখের হাসিটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন নীরুদি। আর এই নিশ্চিন্ততারই আনন্দে গল্প করতে থাকেন। আলিপুরের মেট্রোনিটি ক্লিনিকে গত মাসেই অনিমার একটা ছেলে হয়েছে। কী চমৎকার দেখতে বাচ্চাটা। দশ পাউণ্ড ওজন ; ক্লিনিকের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন,—এখন এটাই হলো রেকর্ড ওজন। এর আগে যে বাচ্চাটার ওজন রেকর্ড করেছিল, সেটা ছিল সাড়ে ন’ পাউণ্ড।

তার পরেই অগ্নি একটা গল্প বলেন।—তুমি কি তোমার জামাইবাবুর বন্ধু ধরণী-বাবুর নাম কখনো শুনেছ ?

—না।

—ধরণীবাবু এখন কলকাতায় আছেন। বেশি দিন থাকবেন না, বড় জোর একটি মাস। এখন পাঞ্জাব গবর্নমেন্টের সার্ভিসে আছেন। ইরিগেশনের ইঞ্জিনিয়ার। এরকম একটা ভদ্রলোক মানুষ আমি অন্তত কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। দেখা করতে গিয়ে দেখলাম, ড্রাইভার ধরণীবাবুর বিছানায় শুয়ে আছে, আর পাখা হাতে নিয়ে ড্রাইভারের মাথায় বাতাস দিচ্ছেন ধরণীবাবু।

তপতীর চোখ যেন একটা অদ্ভুত খুলির বিষয়ে ঝিলিক দিয়ে ওঠে।—বাবু, আজকাল এরকম মানুষ পৃথিবীতে আছে তাহলে।

নীরুদি—ভদ্রলোক কিন্তু আজ পর্যন্ত বিয়ে করেননি।

তপতীর মাথাটা আবার ঝুঁকে পড়ে।

নীরুদি বলেন—এখন কিন্তু বিয়ে করতে চান।

তপতী যেন গল্পটাকে প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছে। কোন কথা না

বলে শুধু একটা হাত তুলে কপালটাকে আন্তে টিপে ধরে তপতী ।

নীরুদ্দিন—ভজলোক দেখতেও বেশ আর বয়স বোধহয় পঞ্চাশের বেশি হবে না । ধর পঞ্চাশ ।

তপতীর কপাল-টেপা হাতটা হঠাৎ চমক লেগে শিউরে ওঠে । নীরুদ্দিন মুখের গল্প যেন হঠাৎ শিউরে উঠে তপতীর মুহূ নিঃশ্বাসের ছন্দটাকে একটা রুঢ় আঘাত দিয়েছে । মুখ তুলে আবার কোলের উপর রাখা বইটাকে একহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে তপতী । আর, হঠাৎ মুখর হয়ে, যেন নীরুদ্দিন এই গল্পটাকে এখানেই স্তব্ধ করিয়ে দিতে চায় ।—শুনেছিলাম অনিয়ার স্বামী নাকি এভারেস্ট-যাত্রী একটা জলের সঙ্গে যাবার চেষ্টা করছে ।

নীরুদ্দিন—না, সেটা আর হয়ে উঠলো কোথায় ? ইংরেজদের দল, ওরা কোন শিক্ষিত ইন্ডিয়ানকে সঙ্গে নিতে রাজি নয় । সে যাই হোক...তুমি আমার সব কথা শুনলে তো ।

—শুনেছি ।

—এবার আমি তবে....

—কি ?

—ধরণীবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা নিয়ে ।

—ছিঃ ।

—তার মানে ?

—আপনি ওসব কথা বাদ দিন নীরুদ্দিন ।

—কেন ? ধরণীবাবুর বয়সটার কথা শুনেই কি তোমার ইচ্ছেটা মরে গেল ?

নীরব হয়ে হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী । নীরুদ্দিন গম্ভীর হয়ে বলেন—আশ্চর্য্য করলে তপতী । তুমিও তো বোধহয় পঁয়তাল্লিশ পার করে দিয়ে বসে আছ ।

তপতীর মুখটা যেন হঠাৎ করুণ লজ্জায় অভিভূত হয়ে আন্তে আন্তে বিড় বিড় করে ।—আমাকে মাফ করবেন নীরুদ্দিন ।

করুণ লজ্জা নয়, নীরুদ্দিন বোধহয় দেখলেন যে, একটা অকরুণ নির্লজ্জতাই তপতী মল্লিকের সুন্দর মুখটাকে কুৎসিত করে দিয়েছে । নীরুদ্দিন গলার স্বরটা একটু ক্ষুব্ধ আর ক্ষমাহীন হয়ে সত্যিই একটা ভবিষ্যদ্বাণী ধ্বনিত করে কেলে—তা হলে তোমার আর বিয়ে হবে না তপতী, হতে পারে না ।

নীরুদ্দিন চলে যাবার পর ঘরের ভিতরে চূপ করে, আর, যেন একটু হতভম্বের মত একটাই দাঁড়িয়ে থাকে তপতী । ঠিক মাথার উপরেই পাখাটা খুব জ্বরে, যেন একটা চাপা আক্রোশের গুঞ্জনের মত শব্দ করে ঘুরছে । ফুরফুর করে উড়ছে তপতীর ভাঙা-খোঁপার চুলের ছোট ছোট গুচ্ছ । কিন্তু কান দুটো যেন বড় বেশি স্তব্ধ হয়ে উঠেছে, পাখার বাতাসের হোঁচা কানের উপরে ফুরফুর করলেও সে-হোঁচা

যেন অল্পভব করতে পারা যাচ্ছে না।

যাক, তবু বেশ স্পষ্ট করে আপত্তি করতে পেরেছে তপতী। নীরুদ্রির মায়াময় অল্পরোধের কাছে হঠাৎ দুর্বল হয়ে গিয়ে, তপতী তার এই সুন্দর চেহারার অনেক আশার স্বপ্নটাকে মিথ্যে করে দিতে রাজি হয়নি। প্রৌঢ় ধরণীবাবু তপতীর জীবন-বাসরের দোসর হবে, প্রস্তাবটা যেন একটা ঠাট্টার বজ্রনাগের শব্দ, একটা শান্তির আবদার, একটা প্রতিহিংসার আবেদন। তপতীর পয়তাল্লিশ বছরের বয়সটাকে যেন একটা ভিথিরী মনে করে একটা সাস্থনা দান করতে চেয়েছিল নীরুদ্রির প্রস্তাবটা। অসম্ভব! নীরুদ্রির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যেন তপতী মল্লিকের আত্মাটাই প্রতিবাদ করেছে।

কিন্তু...বুঝতে পারে তপতী, তপতী মল্লিকের আত্মার এই জোরটাই যেন এইবার ভয় পেয়ে কাঁপতে শুরু করেছে। কাঁপছে তপতীর চোখের তারা দুটো। হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে যেন হুঃসহ একটা লজ্জা উথলে উঠছে। পাখার গুলনেক মাঝে যেন একটা ঠাট্টার চাপা গান গুনগুন করছে। ছিঃ, তপতী মল্লিকের পয়তাল্লিশ বছর বয়সের স্বপ্নটা কোন্ লজ্জায় একটা অল্পবয়সের, নিজের চেয়েও কম বয়সের দোসরতা আশা করে? সুনতে পেলে এই ঘরের বাইরের সারা পৃথিবীর আলো-বাতাস যে হেসে কেলবে। ভালবাসার মানুষ বাছতে গিয়ে তপতী মল্লিকের প্রাণটা কি এতদিনে ক্লান্ত, শ্রান্ত ও হতাশ হয়ে গিয়ে এমনই বেহায়া হয়ে গেল যে, নিজের চেয়ে কম বয়সের মানুষকেই জীবনের বাস্তু্য বলে মনে করার আর মেনে নেবার একটা নতুন সাধের দাবি তপতীর নায়ুতে আর ধমনীতে গোপন উৎসের মত কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে?

মনে পড়ে, নীরুদ্রি একদিন স্বধাময়ের কথাটা বলতে গিয়ে কত হুঃখিত হয়ে আর কাঁদ-কাঁদ চোখ তুলে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তপতীর বয়সের পরিচয় জানতে পেরে স্বধাময় ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছে, সুনতে পেলো তপতীর মুখে একটা মুহূর্ত হাসির বিশ্বয় ফুটে উঠলেও বুকের ভিতরে যেন একটা দিকার গর্জে উঠেছিল। স্বধাময় নামে সেই ভদ্রলোক যেন ভদ্রজগতের এক অভুত ক্যানিবালাজিস্-এর প্রতিনিধি; মল্লিকের বয়স খোঁজে না, শুধু মাংসলতার বয়স খোঁজে। ভালই হয়েছে, তপতী মল্লিককে বিয়ে করতে চাননি স্বধাময়। তপতীর জীবনটা যেন এক নরখাদকের নখরাঘাতের অভিশাপ থেকে বেঁচে গিয়েছে। স্বধাময়কে সেদিন একটা ঘৃণা প্রাণী বলেই মনে হয়েছিল তপতীর।

কিন্তু আজ? আজ তপতী মল্লিকের প্রাণটা এ কী কাণ্ড করে বসে আছে? সন্ধ্যার আকাশ তো স্বর্ষোদয় দাবি করে না। কিন্তু তপতী মল্লিকের প্রাণের উপর অপরাহ্নের ছায়া ছড়িয়ে পড়লেও তপতীর আশা যেন নবাকণের হোঁচা দাবি করছে। স্বধাময়ের আপত্তির মধ্যে যে অভিরুচির রূঢ়তা দেখে ঘৃণা বোধ করেছিল তপতী, আজ যে সেই অভিরুচি তপতীর বুকের সব নিঃশ্বাসের বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। কত সহজে, একেবারে এককথায়, ধরণীবাবুর মত মানুষের ইচ্ছাকে

সন্নিবে দিতে পেরেছে তপতী। ধরণীবাবু শুধু বয়সে প্রৌঢ়, এ ছাড়া আর কি কোন দোষ ধরতে পেরেছে তপতী ? কিছুই না। অথচ বুঝতে অসুবিধা নেই, আর নীরুদিও বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, পয়তাল্লিশ বছর বয়সের তপতী মল্লিকের পক্ষে ধরণীবাবুর বয়সটাকে দোষ বলে মনে করা কী অভূত পরিহাস। সাপের কামড়-খাওয়া মানুষ বিচার কামড়-খাওয়া মানুষকে ঠাট্টা করে, স্বগা করে, দুর্ভাগা বলে মনে করে ? কি আশ্চর্য !

বুঝতে পারেনি তপতী, কখন দু'চোখ থেকে এত জল ঝরে পড়েছে। কোথায় লুকিয়ে ছিল এত কান্না ? কেনই বা এত কাঁদাকাটা ? কিসের জন্ম ?

কী লজ্জা ! মনটা যেন বয়সের শাসন মানতে চায় না। কল্পনা করতে যেন তপতীর অন্তরাআই ভয় পায় ; তপতীর এই মূর্তিটা এক প্রবীণ স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কি ভয়ানক কল্পনা ! এমন জীবন যে জীবনই নয়, জীবনের শেষ অব্দের একটা ঘটনার ছবি মাত্র। একটা ক্লান্তিময় অবসর মাত্র।

ভিজ়ে চোখ আবার কখন শুকিয়ে শান্ত আর ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, তাও বুঝতে পারেনি তপতী। শুধু বুঝতে পারে, আর নয়। আশার লজ্জাটাকে আজ এখনই স্তব্ধ করে দিতে হবে। তপতী মল্লিক আর কোন মুহূর্তের ভুলেও আশা করবে না। তপতীর এই একা-জীবন নিজের গৌরবে শান্ত আর সুখী হয়ে থাকুক। হরেনকাকাকে এখনই শেষ ইচ্ছার কথাটা জানিয়ে দিতে হবে, আর আমাকে ভুল বুঝবেন না কাকাবাবু। আমি আর আশা করছি না। একা থাকতে ভাল লাগছে, সারা জীবন একলা থাকতেই ভাল লাগবে।

চিঠি লেখা শেষ হয়নি, বাইরের বারান্দার সিঁড়ির কাছে কারা যেন কথা বলছে মনে হয়।

এসেছে আলিপুরের ছোটমাসি আর স্থলেখা।

ছোটমাসির মাথাটা একেবারে সালা হয়ে গিয়েছে। আর চোখে এক-জোড়া পুরু লেন্সের চশমাও পরেছেন ছোটমাসি।

ছোটমাসি বলেন—তিনটে বছর প্রায় অন্ধ হয়ে ছিলাম।

তপতী—তাই বলুন।

ছোটমাসি—তার মানে ?

তপতী হাসে—তাই একদিনও একটু খোঁজও নিতে পারেননি যে, তপতী বেঁচে আছে না মরে গিয়েছে।

ছোটমাসি—ঠিক কথা, কিন্তু তুমি তো অন্ধ হওনি। মাসিটা মলো কি গেল, সে-খবর তুমি তো একবার নিতে পারতে।

তপতী—নীরুদির কাছ থেকে আপনাদের সব খবরই পেয়েছি।

ছোটমাসি—আমিও নীরুর কাছ থেকে তোমার খবর পেয়েছি।

তপতী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই চমকে ওঠে। কারণ খিলখিল করে হেসে কথা বলছে স্থলেখা—তপতীদি যে আমাকে এখনও দেখতেই পাননি

বলে মনে হচ্ছে ।

লজ্জিত হয় তপতী—দেখতে পেয়েছি বইকি ।

স্বলেখা—না, পাননি । দেখতে পেলো এতক্ষণ ওভাবে ওখানে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারতেন না ।

তপতী তবু সেভাবেই শুধু স্বলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । স্বলেখা এইবার মিটিমিটি হাসে, আর মাসিও হেসে ফেলেন ।

তপতী—কি হলো ? কি ব্যাপার ? হাসবার কি হলো ?

ছোটমাসি—স্বলেখা যে তোমাকে ঠাট্টা করে কথা শোনাচ্ছে, বুঝতে পারছো না ?

তপতী—সত্যিই বুঝতে পারছি না ।

স্বলেখা এবার খিলখিল করে হেসে ওঠে । ছোটমাসি বলেন—তুমিই দেখছি অন্ধ হয়ে গেছ তপতী । আমার চোখের ছানি গিয়েছে, তোমার চোখে ছানি পড়েছে ।

তপতী—কি বললেন ?

ছোটমাসি—তা না হলে এতক্ষণও কি দেখতে পেতে না, স্বলেখার কোলে ওটা কে ?

সত্যিই তো, স্বলেখার কোলে একটা ফুটফুটে গাল-কোলা ছ'মাসের বাচ্চা, মাথাটা যেন কালো রেশমের মত নরম চুলের স্তবক দিয়ে সাজানো ।

—স্বলেখার বাচ্চা ? হেসে চোঁচিয়ে ওঠে তপতী ।

ছোটমাসি—হ্যাঁ ।

স্বলেখার চোখের তারা দুটো যেন অদ্ভুত এক অহংকারের তারার মত ঝিক-ঝিক করে হাসতে থাকে ।—যাক, চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হলো, তবে দেখতে পেলেন । তা না হলে বোধহয় দেখতেই পেতেন না ।

স্বলেখার চোখের তারা দুটো হাসলেও মুখের ভাবটা যেন ভয়ানক একটা ঠাট্টার চিমটি কেটে কথা বলছে । কিন্তু কেন ? তপতীর আচরণে কী অপরাধ দেখতে পেয়েছে স্বলেখা ?

ছোটমাসি এবার যেন বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে, কিন্তু বেশ হেসে-হেসে স্বলেখাকেই একটা ধমক দিয়ে সাবধান করে দেন—আঃ, বোচারা তপতীর অত কাছে এসে দাঁড়াসনি স্বলেখা, বেবিটা শেষে একটা কাণ্ড করে তপতীর সিঁড়ের শাড়িটাকে ময়লা করে দিলে... ।

স্বলেখা হেসে ওঠে—ঠিক কথা । আমি তাহলে একটু সরেই দাঁড়াই ।

ছোটমাসি এইবার স্বলেখার বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে ওঠেন ।—অত ছটকট করিসনেনে শালা—মেম মাসির কোলে চড়বি, এমন আশা করিস না ।

—এসব...কি-বকমের...যত বাজে কথা বলছেন ছোটমাসি । বিড়বিড় করে তপতী । কিন্তু তপতীর চোখে-মুখে যেন একটা হুঃসহ যন্ত্রণার আলো ছমছম করতে

থাকে। ছোটমাসি আর স্থলেখার এইসব হাসিভরা ঠাট্টার ভাষা যেন কতগুলি ধিকারের প্রতীকশূন্য। তপতীর জীবনের ভুল ধরা পড়ে গিয়েছে, আর সেই ভুলের উপর যেন কতগুলি ঠাট্টার কশাঘাত আছড়ে পড়েছে।

না, হুঃসহ মনে হলে হবে কি? ছোটমাসি আর স্থলেখার ভাষা যে কোন মিথ্যার চিহ্নকর নয়। স্থলেখার কোলের ছেলেটাকে হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেয়নি তপতী, এ যে একেবারে বাস্তব সত্য।

হাত বাড়ায় তপতী—নাও স্থলেখা, ওকে আমার কাছে দাও। কি নাম রেখেছ?

স্থলেখা এবার যেন একটু খুশি হয়ে হাসে। বাচ্চাটাকে তপতীর হাতে তুলে দিয়ে বলে—এখনও কোন নাম হয়নি। যার যা ইচ্ছে সেই নামে ওকে সবাই ডাকে। ভূতো, ভয়ল, জ্যাকল, জমানার, হাবা, হেরষ, অনিন্দ্য, কেন্দু, বাবুই, হর্ষবর্ধন...।

কিছুক্ষণ ড্রইংরুমে, কিছুক্ষণ দোতলার ঘরে, তারপর কিছুক্ষণ ছাদের উপর; শেষে বাগানের চারদিকে ঘুরে ফিরে গল্প করে তপতী, স্থলেখা আর ছোটমাসি। এতক্ষণের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তেও স্থলেখার বাচ্চাটাকে কোলছাড়া করেনি তপতী। ধানসামা পাঁচকড়ি যখন চা আনে, তখনও বাচ্চাটাকে হুঁহাতে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে রেখে গল্প করে তপতী।—জাকার্তা থেকে ছোট বউদ্বির চিঠি এসেছে, বড়দা এখনও মাসগোস্তেই আছেন...।

ছোটমাসি বলেন—আমি অবিশ্রি একটা উদ্দেশ্য নিয়েও এসেছি তপতী।

গম্ভীর হয় তপতী—বলুন।

ছোটমাসি—নীরুর সঙ্গে আমার একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে। হয়তো তুমিও শুনে থাকবে আর আমাকে ভুল বুঝে থাকবে।

তপতী—আমি কিছুই শুনিনি।

ছোটমাসি—কথাটা এই যে, নীরু অনর্থক তোমার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আর ইঞ্জিনিয়ার ধরনীবাবুর সঙ্গে...।

তপতী—সে-সব কথা শেষ হয়ে গেছে ছোটমাসি, আপনি জানেন কিনা জানি না।

ছোটমাসি—শেষ হয়ে গেছে মানে? বিয়ে ঠিক হয়েছে?

তপতী—না।

ছোটমাসি—কেন?

তপতী—অসম্ভব।

ছোটমাসি খুশি হয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন—ঠিক বলেছ, আমিও নীরুকে এই কথাটা কত করে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু নীরু বুঝলো না যে, এ বিষয়ে কোন মেয়ের বিয়ে করে লাভ নেই।

চমকে ওঠে তপতী। ছোটমাসি নিজের মনের খুশিতে বলতে থাকেন—এ.

বয়স পরের ছেলে কোলে নিয়ে স্থাণী হবার বয়স, নিজের ছেলে তো কোলে আসতে পারে না। কাজেই...

তপতী—কি বললেন ?

ছোটমাসি—কাজেই এ বয়সে বিয়ে করবার কোন মানে হয় না।

স্থলধার বাচ্চাটা আর একটু হলে তপতীর কোল থেকে বোধহয় পড়েই যেত। ছোটমাসির কথাগুলি যেন তপতীর হাত দুটোকে ভয়ানক একটা হিংস্র অভিশাপের কথা দিয়ে আঘাত করেছে।

স্থলধার কোলে বাচ্চাটাকে তুলে দিয়ে আর একেবারে স্তব্ধ হয়ে দরজার পর্দাটার দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী।

—এবার চল তপতী। তুমি চেষ্টা করে যেও একদিন। বলতে বলতে ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ান ছোটমাসি। স্থলধাও ব্যস্ত হয়ে বলে—চল তপতীদি।

যেন তপতীর জীবনের হিসাব-নিকাশ করে শেষে একটা শূন্য পাওয়া গেল, এই সত্যটাকেই টেচিয়ে বলে দিয়ে চলে গেলেন ছোটমাসি। তপতীকে যদি বলতেন ছোটমাসি, তুমি একটা বুড়ি মাধবীলতা, তুমি একটা পাথরচাপা বর্না, তুমি একটা ছন্নছাড়া মেথ—তবু কথাগুলি একেবারে সব আশা তাড়িয়ে দেওয়া এক ভয়ানক নিয়তির গর্জনের মত শোনাতো না। কিছু আশা থাকতো। দেখেছে তপতী, বাগানের সাত বছরের একটা মাধবীলতা এবার ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। পাথরটা সরে গেলে চাপা বর্নার জল উথলে উঠবে। শুধু পাথরটাই দুর্ভাগ্য, কিন্তু বর্নার বৃকের ভিতরে প্রাণের কল্লোল তো জেগে আছে। সে জাগতে পারে, যদি দুর্ভাগ্যটা সরে যায়। ছন্নছাড়া মেথ তবু তো মেথ, সুযোগ পেলেই জল ঝরিয়ে মাটির পিপাসা মিটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু ছোটমাসি যে-কথা বলে গেলেন, সেটা যে তপতী মল্লিকের এই মেয়েলী শরীরটার মৃত্যুর কথা। এখনও যে তপতীর এই উষ্ণ দেহটাকে জড়িয়ে যেন একটা সৌরভের আনন্দ খেলা করছে। ভুরুভুরু করছে সকালবেলার স্নানের সাবানের গন্ধ। কিন্তু ছোটমাসি যেন এই সত্য মনে করিয়ে দিয়ে গেলেন, ওটা একটা বৈচে-খাকা শরীরের স্নান-করা তৃপ্তির স্বগন্ধ নয়, ওটা একটা মমির গায়ের মশলার স্বগন্ধ। তুমি একটা মিথ্যে অস্তিত্ব; স্থলধার কোলের ছেলের মত ফুটফুটে একটা প্রাণ সংসারকে উপহার দেবার মত শক্তি তোমার নেই তপতী। তুমি শুধু দেখতে মরুকুঞ্জ, কিন্তু আসলে হলনা, মরুকুঞ্জের ছবি-ময়ীচিকা।

হিঃ, কি বিশ্রী আক্ষেপ করছে, যত এলোমেলো কল্পনা আর ভাবনা। জীবনে কোনদিনও সন্দেহ করতে পারেনি তপতী, এরকম একটা আক্ষেপ তপতীর প্রাণের ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে। ইতিহাসের অধ্যাপিকা, এত শিক্ষিতা, আর, বস্তুত জ্ঞানিনী বলে ছাত্রীমহলে যে-নারীর এত সন্মান, সে-নারীর মনও এমন আক্ষেপ করতে পারে, স্তন্যপেলে ছাত্রীরা যে আশ্চর্য হয়ে যাবে। নারীজাতির

ইতিহাসকে পুরুষজাতির ইতিহাসের চেয়ে অনেক বড় গৌরবের ইতিহাস বলে ব্যাখ্যা করা যার অভ্যাস, সে আজ যেন হঠাৎ আদিমকালের রক্তমাংসের নারী হয়ে ভাবতে শুরু করেছে। নারীজাতির ইতিহাস বুঝি আঁতুড়ঘরের ইতিহাস। চিহ্ন, চিন্তার এই দুর্বলতার কথাটা ভাবতেও লজ্জা করে।

বিকেল পার হতে চললো, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মনে হয়, আর দেরি না করে এখনই একবার স্নান করে ফেলতে পারলে, মনের এই বিনবিন ভাবটা কেটে যাবে, শরীরটাও আর বিনবিন করবে না। ছোটমাসির একটা বাজে কথাকে এত বেশি লাই দিয়ে ভাবতে গিয়ে যেন শরীরটাতেই ময়লা মাখিয়েছে তপতী।

হ্যাঁ, হরেনকাকাবাবুর কাছে লেখা চিঠিটাতে এবার আরও কয়েকটা কথা লিখে দিয়ে মুক্তি পেতে পারা যায়। আর দেরিও করে না তপতী। অনায়াসে, যেন প্রাণের এক নতুন অহংকারের আবেগে লিখে ফেলতে পারে—না কাকাবাবু, আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এতদিন যখন একলা হয়ে থাকতে পেরেছি, তখন বাকি জীবনটাও একলা থাকতে পারবো, থাকতে ভালোই লাগবে।

চাকরটা চিঠি নিয়ে ডাকবাজে গিয়ে দিয়ে আসবার জন্ত যখন চলে যায় তখন আর মাত্র একটা মিনিট ডুইংকমের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তপতী। তার পরেই জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে। আর, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সত্যিই যেন জীবনের সব আশার ক্রান্তির ভার হাঁপ ছেড়ে সরিয়ে দিতে পেরেছে তপতী। বুঝতেও পারা যায়, প্রাণটা যেন অনেকদিনের একটা অপমানের চক্রান্তের গ্রাস থেকে মুক্তি পেল এতদিনে।

কিন্তু, এ কী হলো? তপতী মজিকের প্রাণের মুক্তি-পাওয়া আনন্দটাকে যে একেবারে বিস্মাদ করে দিল বাধুরুমের মিরর। ঠাট্টা করছে, খিঁকার দিচ্ছে মিররটা। নিটোল মেয়েলী শরীরের স্বাস্থ্য আর সুন্দরতার একটা প্রতিচ্ছবিকে বুকে ধরে মিররটা যেন মুখ টিপে হাসছে। বোধহয় বলতে চায়, দেখতে এত নিখুঁত আর সুন্দর মেয়েলী হলে হবে কি, ও-দেহ যে একটা সুন্দর অপদার্থ। সুন্দরতার চোখের তারায় যে গর্বকে আজ ঝিকঝিক করে হাসতে দেখেছো, সে গর্ব তোমার চোখে কোনদিন ঝিকঝিক করে হেসে উঠতে পারবে না।

এতক্ষণ ধরে স্নান করা, এত ধোওয়া-মোছা শরীরটাকৈও যেন আবর্জনার ভার বলে মনে হয়। বাধুরুমের ভিতর থেকে যেন একটা যন্ত্রণার মূর্তি হয়ে বের হয়ে আসে তপতী।

ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে আর ইচ্ছা করে না। পাউডারের পাক আর চিকনি হাতে তুলে নিতে ভয় করে। বিছানার উপর অলস হয়ে বসে একটা বালিশকে কোলের উপর তুলে নেয় তপতী। আর বুঝতেও পারে চোখ থেকে টপ্‌টপ্‌ করে বড় বড় কয়েকটা জলের ফোঁটা বালিশের উপর ঝরে পড়লো। এ কী ভয়ানক মৃত্যুর কথা বলে দিয়ে গেলেন আলিপুত্রের ছোটমাসি। সত্যিই কি তপতী মজিকের এই চেহারা নিছক একটা চেহারার পাখর মাত্র? নাহু নেই?

ধমনী নেই ? রক্তধারা শুক করে দেবার অভিশাপ কি সত্যিই এত কাছে এসে পড়েছে ?

নীকদি সেদিন বেশ রাগ করে আর তপতীর জীবনের ইচ্ছাটাকে একটা অসম্ভবের লোভ বলে ঘোষণা করে দিয়ে চলে গেলেন, সেদিন তপতীও কল্পনা করতে পারেনি যে, আর কদিন পরে, তপতীর জীবনের এত পুরনো আর এত ক্লান্ত ইচ্ছাটারই উপর একটা নতুন বসন্তের ফুল কোটানো হাওয়া এমন করে বয়ে পড়বে।

মনিয়ের উইলিয়ামস্-এর সংস্কৃত ডিক্সনারির একটা ভল্যুম আর এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা হাতে নিয়ে কলেজের গেটের বাইরে দাঁড়িয়েছিল জর্জ। শেষ ক্লাসের পড়াবার পালা শেষ করে দিয়ে আর বাড়ি ফেরবার জন্তে একটু ব্যস্ত হয়ে হেঁটে কলেজের গেট পার হতেই চমকে ওঠে তপতী। এ কি ? এ যে চেনা মুখ। জর্জ ক্রিস্টকার। ডোরা ডানকানের বিয়ের দিনে যার সঙ্গে শুধু একটু বিনাকথার আলাপ হয়েছিল।

চেহারা দেখে মনে হয় না যে, ওটা সংস্কৃতভাষার একজন রিসার্চ স্কলারের চেহারা। যেন ছবি-আঁকা কিংবা গান-গাওয়া একটা কাঁচা শখের কাঁচা চেহারা। বয়সটাও যে তাই। কলেজের খিয়েটারে রোমিও-জুলিয়েটের রোমিও সেজেছিল যে ডোরা, বোধহয় তার চেয়েও কাঁচা রোমিও দেখাতো, যদি এই জর্জ ক্রিস্টকার রোমিও সাজতো। বয়সটা ত্রিশ হতে পারে, পঁয়ত্রিশও হতে পারে।

সন্দেহ হয়, জর্জের সঙ্গে বোধহয় খার্ড-ইয়ারের মেরি কস্টেলো'র কোন সম্পর্ক হয়ে গিয়েছে। বোধহয় মনের টানের কোন সম্পর্ক। কলেজের মধ্যে মেরি কস্টেলো মেয়েটাকে দেখতে সবচেয়ে সুন্দর।

আরও একবার চমকে ওঠে তপতী, জর্জের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় কথা বলছে জর্জ, কী অভূত কথা!—আমি আপনারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি।

বাংলাতেই কথা বলছে জর্জ ক্রিস্টকার। কিন্তু সেদিন ডোরা ডানকানের বিয়ের দিনে প্রথম সাক্ষাতে ধারণাও করতে পারেনি যে, নমস্কার জানাবার ভঙ্গিটা জানলেও এই জর্জ বাংলা বলতেও জানে। কবে বাংলা শিখলো জর্জ ? কেমন করে শিখলো ? ও যে সবে মাত্র লণ্ডন ছেড়ে কলকাতায় এসেছে।

জর্জ বলে—সেদিন আপনার সঙ্গে আমার বেশি কথা বলবার সৌভাগ্য হয়নি। তাই বলতে পারিনি, আমি দেশে থাকতেই বাংলা শিখেছি। আর, শুনে আশ্চর্য হবেন, আপনার দাদা শ্রীবিমল মল্লিকের কাছেই আমি বাংলা শিখেছি। আমি যে গ্রাসগোতে দু'বছর ছিলাম।

—আপনি বিমলদাদাকে চেনেন ? তপতীর চোখ-মুখ উত্তলা করে দিয়ে একটা খুশির হাসি উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে।

—সেই কথাই তো বলছি, বিমলদাদারই কাছে আপনার কথা শুনেছি। কলকাতায়

এসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য ক'দিন ধরে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু তার আগেই ডানকানদের বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

—কিন্তু আপনি তো সেদিন আমাকে কিছু বললেন না।

—আপনি খুব ব্যস্ত ছিলেন বলেই আর কোন কথা বলিনি, সেই জন্তেই আজ...।

—এখানে এলেন কেন ?

—আপনার বাড়িতেই গিয়েছিলাম। শুনলাম আপনি কলেজে আছেন। তাই ...আপনি হয়তো বলতে পারেন...।

—কি ?

—আপনাকে এত ব্যস্ত হয়ে দেখতে আসবার কোন দরকার ছিল না।
কিন্তু.....।

—কি বললেন ?

—কিন্তু মাপ করবেন, যদি একটা সত্য কথা সাহস করে বলে কেলি।

তপতীর বিশ্বয়টা এইবার যেন বুকের ভিতরে একটা আতঙ্কের ঢুক-ঢুক শব্দ ছড়িয়ে দিয়ে বাজতে থাকে।

জর্জ বলে—আপনাকে দেখতে এত ভাল লেগেছিল যে, এই কটা দিন কোন মুহূর্তে আপনাকে ভুলে থাকতে পারিনি।

চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে তপতী এক নিঃশ্বাসে কতগুলি কথা বলে দিয়ে এগিয়ে যায়।—আমি চলি ; বিমলদাকে নিশ্চয়ই লিখবো আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।

জর্জ বলে—কিন্তু, আমি কি এখন আপনার সঙ্গে বেতে পারি না ?

—মিস্টার ক্রিস্টকার ! আপত্তি করবার অসৌজন্যের ভয়টাকে কোঁশলে চাপা দেবার জন্য একটা ভীক হাসি কোনমতে হেসে নিয়ে কি বেন বলতে চায় তপতী।
কিন্তু জর্জই বাধা দিয়ে বলে—প্রীজ, আমাকে মিস্টার ক্রিস্টকার বলে ডাকবেন না।
আমি আপনার জর্জ।

কিছুক্ষণের মত যেন একটা মুছাময় ভীকতার আবেশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তপতী। তপতী মল্লিকের আপত্তি করবার শক্তিটাই যেন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে।

আর, আপত্তি করতেও পারে না তপতী।

জর্জেরই পাশে পাশে হেঁটে ভবতোর মল্লিকের এই বাড়িতে ঢুকে এই ডুইং-রুমের ভিতরে দুটি কোচের উপর দু'জনে বসে। যেন দুটি ভয়ানক উত্তলা বিশ্বয় বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখে দুটি শাস্ত মুখ হেসে হেসে গল্প করতে থাকে।

গল্পগুলি এমন কোন কোঁতুকের গল্প নয় ; এদেশ আর ওদেশের জল-বাতাসের যত দোষ-গুণের গল্প। তবু, এহেন নিতান্ত যত তথ্যের কথাও যেন দু'জনের হাসির ছোঁয়ায় হুম্বিত হয়ে ওঠে। এদেশের বৃষ্টি দেখতে জর্জের খুবই ভাল লাগে।

তপতী হাসে—এদেশের কাশা ?

জর্জ—অসম্ভব। এদেশে এসে বা দেখে সবচেয়ে বেশি ভয় পেরেছি, সেটা হলো কালা।

তপতী—আপনাদের দেশে কালা নেই ?

—আছে বৈকি। কিন্তু এরকম ভয়ানক কালা নয়।

তপতী বলে—আপনাদের দেশের শীতটা কিন্তু ভয়ানক।

জর্জ—আমি অবশ্য তাই মনে করি ; যদিও অনেকে সেটা মনে করে না। আপনাদের দেশের শীত সত্যিই যেন একটা অগ্নিবীণ। কিন্তু...

তপতী—কি ?

জর্জ—আপনাদের দেশের গ্রীষ্ম কিন্তু একটা অভিশাপ।

পাঁচকড়ি খানসামা যখন চা নিয়ে আসে, তখন এই স্থমিত হাতবিজ্ঞলিত আলাপ আলোচনার একটানা উল্লাসটা একটু আনমনা হবার সুযোগ পায়। জর্জ ক্রিস্টকার চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে ; বোধহয় চায়ের পেয়ালার গায়ে আঁকা সাকুরাহানার কুঞ্জটার দিকে তাকিয়ে জাপানী আটের কথা ভাবতে শুরু করেছে জর্জ। কিন্তু তপতী মল্লিক যেন এতক্ষণে নিজের দিকে তাকাতে পেরেছে। চমকে ওঠে তপতীর চোখের দৃষ্টিটা। যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে তপতী মল্লিকের এতক্ষণের এই অদ্ভুত রকমের নির্লজ্জ অসতর্কতা। এ কি কাণ্ড করে বসে আছে তপতী। তপতীর প্রাণটা যেন হঠাৎ পাগল হয়ে নিজের বাগানের বেড়া ভেঙে দিয়েছে। তা না হলে, জর্জ ক্রিস্টকারের মত একটা মানুষ আজ এ-বাড়িতে তপতীর এত কাছে বসে আর এত স্থখী হয়ে চা খাওয়ার সুযোগ পাবে কেন ?

জর্জ হঠাৎ একটা কথা বলে ফেলে, তাই ; তা না হলে তপতী বোধহয় বুকের ভিতরের ভিতরের ভগ্নাতুর নিঃশ্বাসটার ভয়েই এখনি একটা দৌড় দিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেত।

জর্জ বলে—আমি সংস্কৃত ভাষাকে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সভ্য ভাষা বলে মনে করি। আজকের অনেক সভ্য ভাষাই সংস্কৃতের কাছে ঋণী। কিন্তু...

তপতী—কি বললেন ?

জর্জ—কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে ভারত বিদেশের কাছে ঋণী।

তপতী—তার মানে ?

জর্জ—ধরুন বৌদ্ধধর্ম। এটা গ্রীস থেকে ধার করা ধর্ম।

তপতী আশ্চর্য হয়—কী অদ্ভুত কথা বলছেন আপনি।

জর্জ—ঠিক কথা বলছি। গ্রীক পাইথাগোরাসের চিন্তার কাছ থেকেই ধারণা সংগ্রহ করে ভারতীয়েরা বৌদ্ধ মতবাদ তৈরি করেছিল।

তপতী—কোন ইতিহাসে একথা লেখা আছে ?

জর্জ—তা জানি না, তবে আমাদের দেশের বিখ্যাত স্কলার রিচার্ডসন, যিনি ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, এখন তিনি ইউনেস্কোর সাংস্কৃতিক

উপদেষ্টা... যিনি আমাদের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি বলেছেন, একদিন একটা লোক একটা ব্যাঙকে লাঠি দিয়ে মারছিল। আহত ব্যাঙ আর্তনাদ করছিল। পাইথাগোরাস সেই সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি লোকটাকে অহরোধ করলেন, ব্যাঙটাকে প্রহার করে না। কেন? প্রশ্ন করেছিল লোকটা। পাইথাগোরাস বলেছিলেন, তুমি বুঝতে পারছো না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, আমার এক মৃত বন্ধুর গলার স্বর এই আহত ব্যাঙের আর্তনাদের মধ্যে বাজছে।

তপতী—এতে কী প্রমাণিত হলো?

জর্জ—রিচার্ডসন বলেন, পাইথাগোরাসের এই উক্তিই একটা থিওরি, ট্র্যান্স-মাইগ্রেশন অব সোল, আত্মা এক জীবকে ছেড়ে দিয়ে অন্য জীবের ভিতরে গিয়ে আশ্রিত হয়। বোদ্ধরা পাইথাগোরাসের এই ভেদ-কাহিনী থেকেই জন্মান্তরবাদ গ্রহণ করেছে।

তপতী হাসে—আপনাদের প্রদেয় অধ্যাপক রিচার্ডসনকে ইতিহাস বেন কমা করে।

জর্জ—আপনি অস্বীকার করছেন? বোদ্ধধর্ম কি সত্যিই গ্রীস থেকে...

তপতী—বেচারি বুদ্ধ পাইথাগোরাসের এই গল্পটি শুনেলে হেসে ফেলতেন।

জর্জ—যাক, বোঝা গেল আপনি রিচার্ডসনের অভিমত পছন্দ করেন না।

তপতী—পছন্দ করা বা না-করার প্রশ্ন নয়।

জর্জ—তবে?

তপতী—আমার বিশ্বাস, রিচার্ডসন হয় পাগল, নয় ভারতবিশেষী।

জর্জ হেসে ওঠে—বিশ্বাসের দেবতা আপনাকে কমা করুন।

তপতী—অকারণে ঠাট্টা করছেন।

জর্জ—না, ভারতীয়দের মনের সর্কীর্ণতা দেখে আমি খুব কষ্ট পাই। তারা একটা কুসংস্কারেব জগু প্রাণ দিতেও পারে; পাণ্ডিত্য আর বিজ্ঞানকে কিছুতেই বিশ্বাস না করাই যেন ভারতীয় মনের ধর্ম।

তপতী—তুনেছি, আপনাদের দেশের রাজ সিংহাসনের সঙ্গে মস্ত বড় একটা পাথর আছে, বার নাম ভাগ্যের পাথর, স্টোন অব ডেস্টিনি।

জর্জ—হ্যাঁ। বড় সুন্দর একটা ঐতিহাসিক পাথর।

তপতী—ঐতিহাসিক তো বটে, কিন্তু আপনাদের বিজ্ঞান কি বলে? পাণ্ডিত্যই বা কি বলে? সত্যিই কি ওটা ভাগ্যের পাথর?

জর্জ—তা জানি না। তবে আমাদের বৈজ্ঞানিক আর পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে কিছু বলবার স্বরকার আছে বলে মনে করেন না।

তপতী—তার মানে তাঁরা একটা কুসংস্কারকেই ভালবাসেন?

জর্জ চোখ বড় করে তাকায়—কুসংস্কার?

তপতী—হ্যাঁ মিস্টার ক্রিস্টকার। ওটা যে একটা কুসংস্কারের পাথর।

জর্জ—বুঝলাম, আপনি বিদেশবাসীর একটা রোমান্টিক ধারণাকেও কুসংস্কার

বলে মনে করেন ।

তপতী—রোমাণ্টিক কুসংস্কারকেই কুসংস্কার বলে মনে করি, রোমাণ্টিক ধারণাকে নয় ।

জর্জ—আপনি তর্ক করতে খুব পটু ।

তপতী—আপনি যুক্তি স্বীকার না করতে খুব পটু ।

জর্জ—এরই মধ্যে আপনি আমার এত বড় একটা অপরাধ আবিষ্কার কয়ে কেললেন ?

বড় বেশি বিমর্ষ হয়ে, আর কেমন যেন করুণ হয়ে গিয়ে, মৃদুস্বরে কথা বলে জর্জ ।

তপতী হঠাৎ অপ্রস্তুতের মত, আর যেন একটু লজ্জিত হয়ে উত্তর দেয়—
আমাকে ভুল বুঝবেন না । আপনার কোন অপরাধ আবিষ্কার করবার জ্ঞান আমার কোন সাধ নেই । আমি শুধু তর্কের জ্ঞান তর্ক করেছি ।

জর্জের মুখটা যেন তপতীর এই সামান্য সাদৃশ্যভাৱেই প্রসন্ন হয়ে ওঠে ।—কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি এদেশকে ঘৃণা করবার জ্ঞানে এদেশে আসিনি । অনেক আশা নিয়ে এসেছি । ইচ্ছে আছে, অন্তত একটা বছর সংস্কৃত ভাষা নিয়ে রিসার্চ করবো ।

তপতী—তারপর ?

জর্জ—তারপর দেশে ফিরে যাব ।

তপতী কি-যেন বলতে চেষ্টা করে । জর্জ তার আগেই ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ায়—
জানালার বাইরে সালা ফুলে ভরা যে গাছটাকে দেখা যায়, সেটার দিকে যেন আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে জর্জ ।

তপতী—কি দেখছেন ?

জর্জ—এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারছি ।

তপতী—কি ?

জর্জ—এতক্ষণ ধরে বাতাসে যে স্নগন্ধ অনুভব করছিলাম, সেটা ঐ ফুলেরই গন্ধ বোধহয় ।

তপতী—হ্যাঁ ।

জর্জ—তাই বলুন । আমি মনে করেছিলাম, আপনারই ফুলের গন্ধ ।

চমকে ওঠে তপতী । জর্জ যেন নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে ।—এখন বুঝতে পারছি, বাজে প্যারিসিয়ান হেয়ার অয়েলের গন্ধটা এতক্ষণ ধরে আপনার খোঁপা থেকেই আসছিল ।

তপতী মল্লিকের মুখের দিকে আরও অদ্ভুত রকমের স্নিগ্ধ দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থেকে জর্জ বলে—বাই বলুন, ঐ সালা ফুলের স্নগন্ধটা যদি আপনার খোঁপাতেও থাকতো, তবে আপনাকে আরও কত সুন্দর বলে মনে হতো ।

তপতী মল্লিকের হৃৎপিণ্ডটাই বোধহয় ভয়ে আর লজ্জার গুরু হয়ে যায় । জর্জ তেমনিই মুখর হয়ে বলতে থাকে ।—ভারতীয় ফুলের চেয়ে মিষ্টি গন্ধ কোন দেশের

ফুলে নেই। এটা আমি জোর করে বলতে পারি। আপনি কেন মিছিমিছি বিদেশের ফুলেল গন্ধের তেল মাথায় মাখেন?...আচ্ছা চলি।

বারান্দার সিঁড়ির মাত্র তিনটে ধাপ জর্জের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে পার হয়ে তপতী মল্লিকের মূর্তিটাও হঠাৎ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু তপতীর অস্তরাঙ্গা বোধহয় এই শুকতা সহ্য করতে না পেরে ছটকট করে ওঠে। চলে যাচ্ছে জর্জ। টেচিয়ে ডাক দেয় তপতী।—আবার কবে আসছো জর্জ?

ধমকে দাঁড়ায় জর্জ। পিছু কিরে তাকায়।—আসতে বলছেন?

তপতী—নিশ্চয়।

জর্জ বলে—তাহলে কালই আসবো।

চলে গেল জর্জ। আর তপতীও যেন একটা বিশ্বয়ের সৌরভে অভিভূত সন্তার মত আন্তে আন্তে হেঁটে উপরতলার ঘরের দিকে চলে যায়। মিররের সামনে দাঁড়িয়ে খোঁপা খুলতে গিয়েই দেখতে পায়, কি-ভয়ানক লালচে হয়ে গিয়েছে তপতী মল্লিকের মুখটা। সত্যিই যে, প্যারিসিয়ান হেয়ার অয়েলের গন্ধটা একটুও ভাল লাগছে না। কিন্তু...ভগবান জানেন, কামিনী ফুলের গন্ধ মেশানো হেয়ার অয়েল ডু-ভারতে কোথায় পাওয়া যায়।

কালই আবার আসবে জর্জ। ছি-ছি, এ কি হলো! জর্জের অঙ্গীকার যেন তপতী মল্লিকের অদৃষ্টের চারদিকে একটা আশার অঙ্গীকার হয়ে গানের স্বরে শুনশুন করছে। এত তর্ক হলো, কথায় কথায় কত অমিল ঘরা পড়ে গেল, তবু যে জর্জকে ভাবতে ভাল লাগছে।

আর এমন কোন একটি দিনও বাদ যায়নি, বেদিন জর্জ এই বাড়িতে না এসেছে। না, আজ আর তপতী মল্লিকের জীবনের যত ভীকৃতার, লজ্জার আর সাবধানতার স্বতিটুকুও নেই। সবই ভুলে গিয়েছে তপতী, ভাগ্যাটাই যে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। দু'জনের মধ্যে যে অমিল, সেটা যে দুটো মহাদেশের অমিল, তাও বুঝতে ফুলে গিয়েছে তপতী। দু'জনের বয়স দুটো যে কত বড় অমিল সেটা তো মনেই পড়ে না। বরং তপতীর চোখের তৃপ্তিবিহীন দৃষ্টিটা চোখে পড়লে মনে হবে, তপতীর পরতাল্লিশ বছরের বয়স এই অমিলেরই জন্তে ত্বকাত হয়ে উঠেছিল। জর্জের ভালবাসা যেন তপতীর বয়স্ক লজ্জাটাকেই একটা গর্ব করে তুলেছে। কত মিথ্যা হয়ে গেল নীরুতির ভবিষ্যদ্বাণী।

কথায় কথায় তর্ক উঠেছিল একদিন। তর্কটা বড় বেশি তপ্তও হয়ে উঠেছিল। তপতীর মুখের ভাষাও সেদিন যেন সব সংযম হারিয়ে একেবারে বিজ্রোহের আর ধিকারের ভাষা হয়ে বেজে উঠেছিল। জর্জ একটুও বিচলিত না হয়ে, তপতীকে কটুভাষার আঘাতে জর্জরিত করেছিল। কি-ভয়ানক অহংকারের ভজিতে কথা বলেছিল জর্জ।—তুমি ইতিহাসের অধ্যাপিকা হতে পার, কিন্তু ইতিহাসের কিছুই

বোঝ না।

তপতী—তোমার চোখ দুটো দপ্ করে জলে ওঠে।—কি বললে ?

জর্জ—তুমি অকারণ একটা পলানীর যুদ্ধ বাধিয়ে আমাদের ভালবাসার শান্তি নষ্ট করতে চাইছে।

তপতী—তবে স্বীকার কর, তুমি একটি ক্লাইভ দি অ্যাডভেঞ্চার, শুধু নুঠপাট করবার জন্তে এদেশে এসেছে।

জর্জ—মিথ্যে কথা।

তপতী—খুব সত্যি কথা, তা না হলে তুমি একেবারে নিঃশব্দ করে প্রতি সপ্তাহে দু'দিন করে কস্টেলোরের বাড়িতে যাও কেন ?

জর্জ—মিস্টার কস্টেলো জানেন, কেন যাই।

তপতী—মেরি কস্টেলোও জানে, কেন তুমি ওদের বাড়িতে যাও।

জর্জ—জানে। মিস্টার কস্টেলো আমাকে হিব্রু ভাষা শিখতে সাহায্য করেন, একথা সে-ও জানে।

তপতী—তুমি যে মেরির সুন্দর মুখের দিকে তাকাতে ভালবাস, সেটাও বোধহয় মেরি জানে।

জর্জ—সুন্দর মুখের দিকে তাকাতে যে আমি ভালবাসি, সেটা তো তুমিও জান। তা না হলে তোমার মুখের দিকে...

তপতী—আগে তাই জানতাম, কিন্তু এখন জানতে পারছি, আমার ধারণা ভুল।

জর্জ—তোমার সন্দেহটাই ভুল।

তপতী—একটুও ভুল নয়। ভালবাসা তোমার কাছে একটা অ্যাডভেঞ্চার মাত্র। যখন যেখানে সুবিধা...

জর্জ—সাবধানে কথা বল তপতী।

তপতী—তুমি দ্বিতীয় ক্লাইভ, এদেশকে অপমান করতে এসেছ।

জর্জ—তোমার দেশ নিজেকে অপমানিত করবার জন্য ক্লাইভকে কাজে লাগিয়েছিল। ক্লাইভের দুর্ভাগ্য যে, সে এদেশে এসেছিল।

তপতী—তার মানে ?

জর্জ—ক্লাইভের চরিত্রকে তোমার দেশই খারাপ করেছিল।

তপতী—কোন মূর্খ বলেছে একথা ?

জর্জ—আমি বলছি, আমি, একজন মূর্খ হয়েছে তোমার দেশের অনেক পণ্ডিতদের চেয়ে কম মূর্খ। যে বিদেশী এদেশে আসে, তাকে তোমরাই তোমাদের হীনতা দিয়ে আগে খারাপ করে দাও। তাকে দিয়ে নিজের ঘরে আগুন লাগাও, তারপর তাকেই গালি দিয়ে বল অত্যাচারী, দস্যু, শঠ...

তপতী—তার মানে ক্লাইভ একজন সেট ছিলেন ?

জর্জ—ক্লাইভ ছিলেন ক্লাইভ। একটা বাজে ইংরেজ, একটা সাধারণ খারাপ মানুষ। কিন্তু তোমার দেশ তাকে আরও খারাপ করেছিল।

তপতী—তুমি তাহলে মেরি কস্টেলোদের বাড়িতে বাবেই বলে প্রতিজ্ঞা করেছ ?

জর্জ—যতদিন দরকার থাকবে, বাবেই। তোমার গালাগালিতে ভয় পাব না।

তপতী—তোমার গালাগালিতে কিন্তু আমি ভয় পেয়েছি।

জর্জ—তারপর ?

তপতী—তারপর তুমি বুঝে দেখ।

জর্জ—আমি আর এখানে আসবো না ?

তপতী—আমার ইচ্ছে, মেরি কস্টেলোকে বিয়ে করে তারপর এস।

জর্জ—কিন্তু আমার ইচ্ছা এই যে, আজই তোমাকে বিয়ে করে মেরি কস্টেলোদের বাড়িতে একবার বেড়িয়ে আসি।

তপতী—জর্জ।

জর্জ—তুমি আমাকে জব্দ করতে পারবে না তপতী। তুমি আমাকে ভাল না বাসলেও আমি ভালবাসবো।

তপতীর দুই চোখ জলে ভরে গিয়ে টলমল করে।—আমাকে অপমান করবে না জর্জ, প্রতিজ্ঞা কর।

জর্জ বলে—আমাকে এমন সন্দেহ করো না তপতী। এতে যে আমাকে অপমান করা হয়।

তপতীর চোখের জলই যেন হেসে ওঠে। কী সুন্দর দেখতে লাগছে জর্জের এই করুণ মুখটা। আর, জর্জের এই করুণ মুখের ভাষাতেও কী স্নিগ্ধ সাস্বনা।

তপতীকে হু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে জর্জ, যেন একটা স্বপ্নময় আশাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে।

জর্জ বলে—এ কি। তোমার খোঁপাতে এ কোন ফুলের তেলের গন্ধ ?

তপতী বলে—চামেলী।

কার্টিয়ং-এর নার্সিং হোম। তপতীর চিঠিটা বার বার তিনবার পড়েছেন হরেনবাবু। প্রথম দিন চিঠি পড়া শেষ হবার পর অনেকক্ষণ ধরে শুক্ন হয়ে আর চোখ বন্ধ করে ইজি-চেয়ারটার উপর যেন একেবারে এলিয়ে পড়েছিলেন ; যেন তাঁর চোখ দুটো এতদিন পরে তাঁর সাধের আশার ছবিটাকে দেখতে পাওয়ার সব ভরসা ছেড়ে দিয়েছে। তপতী বিয়ে করবে না। ভবতোষের বাড়িটা শুধু একটা দালান হয়ে পড়ে থাকবে—ওটা আর মাহুঘের কলরবের বাড়ি হয়ে জেগে উঠবে না।

তপতীর চিঠিটার মধ্যে যেন একটা আত্মনাদ নীরব হয়ে রয়েছে ; ভাষার রকম দেখে সেটা বুঝতে একটুও অসুবিধে হয় না।

কেন মিছে আর এই আত্মনাদ। খুব ভুল করেছ তপতী—সারা জীবন ধরেই ভুল করে এসেছ। কাউকে আপন করে নিতে পারলে না, কারণ তুমি কাউকে

আপন করবার নিয়মটাই জান না ; যদিও তুমি এত শিক্ষিতা আর এত রোমান্সের সাহিত্য পড়েছ। নিয়মটাই বা তুমি জানবে কি করে ? তোমার যে সে মনই নেই। এত বাছাই করে কি জীবনের দোসর পাওয়া যায় ? খুঁত ধরতে গেলে শিবঠাকুর মশায়ও বোধহয় উমার মনপ্রাণ আর চেহারাটার মধ্যে অনেক খুঁত ধরে ফেলতে পারতেন। শিবস্বত্ব কিঞ্চিৎ পরিলুপ্ত ধৈর্য্যঃ—উমার অধর সুষমা লক্ষ্য করে যোগী শিবের মনও তাহলে আর ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলতো না ; কবি বাজে কল্পনা করেন নি।

কিন্তু ভবতোষের এই মেয়েটি কী সাংঘাতিক ধৈর্য্যের মেয়ে ! শুধু অপেক্ষা আর অপেক্ষা। শুধু পরীক্ষা আর পরীক্ষা। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর শুধু চেষ্টা করে পার করে দিতে পেরেছে। নির্ভয়ে ভালবাসতে পারা যায়, এমন কোন মানুষকেই দেখতে পেল না। এত সাংঘাতিক ধৈর্য্যের ফল শেষে এই দাঁড়ালো, এই চাপা আত্মনাদের চিঠি। ধৈর্য্যের উপহার, একলা হয়ে পড়ে থাকবার একটা জীবন।

কিন্তু তুমি তো সে গল্প শুনেছিলে তপতী। তোমার বাবা যে জয়াকে শুধু একবার চোখে দেখেই প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিল, জয়াকে বিয়ে করতে হবে। ভবতোষ কি জয়াকে পেয়ে সুখী হয়নি ? না, ভবতোষকে পেয়ে জয়া সুখী হয়নি ? এমন সুন্দর ভালবাসার জীবন পাওয়া ক'টা স্বামী-স্ত্রীর সৌভাগ্য হয়েছে ?

বাক, স্বধন চরম পরিণাম বুঝতে পেরেছ তপতী, তখন আমার আর কিছু বলবার নেই। এখন শুধু ভেবে দেখ, ভবতোষের বাড়িটাকেও একটা শিশু-হোম করে দিলে কেমন হয় ? তুমি একটা মেয়ে-হোস্টেলে গিয়ে ঠাই নিয়ে আর কলেজের ছাত্রী পড়িয়ে জীবনটা কাটিয়ে দাও। ভবতোষের বাড়িটাকে গবর্নমেন্টের নামে গিকট করে দাও, যেন সেখানে দেশের অনাথ শিশুদের একটা আশ্রম গড়ে তোলেন গবর্নমেন্ট। হ্যাঁ, একটি শর্ত রেখে দানের ডীড তৈরি করবে—বিলিভী রক্তের ছোঁয়া আছে, এমন কোন শিশু যেন সেখানে ঠাই না পায়।

বোধহয় তপতীর কাছে চিঠি লেখবারই জন্তে চেয়ারের উপর খড়কড় করে নড়ে বসেন হরেনবাবু, চোখ মেলে তাকান।

বুঝতে পারেননি হরেনবাবু, ডাক্তার ভদ্রলোক কখন এসে এত কাছে দাঁড়িয়েছেন।

ডাক্তার একটু উদ্ভিন্নভাবে প্রশ্ন করেন—আজ কি একটু বেশি কাহিল বোধ করছেন ?

হরেনবাবু—কই ? সে-রকম বিশেষ কিছু বোধ করছি না। তবে কাহিল তো হয়েই আছি। বয়সটা কাহিল, প্রাণটা কাহিল, আর আশাটাও কাহিল।

ডাক্তার—আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, আপনি যেন একটা দুঃখ চেপে কথা বলছেন।

—কি বললেন ? দুঃখ চেপে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ভা, নিতান্ত ভুল বলেননি। জীবনের একটা শূন্যতা সহ করতে খুবই কষ্ট হয়েছে। সে শূন্যতা দূর করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি। মনটাকে নতুন করে তৈরি করে নিয়েছিলাম, খুব আশাও করেছিলাম, সে শূন্যতা একদিন কেটে যাবে; কিন্তু...কাটিলো না।

“আমার কেউ নেই ডাক্তার। জ্বর মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, তখন আমার বয়স তোমার চেয়েও কম। আমার প্রথম সন্তান প্রাণহীন হয়েই পৃথিবীতে দেখা দিয়েছিল। আর আমার জী সেই প্রাণহীন ছেলেকে শুধু একবার চোখে দেখে নিয়েই চিরকালের মত চোখ বন্ধ করেছিল। সে আর হাসপাতাল থেকে ঘরে কিরে আসেনি।”

“আমি কিন্তু দমে বাইনি, ডাক্তার। আমার ঘরে ছেলে এল না; আমার ঘরে আমার সংসার-স্বপ্নের কলরব জাগলো না, কিন্তু সে-জন্তে চূপ করে পড়ে থাকিনি। আমার বাড়িকে পরের ছেলে-মেয়েতে ভরে দিয়েছি।”

ডাক্তার চোখ বড় করে তাকায়—তার মানে...

হরেনবাবু মুহূর্ত্তে হাসেন—তার মানে ভাড়িটেকের ছেলে-মেয়েরা বাড়িটাকে মাতিয়ে রাখে।

ডাক্তার হাসেন—দুধের সাধ বোলে মিটিয়েছেন। বেশ ক্লেশের কস্ত্রো-মাইজ। ভাড়াও পাচ্ছেন, অথচ...

হরেনবাবু—না ডাক্তার, ভাড়া এমন কিছু পাই না। তা ছাড়া, ওরা নিয়ম মত ভাড়া দিতেও পারে না। যা দেয়, তাই...

ডাক্তার যেন একটু লজ্জিত হয়ে বলে—তাই বলুন।

হরেনবাবু—বাড়িটাকে অবিজ্ঞ দান করে দিয়েছি ডাক্তার; আর ব্যাঙ্কের খাতায় যা-কিছু আছে, তাও সব দান করে দিয়েছি। আমি যখন থাকবো না, তখন গবর্নমেন্ট আমার ঐ বাড়িটাকে একটা শিশু-আশ্রম করে নেবে; আমার সব টাকা ও-কাজেই গবর্নমেন্ট খরচ করবে।

ডাক্তার এবার বিস্মিত হয়ে, আর যেন অপরাধীর মত বেশ একটু অহতপ্ত হয়ে, যেন মার্জনা চাইবার ভঙ্গিতে কথা বলে।—তাই বলুন, তাই বলুন। আমি আপনাকে ভুল করে বেশ একটু ভুল বুঝে গেলেছিলাম। আপনি সত্যিই মহৎ কাজ করেছেন।

হরেনবাবু—চালাক জোচ্চোরের মত নয়, তবে চালাক কিলসকারের মত একটা কাজ করেছে বটে। কিন্তু দেখলাম, ওতে পেট ভরছে না, ডাক্তার। দুধের সাধ বোলে মেটে না। আমার বাড়িটা যদি পৃথিবীর সব শিশুর বাড়ি হয়ে যায়, তবুও মনে হচ্ছে, ওর মধ্যে আমি যেন নেই। তার মানে, নিতান্ত আমার মায়া বলে কোন সত্য ওর মধ্যে নেই।

ডাক্তার—কিন্তু আপনার মত উদার মানুষের মনে এরকম ভাব থাকা তো উচিত নয়।

হরেনবাবু হাসেন—উচিত নয় কিনা জানি না। কিন্তু না থাকলে মন্দ হতো না। তাহলে একটা শূন্যতার পান্নায় পড়তে হতো না।

ডাক্তার—আপনার নিজের ছেলে-মেয়ে যখন নেই, তখন আর আপন সংসার নামে একটা মায়ায় ছবি... অর্থাৎ... আমি ফিলসফি বুঝি না স্তার... তাই বুঝিয়ে বলতে পারছি না... তাহলে আপনাকে একটা শূন্যতা ভুগতেই হবে।

হরেনবাবু—তবু, আর একটা চেষ্টা করেছিলাম ডাক্তার। এটা ঠিক দুধের সাধ ঘোলে মেটাবার মত ক্লেভার কস্ট্রোমাইজ নয়। বলতে পার, পরের ঘাড়ে কাঁঠাল ভেঙে খাওয়া। অর্থাৎ, আমার বন্ধু ভবতোষের ছেলে-মেয়েগুলোকে আমার ছেলে-মেয়ের মত আপন বলে ভেবে নিতে পেরেছিলাম। আর আশাও করেছিলাম যে, ভবতোষের বাড়িতেই... অর্থাৎ আজ আমার এখানে এসে এই নার্সিং-হোমে পড়ে থাকতে হতো না ডাক্তার, আমি আজ ভবতোষের বাড়িতে বসে যত নাতি-নাতনীর ভীড়ের মধ্যে বসে... হ্যাঁ, একটা আপন মায়ার সংসারের স্বাদ পেতে পারতাম। কিন্তু হলো না। ভবতোষের মেয়েটিও শেষ পর্যন্ত বিয়েই করলো না।

ডাক্তার—ভবতোষবাবুর ছেলেরাও কি...

হরেনবাবু—না, তারা বিয়ে করেছে। কিন্তু... তারা ভবতোষের আশাটাকে, ভবতোষের স্ত্রী জয়া'র সাধের স্বপ্নটাকে, আর আমার শুভেচ্ছার দাবিটাকেও অপমান করেছে। তারা আমাদের জাতিটাকেই অপমান করেছে ডাক্তার।

ডাক্তার—কিছুই বুঝলাম না স্তার।

হরেনবাবু—ভবতোষ আজ আর বেঁচে নেই, ভবতোষের স্ত্রী জয়াও নেই, তাদের তিন ছেলে এখন বিদেশে থাকে। এক একজন বিদেশিনীকে ওরা জীবন-সঙ্গিনী করেছে। ছেলেপুলেও হয়েছে। ভবতোষের বাড়িটা শূন্য।

ডাক্তার—দুঃখের কথা বটে।

হরেনবাবু—ভবতোষের বাড়িটা শূন্য হয়ে গেল, এটাই আমার দুঃখের একমাত্র কারণ নয় ডাক্তার। ভবতোষের তিন ছেলে, যাদের আমি নিজের ছেলের মত আপন-জন বলে মনে করতাম, তারা যদি সন্ধ্যাসী হয়ে গিয়ে বাড়িটাকে শূন্য করে দিত, তবে আমার কষ্ট হতো ঠিকই, কিন্তু অপমানিত বোধ করতাম না।

ডাক্তার—আজ্ঞে ?

হরেনবাবু—অপমানিত বোধ করতাম না। আমার বন্ধু ভবতোষ জীবনে একবার মাত্র অপমানিত হয়েছিল, ঐ শ্বেতচর্ম্মা এক বিদেশিনীরই কাছে।

—আজ্ঞে ? ডাক্তারের কৌতূহল যেন দপ্ করে চমকে উঠেছে।

—না, প্রেম-টেমের অপমানের ব্যাপার নয়, মহুগুয়ের অপমান। ভবতোষ বেচারার মহুগুয়কে কি-ভদ্রানক ঘুণায় অপমান করেছিলেন সেই ইংরেজ মহিলা। ...ব্যাপারটা হলো, ভবতোষের বয়স তখন কুড়ি-বাইশ হবে। এক ইংরেজ সাহেবের অফিসে তখন চাকরি করতো ভবতোষ। বড় সাহেবের নাম মিস্টার টেম্পল। একদিন বড় সাহেবের বাড়িতে ফাইল পৌঁছাতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল

ভবতোষ, মিস্টার টেম্পলের মেয়েটা... ফুটফুটে স্বন্দর একটা ছ'বছর বয়সের মেয়ে... ফুলের টবের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ভবতোষটা খপ্ করে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেয়েছিল। কিন্তু...

হরেনবাবুর শিথিল ভুরু দুটো হঠাৎ যেন খরখর করে কঁপে ওঠে।—মিসেস টেম্পল হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে এসে ভবতোষের দিকে কটমট করে তাকিয়ে যেন একটা হংকার ছাড়লেন—নেটিভের কী হংসাহস। তোমাকে একটা গ্রেট মুখ বলে মনে হচ্ছে, তাই তোমাকে ক্ষমা করলাম। তখুনি সাবান জল দিয়ে মেয়েটার মুখ ধুয়ে দিয়ে, তোম্বালে দিয়ে বারবার মুছে আর ইউক্যালিপটাস তেল মাখিয়ে... আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না ডাক্তার। মেয়েটার মুখে জুতোর কাদা লাগলেও মিসেস টেম্পল বোধহয় এতটা আতঙ্কিত হয়ে মেয়েটার মুখটাকে ধোয়া-মোছা করতেন না।

ডাক্তার স্তব্ধভাবে বিড়বিড় করে—কী সাংঘাতিক মেয়েমানুষ।

হরেনবাবু—সাংঘাতিক হলো ওদের গায়ের রক্ত। অহংকার আর ঘৃণা ওদের রক্তে খেঁখেঁ করেছ। শুধু আমাদের ভবতোষকে নয়, এই ভারতের সব ভবতোষ-কেই ওরা পশুর চেয়েও নিচু প্রকারের জীব বলে মনে করে।

হরেনবাবু হঠাৎ হেসে কেলেন—কিন্তু ভবতোষের ওপরেও সেদিন বেশ রাগ হয়েছিল।

ডাক্তার—হবারই কথা। সাহেবের মেয়েকে আদর করবার লোভটা ওর না হলেই ভাল ছিল।

হরেনবাবু—না, সে জগ্রে নয়। রাগ হয়েছিল এই কারণে যে, মিসেস টেম্পলের কাণ্ড দেখেও ভবতোষটা একটুও রাগ করেনি। বরং, নেহায়া মত কি বলেছিল জান?

ডাক্তার—কি?

হরেনবাবু—ভবতোষ বললে, আমি কিন্তু মুখ ধুয়ে কেলতে পারবো না হরেন। চুমোর স্বাদ মুখে লেগে থাকুক।

হেসে কলে ডাক্তার—তারপর?

হরেনবাবু—তারপর আর কি? আমার কাছে যে সব গালাগালি শুনেছিল ভবতোষ, সে রকম কড়া গালাগালি আমি জীবনে কাউকে দিই নি। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার এত শত্রু শত্রু কথা আর গালাগালির উত্তরেও ভবতোষ শুধু হেসেছিল—ওরকম অদ্ভুত হাসিও আমি কখনও দেখিনি।

ডাক্তার—সত্যি অদ্ভুত।

হরেনবাবু—সে-সময় আমার সব ব্যবস্থা প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল, পড়বার জন্ত অক্সফোর্ড যাব। কিন্তু...সেই দিনেই প্রতিজ্ঞা করলাম, যাব না। যে জাত আমাদের এত ঘেমা করে, সে-জাতির দেশে যেতে আমিই বা ঘেমা করবো না কেন?

হরেনবাবু হঠাৎ কথা ধামিয়ে দিয়ে আবার যেন আনমনার মত দূরের কুয়াশার দিকে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে থাকেন। কিন্তু চোখের দৃষ্টিটা আবার হঠাৎ কৈশে উঠেই যেন দপ্ করে জলে ওঠে।—আমিও সে-সময় আইন পাশ করে এক সাহেবের কার্মে চাকরি করছিলাম। কিন্তু চাকরিটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

ডাক্তার—রাগ করে ?

হরেনবাবু—রাগ করে তো বটেই, আরও একটা কাণ্ড দেখে। একদিন আসানসোলার রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সেই কাণ্ডটা দেখেছিলাম। থার্ড ক্লাসের একটা কামরার ভিতরে তীর্থযাত্রিনী বুড়িদের একটা ভিড় ঠাসাঠাসি হয়ে বসেছিল, আর সব কামরাতেও ভিড় ছিল। একদল গোরা সোলজার ঐ ট্রেনে ভায়গা নেবার জন্য এ-কামরা থেকে সে-কামরার দরজায় উকিঝুঁকি দিয়ে ছোটো-ছোট করেছিল। খুব বেগে উঠেছিল গোরারা। এক জন স্টেশনমাস্টারের অফিসের দিকে মারমুখী হয়ে ছুটে গিয়ে ঝগড়া বাধাশো। স্টেশনমাস্টার বিড়বিড় করে কি বললেন, শুনতে পাইনি। কিন্তু দেখলাম, গোরা সোলজারের দল সেই তীর্থযাত্রিনী বুড়িদের কামরার ভিতরে ঢুকে আর লাগি মেয়ে সব পোঁটলা-পুঁটলি কেলে দিল। বুড়িরা ভয় পেয়ে চৌচৌয়ে উঠলেও গোরারা বুড়িদের গায়ে হাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে কামরা থেকে নামিয়ে দিল। আমি সহ্য করতে না পেয়ে একটা গোরাকে জুতো ছুঁড়ে মেরেছিলাম। পুলিশ তৎক্ষণাৎ আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল, আর আদালতে আমার তিনশো টাকা জরিমানাও হয়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে দুঃসহ ব্যাপার কি হয়েছিল জান, ডাক্তার ?

—বলুন, শুনি।

হরেনবাবু—ভবভোষ আমার এই লাজনার ঘটনার সব রিপোর্ট শুনেও হেসে ফেলেছিল।

—কেন ?

হরেনবাবু—ভবভোষ বললো, গোরা সোলজারগুলোর উপর আগে রাগ না করে, স্টেশনমাস্টার করালীবাবুর উপরেই আগে তোমার রাগ করা উচিত ছিল।

—কেন ?

হরেনবাবু—ভবভোষ বললে, আমি ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখিনি, তবু বুঝতে পারছি, করালীবাবু পরামর্শ না দিলে গোরা ব্যাটারা বোধহয় বুড়িদের কামরায় ঢুকে ওরকম ইত্তরতা করতো না।

হেসে ফেলে ডাক্তার—ভবভোষবাবু সব ব্যাপার একটু ভালিয়ে বুঝতে চেষ্টা করতেন ?

হরেনবাবু—মোটাই না। ইংরেজ জাতের কোন দোষ ধরতে ভবভোষের যেন সাহসে কুলতো না। এটাই ছিল ওর চরিত্রের সবচেয়ে বড় ত্রুটি। আমি কিন্তু... সত্যি কথা বলতে গেলে, কতকটা ভবভোষের এ ধরনের মনোভাবের বিকক্ষেই রাগ করে, সাহেবের অফিসের চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলাম।

ডাক্তার—ভালই করেছিলেন, আপনি আপনার মনের মত কাজ করেছিলেন।

হরেনবাবু—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ালো ডাক্তার? ভবতোষের সংসার-স্বপ্নের উপরই কত বড় ঠাট্টা আর অশ্রুমান সত্য হয়ে উঠলো। বিজ্ঞানের উদ্ভিষ্টের কালালের মতো এক-একটা জীবন নিয়ে বিদেশে পড়ে আছে তার তিন ছেলে। ভবতোষ আজ বেঁচে থাকলে বুঝতে পারতো, তার সেই অদ্ভুত হাসিটা আজ কত জ্বল হয়ে তারই বাড়িটাকে শূন্য করে দিয়েছে। ভবতোষের তিন ছেলে ভবতোষের জাতের রক্তকেও অশ্রুমানিত করেছে। ভবতোষের দেশ আর জাতকে একদিন আরও বেশি অশ্রুমান আর ঘেঁষা করবে ঐ ওরাই, ঐ তিন ছেলের ছেলে-মেয়েরা।

বলতে বলতে হঠাৎ যেন ক্লান্ত হয়ে একটা হাঁপ ছাড়েন হরেনবাবু—বাই হোক, ভবতোষটা মরে বেঁচেছে। এ শূন্যতা সহ্য করার দুর্ভাগ্য ওর হলো না। কিন্তু আমাকে সে দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হচ্ছে।

ডাক্তার—আমার মনে হয়, এ বয়সে আপনার এখন এসব চিন্তা ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

হরেনবাবুর চোখ দুটো আবার দপ করে জলে ওঠে।—ভূমি হয়তো আমার এসব চিন্তার মধ্যে একটা মানসিক ব্যাধির লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে। ডাক্তার। হতে পারে, তোমার ধারণাই ঠিক। কিন্তু আমি জানি, সাদা জাতকে ঘেঁষা করতেই আমার ভাল লাগে। এ ঘেঁষা যাবার নয় ডাক্তার। কোন চিকিৎসাতেও আমার এ ঘেঁষা চলে যাবে না। আমি জাতিবোধবিহীন একটা জীব মাত্র নই, ডাক্তার।

ডাক্তার বলেন—আমি এখন চলি।...হ্যাঁ, আপনার জন্তে ব্যবস্থা করে দিয়েছি। এবার থেকে আপনার রোজই সোডা-বাথ দরকার। আশা করছি, তাতে আপনার ঘুম ভাল হবে, আর শরীরটাও একটুতে কাহিল হয়ে যাবে না।

ঠিকই, আরামের ঘুমটা যেন হরেনবাবুর জীবনের স্বপ্ন থেকে পালায়ে গিয়েছে। এই এক বছরের মধ্যে একটা রাতও গভীর ঘুমের শান্তি বোধ করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।

কিন্তু আছে শুধু অদ্ভুত একটা তত্ত্বার ঘোর। জেগে থাকলেও যেন চোখের উপর একটা কুয়াশাময় আবরণ নেমে আসে। বুকটা যেন নিরুন্ম হয়ে যায়, আর এই জাগা পৃথিবীর কোন শব্দ কানে শোনা যায় না। রিটার্ডার্ড মিলিটারী অফিসার আয়েজার, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় গ্যালিপলির আকশনে তরানক দুঃসাহসের কাজ দেখিয়ে তিনটে কুতিয়ের মেড্যাল পেয়েছেন যিনি, সে ভদ্রলোক তাঁর প্রিয় সহচর যে হাউগুটাকে নিয়ে হরেনবাবুর চোখের সামনেই লনের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সেটা চিৎকার করছে। কিন্তু হরেনবাবুর হঠাৎ তত্ত্বার জগতে হাউগুটের সেই চিৎকারটা যেন অনেকদূরের প্রতিধ্বনির মত, কীর্ণস্বরের একটা সুরময় কুহকের মত রিমঝিম করে বাজতে থাকে। হঠাৎ চমকে ওঠেন, ধড়মড় করে নড়ে বসেন আর জোর করে চোখ মেলে তাকান হরেনবাবু।

চোখ দুটোও জলে ভরে গিয়ে চিকচিক করতে থাকে। কী দুঃসহ এই একলা

হয়ে পড়ে থাকে জীবন। নিঃশ্বাসের তাপটুকুও যেন অদৃশ্য এক হিমভারের চাপে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বুকটাও ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আজ একটা মমতাময় ছায়াও কাছে নেই যে, হাত বুলিয়ে এই ঠাণ্ডা বৃকের নিঃশ্বাসটাকে একটু উষ্ণ করে দেয়।

যাক, কোন মমতার ছায়া কাছে নেই, কিন্তু মমতার স্মৃতি নামে ছায়াময় একটা সত্য যে হরেনবাবুর এই ক্লান্ত আয়ুর শেষদিনের নিঃশ্বাসগুলির কাছে আছে। পূর্ণিমার মুখটা যে খুবই স্পষ্ট করে মনে করতে পারা যায়। তার মুখের হাসিটাকে যেন চোখেই দেখতে পাওয়া যায়। ভালবাসায় ধুত হওয়া একটা জীবনের স্মৃতি যে হরেনবাবুর এই নিঃসঙ্গতার সব শূন্যতার মধ্যেও লুকিয়ে আছে। তবু একটা সান্ধ্বনা আছে।

কিন্তু ভবতোষেন্ন মেয়েটা? তপতী যে পৃথিবীর সঙ্গে কোন মমতার সম্পর্ক মেনে নিল না। ওর জীবনে ভালবাসার ঘটনা নেই; ওর স্মৃতিটাও যে রিক্ত শূন্য সাদা। এ মেয়ে তার একলা জীবনের ভার কিসের জোরে বহন করতে পারবে? এখনও বোধহয় কল্পনা করতে পারছে না তপতী, শুধু নিজেকে নিয়ে পড়ে থাকে একটা জীবন যে বেঁচে-থাকা একটা মৃত্যু।

এ কি? হরেনবাবুকে ধীরে-ধীরে এত অভিমানের স্বরে ডাকাডাকি করছে কারা? কাকাবাবু, আপনি আমাদের একটা চিঠিরও উত্তর আজ পর্যন্ত দিলেন না। আমরা তো জানি, আপনি যতদিন আছেন, ততদিন আমাদের দেশও আছে। বাবা নেই, মা নেই, এখন আপনিই তো আমাদের আশীর্বাদ। ছেলে-মেয়েগুলো যে আপনার কটো দেখতে চায়।

এ কি সত্যিই তজ্জার ছবি? চমকে ওঠেন হরেনবাবু। দু'হাতে চোখ মোছেন। মনে হয়, বৃকের ভিতরে কি যেন আটকে রয়েছে। অমল বিমল আর শ্রামলকে কি-যেন বলতে গিয়ে কথাটাই বৃকের ভেতর আটকে গিয়ে বোবা হয়ে গিয়েছে।

চমৎকার একটা ঠাট্টার ছবি। হরেনবাবুর মনটাই যেন বিরক্ত হয়ে বিভ্রিভ করে।

যাই হোক, তপতীর চিঠির উত্তর আজই লিখে ফেলতে যে পারা যাচ্ছে না। কি লিখতে হবে, তাও যে ভেবে উঠতে পারা যাচ্ছে না। সারাটা জীবন একলা হয়ে পড়ে থাকবে তপতী, আর সন্তর বছর বয়স হলে কাসিস্ম-এর এই হোমে অস্তিমের অপেক্ষায় মুহূর্ত গুনবে, তপতীর এমন একটা অদৃষ্টকে কি আশীর্বাদ করা যায়?

শোনা গুজব নয়, পরের মুখে ঝাল খাওয়া একটা মিথ্যে উপলব্ধিও নয়, নীরুদি নিজের চোখেই দেখেছেন, আর লজ্জা পেয়ে চমকে উঠেছেন।

অল্পবয়সের এক ইয়োরোপীয়ান ছোকরার সঙ্গে ময়দানের রেড রোডের কিনারা ধরে হেসে-হেসে আর গল্প করে করে চলে যাচ্ছে তপতী। প্রথমে মনে হয়েছিল, প্রায় তপতীর মত দেখতে একটা মেয়ে সাহেবটার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে

স্বাচ্ছে। তার পরেই মনে হয়েছিল, একদিন তপতীটাও তো দেখতে ঠিক এইরকমই ছিল। অনেকদিন আগের তপতী, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটার পর যেদিন নীলদ্বীপ সঙ্গে এই ময়দানেই বেড়াতে এসেছিল তপতী, তপতীর বয়স তখন বোধহয় কুড়ি বছরের বেশি ছিল না। কিকে নীল ভয়েলের শাড়ি আর ডবল বিহুনীর ছ'প্রান্তে দুটো ঘেরি বোজ় ঝুলছে, টাটকা ফোটা ফুলের মত চেহারা তপতীটা সেদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের খেতপাথরের সিঁড়িতে বনহরিণীর মত ছটকটিয়ে ছুটো-ছুটি করেছিল।

কিন্তু সেদিনটা তো প্রায় পঁচিশ বছর আগের একটা দিন। আজ আর সে তপতীকে চোখে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। তবু যে দেখতে পাওয়া গেল। না, কোন ভুল নেই, ঠিক, কোন সন্দেহ নেই, তপতীই যাচ্ছে। নীল রঙা বেনারসী সিল্কের শাড়ি আঁটসাঁট করে গায়ে জড়ানো; সত্যিই যে ডবল বিহুনী আর বিহুনীর প্রান্তে শিউলির মালা জড়ানো।

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাবার জল বলতে গিয়েও নীলদ্বীপ চুপ করে গেলেন। বোধ হয় বেশ ভয় পেয়েছিলেন, তাই। গাড়ির দিকে একবার তাকিয়েও দেখলো না তপতী, কে চলে গেল গাড়িতে। কিংবা, দেখে থাকলেও বোধহয় চিনতে পারলো না। তপতীর চোখ যেন নিজের চোখের আলোতেই মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। হাসছে, ঝিকঝিক করছে।

যাদবপুরের পিসিমা একদিন এসেছিলেন। সার্কাস অ্যাভিনিউ-এর বাড়ির কটক পার হয়ে আর বারান্দায় উঠে, আর একটা হাঁপ ছেড়ে একটা মিনিট একটু জিরিয়ে নেবার জন্ত দাঁড়িয়েছিলেন। অনেক কথা বলবার, অনেক কিছু জানবার, আর একটা শুভ ঘটনার সংবাদ জানাবার জন্ত তিনি এসেছিলেন। অমল, শ্রামল আর বিমলের খবর কি? সরসী কি এ-বছরেও দেশে ফিরবে না? পুরো পাঁচটা বছর তিনি ভবদার বাড়ির কোন খবর নিতে পারেননি; কারণ, এই পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি পাঁচবার যাদবপুর ছেড়ে অনেক দূরে দূরে গিয়ে হাওয়া বদল করে এসেছেন—উটিতে, পাঁচমারিতে, সিমলাতে, শিমুলতলায় আর ওয়ালটোয়ারে। মেজ মেয়ে সরযুর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। শুভ ঘটনার সংবাদটা তপতীকে জানিয়ে দিয়ে বলে যেতে হবে, তপতী যেন নিশ্চয়ই বিয়ে দেখতে যায়। না-যাবার কোন অজুহাত শুনবেন না যাদবপুরের পিসিমা।

কিন্তু তপতী কোথায়? ভবদার বাড়িটা যেন শূন্যতার ভারে মুগ্ধতার করে নীরব হয়ে রয়েছে। মেয়েটা শেষ পর্যন্ত সত্যি বিয়েই করলো না। চিরকাল পুরুষ জাতকে ভয় পেয়ে আর ঘেন্না করেই সরে রইল। অনেকবার কথাটা শুনছেন যাদবপুরের পিসিমা, চাকুর মেয়ে অমিতা কতবার তপতীর সম্পর্কে কলেজ-ছাত্রীদের এই সন্দেহের কথাটা যাদবপুরের পিসির কাছেও বর্ণনা করে বলেছে। স্ট্যান্ডার্নী হবার পর থেকে যেন আরও একরোখা হয়েছে তপতী। শুধু বই-পড়া আর পড়ানো। শুধু কলেজ আর বাড়ি ফিরে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে নিজেকে

বন্ধ করে পড়ে থাকা—তবন্ধার মেয়ে তপতীর জীবন এরকম একটা অদৃষ্ট তৈরী করে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে।

ধানসামা পাঁচকড়ি এসে কথা বলতেই কেঁপে উঠলেন যাদবপুরের পিসি। তপতী বাড়িতে নেই। কলেজেও যায়নি, কারণ, এই সময়টা কলেজ বাবার সমস্যা নয়। পাঁচকড়ি বলে—সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে বের হয়ে গিয়েছেন দিদিমণি।

—বসেহা ?

—হ্যাঁ পিসিমা। একটি ফুটফুটে সাহেব, চমৎকার বাংলা কথা বলে।

—কিন্তু একটা সাহেবের সঙ্গে তোমার দিদিমণির কাজটা কি ? শুনি ?

—জানি না পিসিমা। চাকর-বাকরকে একথা জিজ্ঞাসা করতে নেই পিসিমা।

পিসিমার বুক দুহুহু করে কাঁপতে থাকে। কিন্তু আর এক মুহূর্তও দেরি করেন না পিসিমা। আতঙ্কিতের মত কিছুক্ষণ নিশ্বাসকভাবে তাকিয়ে থেকেই বারান্দা থেকে নেমে পড়েন। গেট পার হয়ে নিজের গাড়িতে উঠেও হাঁপাতে থাকেন।

একদিন অমিতা এসেও চমকে উঠলো। তারপরেই অপ্রস্তুতের মত, আর যেন বোবা হয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। অমিতার সঙ্গে অমিতার স্বামী বিলাসও এসেছিল।

ডুইংকমের ডিভানের উপর পাশাপাশি বসে আছে তপতী আর এক যুবক ইওরোপীয়ান—ইংরেজ না জার্মান না ফ্রেন্স, কে জানে ?

—তপতী, হেসে হেসে ডাক দিতে গিয়েই অমিতার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

বিলাসও অমিতার কানের কাছে কিসকিস করে—সাহেবটাকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। বোধহয় এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে।

আরও আশ্চর্য, তপতী একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে, একটুও গম্ভীর না হয়ে, স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে এগিয়ে এসে অমিতার হাত ধরে। আর, ব্যস্তভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে অল্প একটি ঘরে অমিতাকে নিয়ে গিয়ে বসতে বলে। বিলাসকেও অহুর্বাধ করে—চা না খেয়ে চলে যাবেন না বিলাসবাবু।

চা আসা পর্যন্ত এই ঘরের ভিতরেই বসে থাকে অমিতা আর বিলাস। তপতী তিনবার চলে যায়, আর তিনবার ফিরে আসে। কত রকমের নতুন কথা শোনাতো থাকে তপতী। জাকজাঁতে সরসী এখন বড় বড় গামেলাং-এর আসরে গান গায় আর নাচে। ওদেশী ভাষার গান আর ওদেশী নাচ চমৎকার রপ্ত করেছে সরসী। ইন্দোনেশিয়ার সরকার সরসীকে তিনটে সার্টিকিফেট অব মেরিট দিয়েছে। হ্যাঁ, বাগানটার চেহারা বদলে দিয়েছি। দেখতেই পাচ্ছ অমিতা, সেই কসমসের আর ক্যাকটাসের জঙ্গল আর নেই। এখন শুধু শিউলি, টগর, জুঁই আর কামিনী।

দেশী ফুলের উপর এত বড় অহুর্বাগের কথা এত মুখর হয়ে বলে চলেছে যে তপতী, তারই বাড়িতে ঐ ডুইংকমের ভিতরে যে একটি বিদেশী মনুষ্য শক্ত হয়েছে

বসে রয়েছে। তপতীর উল্লাসের ভাবটাকে যেন একটা পাগলাটে আত্মাদের প্রলাপের মত মনে হয়। তপতীর কথা আর কাজের মধ্যে যেন কোন নিয়মের, কোন মিলের বালাই নেই।

এত কথা বলছে তপতী, কিন্তু ভুলেও একবার বললো না, ওঘরে বসে আছেন ঐ সাহেব ভদ্রলোকটি কে? কেন এসেছেন? তপতীর কাছে বিদেশী ছোকরাটার কাজই বা কি?

শেষ পর্যন্ত সত্যিই তপতী সামান্য একটা কথা ধরচ করেও বলতে পারলো না, কে ওই সাহেব ভদ্রলোক। বিলাসের সঙ্গে সাহেব ভদ্রলোকের একটু পরিচয়ও করিয়ে দিলো না। তপতীর আচরণ যেন বেশ নৃশ্বর একটা সতর্কতার আচরণ। যেন কিছু গোপন করে রাখবার জ্ঞান বেশ সাবধান আর চতুর একটা আচরণ। যেন একটা পরম প্রাপ্তির রত্নকে সবার গোচর থেকে আড়াল করে ঢেকে রাখতে চাইছে তপতী।

বিলাস বিরক্ত হয়, অমিতা বেশ লজ্জিত হয়। আর, চা খাওয়া শেষ হতেই দু'জনে উঠে পড়তে আর এক মুহূর্তও দেরি করে না।

স্বমঙ্গলা ভেবেছিল, তপতীকে একটা চিঠি লিখে জেনে নেবে, ব্যাপারটা কি? সত্যিই কি, যে অজুত কথাটা রটেছে, স্বমঙ্গলার বান্ধবী, এত সাবধান আর শক্ত মনের মেয়ে সেই তপতী কি এরকম একটা কাণ্ড করে এই বয়সের জীবনটাকে লজ্জা দিতে পারে? এ কি সম্ভব?

স্বধাময়বাবু হ'বার এসে স্বমঙ্গলার স্বামীর কাছে গল্প করে গিয়েছেন। জর্জ ক্রিস্টকার নামে এক ইংরেজ ছোকরার সঙ্গে তপতীর নাকি বড় বেশি অন্তরঙ্গতা দেখা দিয়েছে। স্বধাময়বাবু ভয়ানক ঠাট্টার স্বরে হেসে হেসে যে-কথা স্বমঙ্গলার স্বামীকে বলছিলেন, সে-কথাটা স্বমঙ্গলা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়েও শুনতে পেয়েছিল।

—এইবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন অনিমেঘবাবু, তপতী মল্লিককে বিয়ে করতে কেন আমি রাজি হইনি। আমার ঘোর সন্দেহ ছিল, এত বয়স হয়েও যে-মেয়ের বিয়ে হয়নি, সে-মেয়ে কি এতদিনের মধ্যে একটুও এদিক-ওদিক করেনি? একেবারে ক্লীন স্লেট, কোন আঁচড়ও পড়েনি? বিশুদ্ধ টেবুলা রেজা? কোন রেকর্ডই নেই? হতেই পারে না অনিমেঘবাবু।

স্বমঙ্গলার স্বামী অনিমেঘ কবুতরের রোস্ট চিবোতে চিবোতে হাসেন।—অর্থাৎ একটু স্পাইসড্‌ মাটন, একেবারে র মাটন নয়; কিন্তু আপনি তো অতীতের কোন রেকর্ডের কথা বলছেন না, যেটা বলছেন, সেটা তো নিভাস্ত সাম্প্রতিক।

স্বধাময়—তা বটে। কিন্তু সেটাই কি প্রমাণিত করে না যে, মহিলার জীবনে আরও কত রেকর্ডের লাগ আছে, যেগুলি কারও চোখে ধরাই পড়েনি?

—বাই হোক, আপনার আর এবিষয়ে কিছু করবারই বা কি অধিকার আছে?

—কিছু নয়। শুধু লজ্জা পেতে হচ্ছে, এহেন মহিলার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল।

শুধু আড়ালে দাঁড়িয়ে কথাগুলি শুনেছে হুমজলা। হুমজলার স্বামী অবশ্য তপতীর কথা নিয়ে হুমজলার কাছে কোন মন্তব্য করেনি। কিন্তু স্বধাময়বাবুর ঠাট্টার হাসি আর ভাবাটা যেন একটা অপমানের কাঁটার মত হুমজলার মনটাকে বিঁধে বিঁধে বয়না দিয়েছিল। ছিঃ, তপতীর মত মেয়ে কি এমন ভুল করতে পারে? হুমজলা তার অনেক বাস্তবীর জীবনের অনেক ঘটনার কথাই জানে। ছাত্রী-জীবনের বাস্তবীদের কথাও মনে আছে। মাদুরী, বিরজা আর হিমাদ্রী কলেজের মাত্র চারটি বছরের পড়াশোনার জীবনেই যে-সব কাণ্ড বাধিয়েছিল, সে-সব কথা ভুলে যায়নি হুমজলা। কিন্তু এই সত্যও ভুলে যায়নি, তপতী কোনদিন সে-ভুল করেনি। সেই জন্তেই তো তপতীকে এত ভাল লাগতো।

না, সোজা গিয়ে তপতীকে জিজ্ঞাসা করলেই তো হয়।

হুমজলা এসে সটান ড্রইংরুমের ভিতরে ঢুকেও কাউকে দেখতে পায় না। কিন্তু তবু চমকে ওঠে। ড্রইংরুমের একটা ডিভানের উপর একটা ছাট আর মোটা একটা বই পড়ে আছে, কালিদাসের কাব্যের একটা ভলুম। হ্যাঁ, টেবিলের উপর একটা ট্রের উপর কাণ্ড হয়ে পড়ে আছে একটা পাইপ, পাইপের মুখের ভিতরে তখনো ঠাসা তামাকের মিস্রচার খিকি খিকি করে জ্বলছে, ধোঁয়া উড়ছে।

নিচের তলার কোন ঘরে কেউ নেই। উপর তলায় ওঠবার সিঁড়িতে কেউ নেই। উপরতলার কোন ঘরেও কেউ নেই বলে মনে হচ্ছে। সব ঘরেই দরজা খোলা, পর্দাগুলি ঢুলছে। কিন্তু কোথাও কোন কথার শব্দ বাজছে না, কোন মৃদু শব্দ, কোন হাসির উচ্ছ্বাস, একটা কিসকাসও শোনা যায় না।

কিন্তু...হুমজলা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নিঃশ্বাসটাও যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। একটি ঘর, যে-ঘরটা তপতীর বেডরুম, সেটারই দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।

তপতীকে ডাক দেবার মত শক্তিটাও যেন হুমজলার কণ্ঠস্বর থেকে হঠাৎ আতঙ্কে উবে গিয়েছে। ডাক দেবার সাহস নেই, সাধা নেই। কয়েকটা মুহূর্ত শুধু সন্ত্রস্ত বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকে হুমজলা, তারপরেই ছুটে গালিয়ে যায়। সিঁড়ি ধরে একেবারে নিচের তলায়, তারপরেই বারান্দা ছাড়িয়ে একেবারে ফটকের কাছে। হুমজলার গাড়িটাও উধাও হবার আগে গাড়ির হর্নটাও যেন আতঙ্কের স্বরে চোঁচিয়ে ওঠে।

পাইপ হুঁকে গোড়া তামাকের ছাই ফেলে দিয়ে, আর প্রকাণ্ড বইটা হাতে ভুলে নিয়ে বখান রওনা হয় জর্জ ক্রিস্টকার, তখন ডিভানের উপর যেন একটা পরিশ্রান্ত তৃপ্তির মূর্তির মত অদ্ভুত রকমের একটা শিথিল অধঃ স্নিগ্ধ হাসি হেসে তপতী বলে—আমি আর উঠতে পারবো না জর্জ। তুমিই কাছে এসে...।

এগিয়ে আসে জর্জ, আর তপতীর হাত ধরে বলে—মাত্র তাহলে আসি তপতী।

তপতী—আর কিছু বলবার নেই?

জর্জ—আমার আর কিছু বলবার নেই। এবার যা বলবার হয়, তুমি বলবে। একেবারে স্পষ্ট করে বলবে।

জর্জ ক্রিস্টকার নয়, যেন তপতীর ভাগ্যটাই স্নিগ্ধ হয়ে, প্রসন্ন হয়ে, বিপুল এক প্রতিক্রিয়ার ঘোষণা শুনিতে কথা বলছে। জর্জ ক্রিস্টকার যেন দুঃস্বপ্ন ভালবাসার জগতের এক নিঃসঙ্গ পথিক; আর তপতী যেন একটা ছায়াবীথি। সে ছায়াবীথির সব ইচ্ছার কাছে নিজেকে গঁপে দিচ্ছে একেবারে শাস্ত হয়ে গিয়েছে পথিকের প্রাণ।

চলে যায় জর্জ আর তপতী যেন তার মন-প্রাণের, আর এই শরীরেরও সব ত্রুটি, নির্ভর আনন্দ বরণ করে নিয়ে, যেন একটা স্বপ্নালু আবেশের মধ্যে দুই চোখ বন্ধ করে বসে থাকে।

অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি ঝরেছে। বাগানের টগর আর গছরাজ যেন নতুন জলে স্নান করে আরও সাদা হয়েছে; তাই দেখা যায়, অন্ধকারের মধ্যে ধবধব করছে ফুলগুলির সাদা দেহের হাসি।

কিন্তু...তপতীর শুধু চোখ দুটো নয়, মনটাও যেন ফুলগুলির ঐ টাটকা সাদা হাসির ধবধবে গোরবের ছবি দেখে চমকে উঠেছে। এই কাদাটে বর্ষার অন্ধকার যেন ওদের স্পর্শ করতে পারছে না। ওরা যেন এক একটা শুচিতার অহংকারের মত ফুটে রয়েছে।

তপতী মল্লিকের হৃৎপিণ্ডের ভিতরে একটা যন্ত্রণার সাপ যেন মোচড় দিয়ে ছুটকটিয়ে ওঠে। বুকেটা ভয় পেয়ে কাঁপতে শুরু করেছে। আজকের এই বর্ষার সন্ধ্যার কোন স্নিগ্ধতার আর শুচিতার ধারা নয়, এক গাঢ় কাদা ছিটকে এসে তপতীর প্রাণে আর গায়ে লেগেছে। কোথা থেকে একটা হিংস্র পাগলামি এসে তপতী মল্লিকের এই শাস্ত বয়সের দেহটাকে একটা ভয়ানক লোভের উৎসবের মধ্যে ঠেলে দিয়ে সব লজ্জার সর্বনাশ করে দিল। এখনও ঝুঁকুনে পড়ে, এই তো দশ বছর আগের কথা, জোয়ার এক উপজাতি এক প্রবীণার জীবনের ঠিক এমন-তর একটি ঘটনার কাহিনী পড়ে তপতীর মনটা কেমন ঘিনঘিন করে উঠেছিল। সে নারীকে নারী-জীবনের রীতি-নীতি থেকে পলাতক এক নির্লজ্জা ভ্রষ্টা বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ? আজ তপতী মল্লিকও যে নারীর জীবনের সবচেয়ে বড় সতর্কতার শাসনটাকেই ছিন্নভিন্ন করেছে। কলেজের ছাত্রীরা যে আজও তপতীকে পুরুষবেশিনী বলে ঠাট্টা করেও একটা সম্মান দিয়ে ফেলে। ওরা যে কোন দুঃস্বপ্নেও সন্দেহ করতে পারবে না, এই ঠাট্টা কত বড় মিথ্যা। ওরা বিশ্বাসই করতে পারবে না যে, পুরুষের স্পর্শলোভিনী এক নারী শুধু চং করে পুরুষবিরোধী তত্ত্বকথা বলে। এ তত্ত্বটা তপতীর জীবনের একটা অভিমানের কান্নার তত্ত্ব। তা না হলে, জর্জ ক্রিস্টকারকে এতটুকু বাধা না দিয়ে, বরং যেন মাতালের খুশির নেশার মত একটা বিহীনতার মুখে সব কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে আর একেবারে অলস হয়ে এলিয়ে পড়ে কেন, তপতীর এই অহংকারের শরীর।

বয়সগাটা দুঃসহ ! তপতী মল্লিকের বৃকের ভিতরটাকে যেন ছিঁড়ে-খুঁড়ে খাচ্ছে এই বয়স। দু'চোখ তলে ভেসে যাচ্ছে। মনে হয়, চোখ কেটে যেন রক্ত বরছে।

একদিন ভাবতেও যে লজ্জা পেত তপতী, বিয়ের আগে নাকি ভালবাসা হয়। সে ভালবাসার মধ্যে যেন একটা সস্তা লোভের নোংরামি আছে বলে মনে হতো। সেই তপতী যে বিয়ের আগেই... ভালবাসার চেয়েও ভয়ানক অসাবধানতা... সেই কাণ্ডই করে বসে রইল, যেটা পৃথিবীর চোখে ক্রমাধীন ঘৃণার কাণ্ড ছাড়া আর কিছু নয়। নিজেকে এত কঠোর শাস্তি দেবার দুঃসাহসই বা পেল কোথা থেকে তপতী মল্লিক ?

না, সন্ধ্যার এই অন্ধকারটার এত হুমকি ক্রকুটি আর দিকার সম্বন্ধ করা যায় না। দুইইকমে আলো জ্বলছে না, তাই বোধ হয় সন্ধ্যার অন্ধকারটা এত দুঃসাহসী হয়ে তপতীর অদৃষ্টটাকে ভয় দেখাতে শুরু করেছে। বৃকের ভিতরের বয়সগাটার সাপটাকে গলা টিপে একেবারে স্তব্ধ করে দেবার জন্য একটা কঠোর নিঃশ্বাসও যেন তপতীর বৃকের ভিতরে ছটকটিয়ে ওঠে।

উঠে দাঁড়ায় তপতী। আলো জ্বলে। না, কিসের এত ভয় ? কতগুলি ভীকু আতঙ্কের কালো ছায়া দিয়ে তপতী তার আশার ভালবাসাগুলিকে কালো করে দিতে পারবে না। মিথ্যে আতঙ্ক। শুচিতা অশুচিতার প্রশ্নটাই মিথ্যে। ভর্জ ক্রিস্টকার যখন তপতীর জীবনের বান্ধব হয়েই গিয়েছে, তখন আর কতগুলি রীতি-নীতি আর নিয়মের কথা ভেবে ভীকু হয়ে যাবার কোন মানেই হয় না।

কি আশ্চর্য, তপতী নিজেই বৃকতে পেরে আশ্চর্য হয়ে যায়, আলোটা যেন হাসছে। তপতীর দু'চোখের সব বিবাদের ঘোর কেটে গিয়েছে। হাসছে তপতীর চোখ দুটো। আজকের এই সন্ধ্যাটাকে যে সারা মনের প্রীতি দিয়ে অভ্যর্থনা করতে হয়।

কি-যেন সেই গানটা। কাল সকালবেলাতেও রেডিওতে যে গানটা খুব মিষ্টি শ্রুত্রে বেজেছিল। পানিমে মীন পিয়াসী রে...বোধহয় সন্তকবি কবীরের একটি গান। জলেতে থেকেও মাছের প্রাণ পিপাসিত হয়ে থাকবে, এ কোন্ দুর্ভাগ্য ? ঠিক কথা। ভালবাসাকে কাছে পেলে শুধু মন দিয়ে কেন, এই শরীর দিয়েই বরণ করে নিতে হয়। তাতে কোন দোষ নেই, কোন ভুল নেই। তৃষ্ণির জল কাছে পেয়েও পিয়াসী হয়ে থাকবে কেন জীবনের সাধ ?

এতক্ষণের ভয়টার উপর রাগ করতে গিয়ে নিজের উপরেই রাগ করে তপতী। না, আজ তপতীর গায়ের উপর কোন নির্লজ্জতার কাপা ছিটকে পড়েনি। আজ তপতীর দেহটা একটা প্রকার স্পর্শকেই বরণ করেছে।

না, কি দরকার মান করে ? কোন্ অপরাধের মানি ধুয়ে কেলতে হবে যে, গায়ের উপর কলের জল ছিটোতে হবে। মানি নয়—তৃষ্ণি। সব সন্দেহ সরে গিয়েছে, তাই বিশ্বাস করতে অস্বিধে নেই, তপতীর প্রাণের ভিতরে আর সারা দেহ জুড়ে যেন তাজা বকুলের সৌরভ আজও বেঁচে আছে। দেখতে পায় তপতী-

সন্ধ্যার ভেঁজা বাতালে বাগানের মাধবীলতা কি সুন্দর ছলছে।

কলকাতার শিসিমারা আর মাসিমারা নিশ্চয়ই কোন খবর রাখেন না, কল্লনাও করতে পারেন না, আর কল্লনাতে আশা করতেও পারবেন না যে, তপতীর জীবনের আশা সকল হয়েছে। এ বাগানের বকুল শুকিয়ে যাবনি, ঝরেও পড়েনি, সত্যিকারের বসন্তের হাওয়ার হোঁচা পেয়ে এতদিনে সত্যি করে ফুটেছে। জানতে পারলে কি আশ্চর্য হয়ে ওঁরা ছুটে আসতেন না? ভবভোষ মল্লিকের বাড়িটার ভবিষ্যৎ, অর্থাৎ একটা সম্পত্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে এত দুশ্চিন্তা সঙ্কট করেন যারা, তাঁরা কি শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন না, ভবভোষ মল্লিকের মেয়ের ভবিষ্যৎ এইবার কাছে এসে হাত এগিয়ে দিয়েছে?

হতে পারে, খুব জাঁকাল রকমের একটা নিদ্রা রটে গিয়েছে। একটা বিদেশী মাল্লুষের সঙ্গে তপতীর মেলামেশার কাণ্ডটাকে ভবভোষ মল্লিকের মেয়ের একটা ভয়ানক পতনের কাণ্ড বলে মনে করে সবাই হয়তো শিউরে উঠেছেন। কিন্তু যদি জানতেন যে, এ মেলা-মেশা একটা ক্যাশন মাত্র নয়। ঐ বিদেশী স্কলার মাল্লুষটা যে ভালবাসার জোরে তপতীর জীবনের আপনজন হয়েই গিয়েছে। তবে বোধহয় ওঁরা, বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তপতীর সৌভাগ্যটাকে মনে মনে সঙ্কট করবেন। আর হুমকলা হয়তো হিংসে করেই দুটো ঝাঁক কণা শুনিয়ে দেবে।

টেবিলের উপর একটা চিঠি পড়ে আছে কেন? বোধহয় বিকেলের ডাকে এসেছে। কি আশ্চর্য, এতক্ষণের মধ্যে একবারও চিঠিটা চোখে পড়েনি। না পড়বারই কথা, জর্জ যে এই কিছুক্ষণ হলো চলে গেল। বিকেল থেকে এই রাত আটটা পর্যন্ত, এর মধ্যে জর্জের মুখের দিকে ছাড়া অল্প কোন দিকে তাকাবার সুযোগই যে পাবনি তপতী।

চিঠি পড়া শেষ হতেই তপতীর হুঁচোখের ঝকঝকে হাসিটা যেন রাগ করে জ্বলে ওঠে। কী অদ্ভুত সন্দেহের আর ভয়ের কথা লিখেছেন যাদবপুরের পিসিমা। চিঠির ভাষাটা কত কর্কশ!—যা শুনছি, সেটা ভাল নয়, একটুও ভাল নয়—কোনমতেই ভাল নয় তপতী।

চিঠিটাকে টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই তপতী যেন তীব্র একটা জ্বলন্ত তুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুঝতে একটুও অসুবিধে নেই, বাইরের অন্ধকারটা নিতান্ত নিরেট একটা অসুখ হিংস্রটে অন্ধকার।

ইচ্ছে করে নয়, চেষ্টা করেও নয়, তপতীর ঠোঁট দুটো যেন ভালবাসা দিয়ে জড়িয়ে ধরা জীবনের একটা প্রতিজ্ঞার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিভ্রিড় করে।—সব ভাল, সব দিক দিয়ে ভাল, সব মতেই ভাল।

পর পর দুটো মাস, তারপর আরও কয়েকটা দিন পার হয়েছে। এর মধ্যে জর্জের কথা আর নিজের কথা ছাড়া পৃথিবীর অল্পকোন আলো-ছায়ার কথা তপতী জ্ঞাবতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। তিতরের বারান্দার একপাশে কাচের জারের

ভেতরে অর্কিডগুলি যে মরে যেতে বসেছে, তাও চোখে পড়েনি। কলক্কে পড়াবার সময় ইতিহাসের ঘটনাগুলিকে যেন একটা কলের গলা দিয়ে শুধু আউড়ে গিয়েছে তপতী, কিন্তু মনটা শুধু ভেবেছে, জর্জ কি সত্যিই একদিন দেশে কিরে যেতে চাইবে ?

হ্যাঁ, শুধু একটা উষ্মের কথা কয়েকবার মনে পড়েছিল। কার্গিসং থেকে হরেনকাকাবাবুর চিঠি আজও এল না। তিন মাসের মত হলো হরেনকাকাবাবুকে চিঠি লিখেছে তপতী। সে চিঠির উত্তর এতদিনে আসা উচিত ছিল।

কিন্তু সে চিঠির উত্তরে কি লিখবেন হরেনকাকাবাবু ? প্রায় চৌতাল মনের ভিতরে প্রচণ্ড একটা ভয়ের জিজ্ঞাসা হয়ে বার বার তপতীর চোখের হাসি শুক করে দিয়েছে। চিঠিতে যে ভয়ানক একটা মিথ্যা প্রতিজ্ঞার কথা লিখে হরেনকাকাবাবুকে নিশ্চিত করে দিয়েছে তপতী। তপতী বিয়ে করবে না, একলা হচ্ছে থাক। জীবনের অহংকার নিয়েই বেঁচে থাকতে পারবে তপতী। হরেনকাকাবাবু যদি খুশি হয়ে চিঠির উত্তরে এমন কথা লিখেই ফেলেন, শুনে স্থধী হলো তপতী, তবে ? তবে আবার সেই ভয়ানক দুঃসাহসের কাগজ-কলম কোথা পাবে তপতী, বার জোরে লিখে ফেলতে পারা যাবে, না কাকাবাবু, একলা হয়ে পড়ে থাক। জীবন নিতান্ত অসহ্য একটা অভিশাপ। আপনি আমার আগের চিঠির প্রতিজ্ঞাটাকে যদি আশীর্বাদ করে থাকেন ভুল করেছেন। আজ বরং এই আশীর্বাদ করুন যে...

তপতীর নীরব চিন্তার ভাষাটা যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে আর শুক হয়ে যায়। কোন্ মাহুষের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে তপতী, কোন্ সাহসে ? ভবভোগ মল্লিকের দুই ছেলেকে দুটো পুরো অম্পৃশ্য বলে, আর এক ছেলেকে আধা অম্পৃশ্য বলে মনে করেন যিনি, বিদেশী বেকারের ছায়া মাড়তে ঘৃণা বোধ করেন যিনি, কটোর আরাবেলা ক্লারা আর সিরিলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে একটুও আগ্রহ নেই যার, সে মাহুষ কি তপতীর এই সৌভাগ্যকে আশীর্বাদ করবেন ? অসম্ভব। হরেনকাকাবাবুর কাছ থেকে কোন ক্ষমাও আশা করা যায় না।

না, হরেনকাকাবাবুর কাছ থেকে কোন চিঠি না আসাই ভাল। হরেনকাকা-বাবুকে আর কোন চিঠি না লেখাই ভাল। ঐ মাহুষটির রেহ আর আশীর্বাদে কিছু মতটুকো যেন বড় সংকীর্ণ একটা ক্ষুদ্রতার শর্ত দিয়ে রাখা। মাহুষের মুখের দিকে তাকিয়ে সবার আগে মাহুষটার রক্তের জ্বাভের কথা ভাবে যে মাহুষ, তার আশীর্বাদ আর অভিশাপ দুটোই দুই ভুল, দুটো মিথ্যা। না কাকাবাবু, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু আপনার ঐ ভয়ানক বিশ্বাসটাকে আমি শ্রদ্ধা করি না। জানি জর্জকে আপনি যেহা না করে পারবেন না, কিন্তু মাগ করবেন, আমার পক্ষে এটা অপমান, বড় দুঃসহ অপমান।

হরেনকাকাবাবুর কথা ভেবে দুটো দিন দুঃখিত হলোও তপতী একদিন নিজের

ঘনের জোরের রকম দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তপতীকে ভয় পাইয়ে দেবার শক্তি আজ আর এই পৃথিবীর কোন আলো-ছায়ার নেই। তপতীর জীবনটাকে আর তুল করিয়ে দিতে কেউ পারবে না। পিসিমা আর মাসিমাদের, কিংবা স্বহৃদলা আর অমিতার কথা 'ছেড়েই দেওয়া যাক, হরেনকাকাবাবুও পারবেন না।

পৃথিবীর কারও তো কোন ক্ষতি করছে না তপতী, কারও জিনিস কেড়েও নিচ্ছে না—শুধু নিজের সৌভাগ্যটাকে দু'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। কেউ বাধা দিলে মানবে কেন তপতী? মানবার দরকার কি? কিসের ভয়ে?

আজকাল আর ড্রইংরুমের মধ্যে নয়, উপরতলার একটি নিরিবিঘি ঘর বেছে নিয়েছে তপতী। যে ঘরের ভিতরে একটি সোফা ছাড়া আর কোন আসবাব নেই। জর্জ এখন আসে, তখন সোফা উপরতলার উঠে এই ঘরের ভেতরেই এসে বসে। আর তপতীও, যদি খোঁশা বাঁধা বাকিও থাকে, তবুও দেরি করে না। এই ঘরের ভেতরে এসে একই সোফার উপর জর্জের সঙ্গে বসে গল্প করে। খানসামা পাঁচকড়ি এ ঘরের ভিতরে কখনও চা পৌঁছে দিতে আসে না।

বাইরের পৃথিবীটার যত যুক্তি বুদ্ধি আর সমালোচনা, যত ঠাট্টা হিংসে আর আপত্তি, যত ধারণা সংস্কার আর বিশ্বাসের বন্ধন থেকে ছিন্ন করে যেন একটা মুক্তিময় নিরিবিঘি তৈরি করে নিয়েছে তপতী, একটা একলা সৌভাগ্যের ঘর, তার মধ্যে শুধু দুজন, তপতী আর জর্জ।

তপতী সেদিন হেসে হেসে তার সুখী অদৃষ্টের গর্বটাকে যেন আবৃত্তি করে বলতে থাকে—সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব।...

জর্জ হাসে—পোয়েট ব্লি একথা বলেছেন?

তপতী—একেবারে স্পষ্ট করে বলেছেন।

জর্জ—আশ্চর্য।

তপতী—আশ্চর্য হবার কি আছে?

জর্জ—এটা কি সম্ভব?

তপতী—কেন সম্ভব নয়? মানুষ কি পৃথিবীর দশজনের পছন্দ অপছন্দের মুখ চেয়ে ভালবাসে?

জর্জ—না, বাসে না। কিন্তু...

—কিন্তু আবার কি?

তপতীর বিরক্ত অথচ আতঙ্কিত মুখটার দিকে তাকিয়ে জর্জ মূহুভাবে হাসে—তবে দশজনের ব্রেসিং থাকলে ভালবাসাটা একটু বেশি সুখী হয়।

তপতী—হয়তো হয়। কিন্তু সে-জন্তে...

জর্জ হেসে টেচিয়ে ওঠে।—সে-জন্তে আমি বলবো না যে, তুমি আমাকে না ভালবাসলেই ভাল করত। যখন জার্নি শুরু হয়েই গিয়েছে, তখন থামবার দরকার কি, আর ভাবনা করেই বা লাভ কি?

তপতী—ভাবনা করবার কোন কারণও নেই। মানুষ তার নিজেরই মনগড়া

—সেই ভয়ানক হিংস্র ইনভেডার, যেটা সোমনাথের মন্দির বার বার ভেঙেছিল ?

—ইয়েস তপতী, তারই নামে জয়গান গাওয়া একটা বই আছে, এক হিন্দু পণ্ডিত-কবিই লিখেছিলেন, উদয়রাজের লেখা রাজবিনোদ ।

—ছিঃ ! যেন হঠাৎ ঘেমা পেয়ে শিউরে ওঠে তপতী ।

জর্জ হাসে—কার ওপর রাগ করছো তপতী ?

তপতী—এমন বই লিখতে পেরেছিল যে পণ্ডিত তার কোন মন্তব্য ছিল কিনা সন্দেহ । নিজের দেশের এক সর্বনেশে শত্রুর প্রশস্তি গাইতে...

জর্জ—যাক, আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধহয় তোমাদের গভর্নমেন্টের শেটোয়া সোসাইটির উপর রাগ করছো ।

তপতী—কি বললে ?

জর্জ—সোসাইটির মন্তব্যে বোধহয় কোন ভুল নেই ? ইংরেজীতে অমুবাদ করবার মত এত বই সংস্কৃত-সাহিত্যে থাকতে, তারা দেশের ইতিহাসের অপমান-কারী একটা ইনভেডারের প্রশস্তিকে অমুবাদ করবার জ্ঞান বেছে নিয়েছে—এটা বেশ ভাল মন্তব্যের প্রমাণ, কেন ?

তপতী চমকে ওঠে ।—বুঝেছি, তুমি ঠাট্টা করছো জর্জ । এই সোসাইটিকে ঘেমা করে বলা যায়... ।

জর্জ হাসে—যাক, আর কিছু বলে দরকার নেই । ওতে কোন লাভ হবে না । তাতে আমার ধারণা বদলাবে না ।

তপতী—তোমার কোন্ ধারণা ?

জর্জ—যদি আবার রাগ না কর, তবে বলতে পারি ।

তপতী—বল । রাগ করবো না ।

জর্জ—আমি দেখে আশ্চর্য হয়েছি, একটু লজ্জাও পেয়েছি তপতী, তোমার দেশ নিজেই নিজেকে অপমান করতে বড় ভালবাসে ।

তপতী গম্ভীর হয় ।—যখন কথা দিয়েছি, তখন রাগ করবো না, তর্কও করবো না ।

জর্জ হাসতে চেষ্টা করে ।—জনে স্থখী হলাম, যদিও নিশ্চিত হতে পারলাম না ।

তপতী—কেন ?

—বোধহয় আমার মনে একটা সন্দেহ আছে ।

—সন্দেহ ?

—হ্যাঁ । মনে হয়, তোমার দেশকে আমি মনে-প্রাণে ভালবাসতে পারছি না বলে তুমিও আমাকে মনে-প্রাণে ভালবাসতে পারবে না ।

—এমন সন্দেহ করবার মত কোন কারণ দেখতে পেয়েছ ?

—এখনও দেখতে পাইনি, কিন্তু তবু বুঝতে পারছি না, কেন আমি নিশ্চিত হতে পারছি না ।

—ছিঃ, জর্জ। তুমি ভয়ানক ভুল করছো।

—হতে পারে, তোমাকে শ্রদ্ধা করতে যদি আমার মনে কোন কুষ্ঠা গোপন হয়ে থাকে, তবে সেটা ভুল করাই হবে; ভয়ানক ভুল।

কথাগুলি মৃদুস্বরে বলতে গিয়েও জর্জের সারা মুখের ছবিটা যেন আহত-মাহুকের মুখের মত একটা অস্বস্তির জ্বালা চাপতে গিয়ে লালচে হয়ে ওঠে। যেন জর্জের কল্পনার আনন্দটা একটু ভয় পেয়েছে। কিংবা জীবনের একটা শ্রিয় বিশ্বাসের গায়ে তীব্র এক অপমানের কাঁটার খোঁচা লেগেছে।

তপতীর দু'চোখের দৃষ্টিতে যেন দুঃসহ একটা শংকার ছায়া ছটকট করে—আমাকে বিয়ে করে তুমি স্বধী হবে না, এই কি তোমার সন্দেহ?

জর্জের চোখ দুটো যেন হঠাৎ বিশ্বয়ের আবেশে মুগ্ধ হয়ে ধমধম করে।—কি বললে তপতী? বিয়ে?

—হ্যাঁ।

—কবে বিয়ে?

—তুমি যেদিন বলবে?

তপতীর একটা হাত বুকের কাছে টেনে নেয় জর্জ।—তোমাকে কি-কথা বলে: যে আদর করবো, ভেবে পাচ্ছি না তপতী। এই কথাটি তোমার মুখে কোনদিন শুনতে পাইনি বলেই আমার ভুল হয়েছিল তপতী।

—বুঝলাম না।

—সন্দেহ করতে হয়েছিল, তপতী বোধহয় তার জীবনের সাধী হবার অধিকার দিয়ে আমাকে স্বধী করতে চায় না। শুধু একটা স্পোর্টের আনন্দ দিয়ে আমাকে দুদিনের জন্য খুশি করে দিতে চায়!

—কী অদ্ভুত সন্দেহ!

—না, আমার সন্দেহের জন্য এখন আমি লজ্জিত। আমাকে মাফ কর তপতী।

তপতীর দু'চোখের দৃষ্টিতে তবু একটা অভিমান যেন নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে থাকে।—আমার ভালবাসাকেও তুমি ভয় করতে শুরু করেছিলে, আমার দুর্ভাগ্য।

জর্জ—আমারই দুর্ভাগ্য। তোমাকে শ্রদ্ধা করতে বাধা ছিল। কিন্তু থাক এসব কথা। আমি আজ সম্মানিত, আশ্রিত, নিশ্চিন্ত। তোমার ভালবাসার সাহসকে ধন্যবাদ।

তপতীর মুখটাও যেন বিপুল এক আশ্বাসের নিশ্চিন্তায় স্থগিত হয়ে ওঠে।

চলে যাবার আগে তপতীর খোঁপা থেকে দুটো ফুল তুলে নিয়ে জর্জ বলে—তুমিও নিশ্চয় বুঝতে পার তপতী, খেলার ছলে ভালবাসা আর ভালবাসার ছলে খেলা করা, দুইই দুটো সমান ভুল।

তপতী হাসে—নিশ্চয় স্বীকার করি।

—বিশ্বাস কর নিশ্চয়?

—নিশ্চয় ।

—কবে থেকে ?

—এই তো কিছুক্ষণ আগে, যখন তুমি বললে যে, তুমি এদেশেই থাকবে ।

—তাতে কি প্রমাণিত হলো ?

—ঐ যে, যা বললে । প্রমাণিত হলো যে তুমি ভালবাসার ছলে খেলা
করছো না ।

তপতীকে বকে জড়িয়ে ধরে কৃতার্থভাবে হাসতে থাকে জর্জ ।—তোমারও
মনে সন্দেহ ছিল ?

তপতী—ছিল বোধহয় ।

জর্জ চলে যাবার পরেও তপতীর মনের ভিতরে যেন বিচিত্র এক প্রতিধ্বনির
মূর্ছনা ভেসে বেড়াতে থাকে । না, সন্দেহ নেই । প্রতিধ্বনিটা যেন তপতীর ভাল-
বাসার বিষয় সংগীত ।

তপতীর ভালবাসার সাহসকে ধন্যবাদ জানিয়েছে জর্জ । এই সাহসটাও যে
তপতীর ইচ্ছার জয়পতাকা । কোন ক্ষতি নেই, কেউ যদি এই বিয়েকে আশীর্বাদ
না করে । জর্জ ক্রিস্টকার আর তপতী মল্লিক, স্বামী আর স্ত্রীর একটি নিরিবিলা
ভালবাসার ঘরটা যদি একগাঙ্গা আশীর্বাদী চোঁচামেটির অভাবে একঘরে হয়ে যায়,
তাতেই বা কি আসে যায় ?

কিন্তু...নিরালা ঘরে সোকার উপরে পড়ে থাকা তপতীর শরীরটা যেন ধড়কড়
করে নড়ে ওঠে । কি আশ্চর্য, সত্যিই যে সোকার কাঁধের উপর মাথাটা কতক্ষণ
ধরে এভাবে এলিয়ে পড়ে আছে, কে জানে ? চোখ দুটোই বা বন্ধ হয়ে এত
স্নায়ুসংকটে হয়ে গেল কখন ? ইস, কতকাল আগের কত কথা আর কত ছবি এই
সামান্য কিছুক্ষণের ঘুমন্ত প্রাণটার উপর ছুটোছুটি করে চলে গেল ।

কথা নয়, যেন কতকগুলি ঠাট্টার কোরাস । ছবি নয়, যেন একগাঙ্গা ক্রুটি ।
নিদারুণ একটা ভুলের ইতিহাস খিকার দিয়ে ছুটোছুটি করেছে । তোমার সারা
জীবনের ইচ্ছা চেষ্টা বিশ্বাস আর ধারণা, সব হেরে গিয়েছে । তুমি একটি আন্ত
পরাজয় । তোমার সব হিসেব মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । জর্জ ক্রিস্টকারকে ভাল-
বেসেছ, এটা তোমার জীবনের সেই নিদারুণ হিসাব আর সাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত ।
ভালবাসার নিজেরই একটা নিয়ম আছে, তোমার ইচ্ছার শাসনে ভালবাসা
চলে না ।

দু'হাত দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে জোরে একটা হাঁক ছাড়ে তপতী । না, আর
কিছু বলবার নেই । অস্বীকার করবারই বা যুক্তি কোথায় ? মানুষের ইতিহাসেও
যে একটা ঠাট্টার গল্প এখনও হাসছে । সিরাকিউজের সেই টায়রেন্ট রাজা
ডায়োনিসিয়াস চেয়েছিল, বরকের উপর ফুল ফুটুক । কিন্তু বরকের উপর ফুল
কোটেনি । রাজ্যের সব মালী ভয় পেয়ে রাজা ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । কলে

কোন বাগানের মাটিতেও ফুল কোটেনি।

ছিঃ, যেন নিজেরই অতীতের ইতিহাসটাকে ছোট্ট একটা ঠাট্টার শব্দ দিয়ে দ্বিধা করে সোকা থেকে উঠে দাঁড়ায় তপতী। কে জানে কোন অহংকারের ভুলে তপতীর অতীতের জীবনটা, ঐ চায়েরন্টের মত মানুষের সংসারের উপর তার ইচ্ছাটা চালাবার চেষ্টা করেছিল।

পাশের ঘরের দেয়ালখড়ির বৃক্ক সময়ের সংকেত মিষ্টি শব্দ করে বাজছে। কলেজ বাবার সময় হয়েছে।

বাস্তব হতে গিয়ে তপতীর চোখে-মুখে যেন একটা নিরুদ্বেগ তৃপ্তির হাসি এক বলক ভোরের আলোর মত চমকে ওঠে। তপতী যেদিন বলবে, সেদিনই বিয়ে হয়ে যাবে। তপতীর স্বপ্নপিণ্ডের ভিতরেই যেন একটা লয়ের সংকেত মিষ্টি শব্দ করে বাজতে শুরু করেছে। হ্যাঁ, ভাবতে গিয়ে প্রাণটাও যেন একটু লজ্জিত হয়ে হেসে ওঠে, ভালই হয়েছে। অতীতের সেই সব ভুলের কাঁটা ধুয়ে তপতীর আশা যে আজ সত্যিই গোলাপ হয়ে ফুটেছে। ভুল করেই এতদিনের অপেক্ষার যাতনা সহ্য করেছিল বলেই যে জর্জকে আজ নিজের জীবনের ঘরে দেখতে পেয়েছে তপতী।

নীরুদ্দির বাড়িতে আজ যারা সমবেত হয়েছেন, তাঁরা তপতীর জীবনের মান-সম্মানের কথাটা ভেবেই উদ্বিগ্ন হয়েছেন। এসেছেন যাদবপুরের পিসিমা। অমিতা আর সুমঙ্গলাও এসেছে। আলিপুরের ছোটমাসি এসেছেন। তা ছাড়া আরও একজন এসেছেন, যার আসবার কথা ছিল না, এবং তিনি তপতীর কোন আত্মীয়-সম্পর্কের মানুষ নন, বান্ধবী অমিতা ও সুমঙ্গলার মত তপতীর কোন পরিচিত-জনও নন। তিনি হলেন সুধাময়বাবু।

বাপ নেই মা নেই, তাইগুলো সব বিদেশে পড়ে আছে, মেয়েটার এরকম একটা একলা আর অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কোথাকার একটা ইংরেজ ছোকরা বিল্লী একটা সমস্তা ঘটিয়ে তুলেছে, যাদবপুরের পিসিমা আর আলিপুরের ছোটমাসি এই কথাই ভাবছেন। কিন্তু উপায় কি? সে-কথাও ভাবছেন। ভয় হয়, তপতী ওর এরকম বয়সের জীবনেও একটা আরও বিল্লী রকমের ভুল করে কেলতে পারে। শুধু নিজের জীবনের সম্মান নয়, ভবতোষ মল্লিকের বংশের সম্মান ভুল করে ডুবিয়ে দিতে পারে তপতী—যদি এখনই ওকে বুদ্ধিয়ে-হুজিয়ে সাবধান না করে দেওয়া যায়।

সুধাময়বাবু বললেন—আমি কিন্তু তপতী মল্লিকের মান-সম্মানের কথাটা বড় করে ভাবছি না।

অমিতা বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে—তবে কার সম্মানের কথা ভাবছেন?

সুধাময়—আমি ভাবছি বাঙালীর মান-সম্মানের কথা। জর্জ ক্রিস্টকারকে আমি কিছুটা চিনি। একটি বার্ড অব প্যাসেজ বলে মনে হয়। হুঁতুর আবেগে উড়ে

এসেছে, দুদিনের জন্ত এখানে-সেখানে নেচে গেয়ে বেড়াবে, আর এরই মধ্যে কোন না কোন বাগানের কল ঠুকরে দিয়ে সবে পড়বে।

অমিতা—কিন্তু উনি তো বলছিলেন, ব্যাপারটা তা নয়।...

সুধাময়বাবু—উনি কে ?

নীরুদ্দি বলেন—অমিতার স্বামী বিলাস, অকিয়লজির সার্ভেতে কাজ করে।

অমিতা—জর্জ ক্রিস্টকারের সঙ্গে গুঁর আলাপ-পরিচয় হয়েছে। জর্জ ক্রিস্টকার নিজের মুখেই গুঁকে একথা বলেছে, সে এদেশেই থাকবে আর এদেশেই এক বাঙালী মহিলাকে বিয়ে করবে।

সুধাময়বাবু যতভাবে হাসেন—একথা থেকে কি এমন কিছু প্রমাণিত হয় যে, আমার ধারণাটা মিথ্যে ?

অমিতা—যদি এদেশেই থাকবে, আর তপতীকে বিয়ে করবে, তবে আর...।

সুধাময়—আহা ! সেটাই কি এক হিসাবে বাঙালীর অপমান নয় ?

অমিতা—ভগবান জানেন, আপনি কি বলতে চাইছেন। আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

নীরুদ্দি বলেন—আমি শুধু তপতীর বয়সটার কথা ভেবে লজ্জা পাচ্ছি। নিজের চেয়ে কম বয়সের একটা মানুষকে..., ভাবতে বিত্তী লাগে, তপতীর মত শক্ত সাবধানী মেয়ের মনও এরকম ছাংলা হয়ে গেল কেন ?

সুমঙ্গলা বলে—এখন শুধু আমাদের চেষ্টা করা দরকার, বিয়েটা যেন খুব তড়াতড়াড়ি হয়ে যায়। তবেই সম্মান বাঁচবে।

সুধাময়বাবু যেন একটু বিরক্ত হয়ে ক্রভঙ্গি করেন—কিন্তু সবচেয়ে ভাল হয় কিনা, যদি বিয়েটাই না হয় ?

সুমঙ্গলা—না।

সুধাময়—কেন ?

সুমঙ্গলা—আমি জানি, বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল।

যাদবপুরের পিসিমা বলেন—ভাল হয়, সাহেব ছেলেটা যদি হিন্দু হয়ে গিয়ে বিয়ে করে।

আলিপুরের ছোটমাসি বলেন—বিয়েটা হিন্দুতে হলে আরও ভাল হয়।

সুধাময়বাবু চৈচিয়ে ওঠেন—কি আশ্চর্য, আপনারা সবাই দেখছি বিয়ে দেবার কথাটাই চিন্তা করছেন। কিন্তু এমন বিয়ের অর্থটা কি ?

অমিতা—আপনিই বলুন, কি অর্থ ?

সুধাময়বাবু—আমি তো হু'বার বললাম। এটা আমাদের সমাজের অপমান, জাতির আর দেশের অপমান।

অমিতা আর সুমঙ্গলা বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু সুধাময়বাবু তবু চৈচিয়ে বলতে থাকেন—আপনারা সবাই তপতী মল্লিকের আত্মীয় আর পরিচিত। তপতীর জন্তে আপনারা স্বার্থবাদের মত কথা বলবেন, এটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু

আমার কোন বাঁধ নেই। আমি শুধু জাতির সমানের কথাটা ভাবছি। যেন এদেশে
একান মানুষ ছিল না, যে-জন্তে তপতী মল্লিক আজ এক ইংরেজ ছোকরাকে বিয়ে
করবে।

অমিতা ক্রি়ে এসে বলে—আপনার ভাইপো সমরেশ কেন আইরিশ
মেয়েটাকে বিয়ে করলো? এদেশে মেয়ে ছিল না? তাতে বাঙালী জাতের
অপমান হয়নি?

স্বধাময়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন।—আপনি খবরটা জানেন দেখছি। কিন্তু...
সত্যি কথা...আমি ঠিক আপনাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারবো না,...বাঙালী
জাতের মান-সম্মানের প্রশ্নও বোধহয় নয়...ওটা আমার একটা কথার কথা...
আসল কথা হলো, আমি কিছুতেই কাণ্ডটা সহ্য করতে পারছি না।

চূপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন স্বধাময়বাবু। তারপরই উঠে দাঁড়ান।—
আচ্ছা নয়স্কার, আমি চলি। আপনাদের একটা পারিবারিক ভাল-মন্দের ব্যাপারে
আমার কিছু বলতে আসাই তুল হয়েছে।

স্বধাময়বাবু চলে যাবার পর ঘরের ভিতরে যারা রইলেন, তাঁরা সবাই মহিলা।
এই মহিলা-সমাবেশের মধ্যে ঘরের বা বাইরের কোন ভয়লোক নেই, কাজেই
আলোচনাটাও এইবার মনখোলা আর মুখখোলা হয়ে উঠতে কোন বাধা নেই।
হয়েও ওঠে।

নীরুদ্দিন বলেন—তুমি এত জোর দিয়ে কথাটা কেন বলছো, স্বমঙ্গলা?

স্বমঙ্গলা—কি কথা?

নীরুদ্দিন—তপতীর সঙ্গে সাহেবটার বিয়ে না হলে খুবই খারাপ হবে, কথাটার
মানে কি?

স্বমঙ্গলা—নিজের চোখ দুটোকে অবিশ্বাস করতে পারি না, তাই বলেছি।

যাদবপুরের পিসিমা চমকে ওঠেন—কি দেখেছো?

স্বমঙ্গলা—দেখেছি, তপতীর জীবনে আর কোন লজ্জা-ভয়ের বালাই নেই।
বিয়ের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করবার মত সামান্য সভ্য-সব্য ধৈর্যটুকুও চুলোর দিয়েছে
তপতী।

—সর্বনাশ! আতঁনাদ করে ওঠেন যাদবপুরের পিসিমা।

—ছিঃ, চমকে উঠে মুখ ক্রিয়িয়ে নেন আলিপুরের ছোটমাসি।

অমিতা হতভম্বের মত তাকিয়ে বিড়বিড় করে—তপতীর মাথাটা কি খারাপ
হয়েই গেছে?

নীরুদ্দিন গলার স্বর এবার বেশ তপ্ত হয়ে ওঠে।—বড় বেশি বেশরোয়া আর
বেহায়া হয়ে গিয়েছে তপতী।

আলিপুরের ছোটমাসি—এ বরসে এভাবে নিজেকে নষ্ট করতে পারে, ভাবতেও
যে আমার আশ্চর্য লাগছে।

নীরুদ্দিন—বেশ তো, সাহেব ছোকরার সঙ্গে চেনা-শোনা আর ভাব-সাব যদিই

বা হলো, আমাদের পাঁচজনকে বলে একটা পরামর্শ তো নিতে পারতো। তপতী আমাদের মাঝে বলেই মনে করে না বোধ হয়।

সুমঙ্গলা—আমার শুধু ভয়, যদি বিয়েটা না হয়।

নীরুদ্দিন—এমন বিয়ে হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি ?

অমিতা—ভগবান করেন, সাহেবটা যেন ঠগ না হয়।

নীরুদ্দিন—ধরে নিলাম, সাহেবটা ঠগ নয়। ধরে নিলাম, বিয়েটা হবেই। কিন্তু ও ব্যাপারে আমাদের কি কিছু করবার আছে ?

সুমঙ্গলা—আমাদের আবার কি করবার আছে ! কিছুই না।

নীরুদ্দিন—সে কথাই বলছি। তপতী যখন বেপরোয়া হয়ে আমাদের সবাইকে তুচ্ছ করে, আর একটা যাচ্ছেতাইপনা করে স্বপ্নের ঘর বাঁধতে চাইছে, বাঁধুক। আমি আপত্তি করবো কেন ? কিন্তু আমি যাব না।

সুমঙ্গলা হাসে—কোথায় যাবেন না ?

নীরুদ্দিন—ওদের বিয়েতে।

সুমঙ্গলা—তপতী আপনাকে যেতে বলবে, এটাই বা মনে করছেন কেন ?

নীরুদ্দিন—মনে করছি না। যদি যেতে বলে, তবুও যাব না।

আলিপুরের ছোটমাসি—আমিও যাব না।

সুমঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে অমিতাও বলে—আমরাও যাব না। কিন্তু....

নীরুদ্দিন—কি ?

অমিতা—কিন্তু সত্যিই বুঝতে পারছি না নীরুদ্দিন, কেন ওদের বিয়েতে যেতে ইচ্ছে করছে না।

নীরুদ্দিন—বুঝতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। মানুষের জীবনের সব নিয়ম-কানুন চিরটা কাল তুচ্ছ করে তপতী শেষে বিয়েটাকেও একটা জুলুমের মত কাণ্ড করে তুললো—এতটা সহ্য করা উচিত নয় অমিতা। বঙ্গল মানলে না, জাত মানলে না, সমাজ মানলে না, দেশ মানলে না, সাধারণ একটা মেয়েলী সাবধানতাকে মানলে না। কারও কোন উপদেশের পরামর্শের বা সাহায্যের ধারণাও ধারলো না। মেনে নিলাম, এসব করেও শেষ পর্যন্ত ওর একটা ভাল হয়েছে বাবে। কিন্তু সেটা আমরা সবাই ভাল বলে মেনে নিতে পারি না।

আলিপুরের ছোটমাসি বলেন—ভুল করেছে যদি কেউ বেঁচে যায়, তাতে ভুলটা মিথ্যে হয়ে যায় না, আর, মেনে নেওয়াও যায় না।

বাদবপুরের পিসিমা—আমরা যদি এ বিয়েতে বাই, তবে শুধু তপতী নয়, আর দশটা মেয়ের মনেও ধারণা হতে পারে তপতীর কাণ্ডটা আমরা সমর্থন করছি, ওতে দোষের কিছু নেই।

নীরুদ্দিন—ঠিক বলেছেন। ধরুন যদি আর পাঁচটা মেয়ে তপতীর পথ ধরে, তবে ওদের মধ্যে অন্তত তিন-চারটির জীবন কি নষ্ট হয়ে বাবে না ?

সুমঙ্গলা—শোনেন নি ? অপরাধিতার কি দশা হয়েছে ?

নীরুদ্দি—কি হয়েছে ?

স্বয়ংলা—সিমলাতে থাকতে ভালবেসে এক ইটালিয়ান মার্চেন্টকে বিয়ে করেছিল অপরাধিতা। একদিন পুলিশ এসে মার্চেন্ট ভদ্রলোককে ধরে নিয়ে চলে গিয়েছে। জানা গেল, ভদ্রলোক সত্যি মার্চেন্ট নন, সোনার শ্মাগ্‌লার।

নীরুদ্দি—ভগবান করুন, তপতীর যেন এরকম দুর্ভাগ্য না হয়।

অনেকদিন আগে জর্জ দেশে ফিরে যাবে শুনে সেই যে একবার ভয় পেয়ে আর নিঃশ্বাসের একটা অভিমানের কষ্ট সঙ্কর করতে না পেরে, চোখের জল কেলেকছিল তপতী, তারপর আর কোনদিন নয়, অনেক কথা ভেবে চোখ ভিজছে ঠিকই, কিন্তু ভয় পেয়ে নয়। আজ কিন্তু খুবই ভয় পেয়ে, আর এত বড় বাড়ির সব চেয়ে ছোট ঘরটার এক কোণে নিরেট অন্ধকারের মধ্যে একটা সোফার উপর বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে হয়েছে। কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই, নিজের বিরুদ্ধেও কোন অভিযোগ নেই, তবু বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আহত লজ্জার কান্না তপতীর চোখ দুটোকে কাঁদিয়ে আকুল করে তুলেছে। এ কি হলো ? এত সাবধান তপতী মল্লিকের প্রাণটা এত অসাবধান হয়ে গেল কেমন করে ? জর্জের হাত ধরতে লজ্জা করবার কোন দরকার ছিল না ; কিন্তু...এখনও যে বিয়েটা হয়ে যায় নি, এখনও যে জর্জকে তপতীর স্বামী বলে কেউ মনে করে না, স্বীকারও করে না। এতদিন ধরে এত সাবধানে রাখা এই শরীরের ভিতরে কোথায় লুকিয়েছিল এত লোভ, এত হুঃসাহস ? জোর করে জর্জের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে পারেনি কেন তপতী ?

ভাস্কর মুণালিনী যে এমন একটা কথা সত্যিই বলে দেবেন, ভাবতেই পারেনি তপতী। মনে হয়েছিল, না, সে-সব কিছু নয়। শরীরটা এমনি শুধু একটু ঝাড়াপ হয়েছে। কিন্তু তপতীর ফুঁপিয়ে গভীরে গোপন করা একটা সত্যকে যেন এক মিনিটেই আবিষ্কার করে কেললেন ভাস্কর মুণালিনী।—আর মাস দুই পরে কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে নেবেন। আর, একটু সাবধানে থাকবেন।

—তপতী, তুমি কোথায় ? ঘরের কোণে বসে, সেই কান্নারই মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে আজই শুনে পেয়েছে তপতী, তপতীর নাম ধরে জর্জ ডাকছে। তপতীকে দেখতে না পেয়ে যেন ভালবাসার একটা প্রাণ উন্মিষ হয়ে ডাকছে।

শেষে তপতীর সেই কান্নার চোখই হেসে উঠেছে। তপতীকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আর যেন দুর্জয় একটা প্রতিজ্ঞার মূর্তি হয়ে জর্জ শুধু কয়েকটা কথা বলেছে—আমি থাকতে তোমার কিসের লজ্জা, কিসের ভয় আর কিসের অপমান ? খ্যাংক গড, আমার চেলে তোমার কাছে এসে গিয়েছে।

তপতী বিহ্বল হয়ে বলে—এবার তবে বিশ্বের দিনটা...।

জর্জ—ঠিক করে কেল। আমি তো আগেই বলেছি, যেদিন তোমার স্বপ্নে, যেদিন তোমার ইচ্ছে, সেদিনই বিয়েটা হয়ে যাক।

তারপর, আজকের সারাদিনের কোন মুহূর্তেও তপতী মল্লিকের প্রাণের কাছে কোন বিষমতার ছায়াও বেঁধতে পারেনি। সেই চরম অসাবধানতা, যেটাকে হঠাৎ তুলের একটা ভদ্রানক অপরাধ বলে মনে করে কৈঁধে কেলতে হয়েছিল, সেটাও যে জীবনের একটা পরম কৃতার্থতার মত গর্বের হাসি হেসে তপতী মল্লিকের মুখের হাসিটাকে গর্বিত করে রেখেছে।

তপতীর ইচ্ছার আনন্দকে ভয় পাইয়ে দেবার মত কোন ক্রকুটি আর পৃথিবীতে নেই। শুধু একটা দুঃখ এই আনন্দের বুকে যেন ছোট্ট একটা কাঁটার মত বিঁধছে। হরেনকাকাবাবুকে চিঠি লেখা আর সম্ভব হলো না। কেন যেন মনে হয়, হরেনকাকাবাবু এই বিয়ের কথা শুনে একটুও খুশি হবেন না।

ভয়টা ঠিক হরেনকাকাবাবুকে নয়, হরেনকাকাবাবুর মনের একটা ভদ্রানক সংস্কারকেই ভয়। গ্রাসগো বাগিন আর মিশিগান কাউকেই ক্ষমা করতে পারেননি হরেনকাকা, এমন-কি লিটল ফ্লাওয়ার্সও যার চোখের বিষ হয়ে উঠেছে, ক্লারা আর জুলিয়ানদের কটোর অ্যালবামটাকে ঘেঁষা করে হাতের ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেন যিনি, তিনি কি তপতীর এই বিয়েকে ক্ষমা করতে পারবেন? যাক, যিনি আশীর্বাদ করতে পারবেন না, যেচে তাঁর কাছ থেকে অভিশাপ কুড়োবার দরকার কি? হরেনকাকাবাবুকে চিঠি না দেওয়াই ভাল।

আর দশদিন পরে, এই সার্কাস অ্যাভিনিউয়ের এক সার গুলমোরের মাথার উপর আকাশের চাঁদের স্থা গলে গলে ঝরে পড়বে। আর সাতদিন পরে পূর্ণিমা তার মানে বিয়ের দিনের শুভসঙ্কেত প্রথম আঁধার একটু ঘনিয়ে উঠেই হেসে উঠবে। কুম্ভা তৃতীয়ার চাঁদটা তো আর এককালি রোগা চাঁদ নয়। গেটের মাথার বুগেনভিলিয়ার ঝাড়ও সেই ঢালা জ্যোৎস্নায় স্নান করে কলমল করবে।

তপতী মল্লিকের হুঁচোখের দৃষ্টিতেও যেন জ্যোৎস্না ঝরছে। সারা জীবনের অপেক্ষার অদৃষ্টটা যে এমন একটা পরিতৃপ্তির জ্যোৎস্নাময় লগ্ন পেয়ে যাবে, এ যে তপতীর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। চিঠি লিখতে শুরু করে তপতী।

প্রথম চিঠিটা জর্জ ক্রিস্টকারকেই লিখতে হলো। এলিয়ট রোডে মিসেস পার্কারের ঘরোয়া হোটেলের ছোট একটি ঘর আর একটি বারান্দা, আর তিন শেল্ফ বই, জর্জ ক্রিস্টকারের প্রবাস-জীবনের এই সামান্য সংসারটাও তপতীর এই চিঠি পেয়ে বোধহয় জ্যোৎস্নাময় হাসিতে ভরে যাবে।

কিন্তু কী আশ্চর্য, এই সেদিনও জর্জের চোখে যেন অদ্ভুত একটা ভীকৃতার ছায়া দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। সে ছায়াটা যেন একটা সন্দেহ। বিয়ের দিনটা স্থির করতে দেরি হচ্ছে বলে জর্জের মনটা যেন তপতীর ইচ্ছার প্রাণটাকেই সন্দেহ করেছে। এখনও যদি জর্জের মনে কোন ছায়া থেকে থাকে, তবে এই চিঠিই সে ছায়ায় সব অন্ধকার আজ খুঁচিয়ে দেবে। মনে মনে বোধহয় একটু লজ্জিতও হবে জর্জ।

জর্জের কাছে চিঠি লেখা শেষ করতে গিয়ে যেন একটু হাঁপিয়ে পড়ে তপতী।

বুকেটা খড়কড় করছে। নিঃশ্বাসের সব বাতাস যেন নিজেরই দুঃসাহসে ভয় পেয়ে
মহু হতে গিয়েছে। রুমাল তুলে কপালের ঘাম মোছে তপতী।

কিছুদিন আগেও একবার, তপতী মল্লিকের এই উৎসবস্থী প্রাণের সব
নিঃশ্বাসের বাতাস হঠাৎ মহু হতে গিয়েছিল। দুঃসাহসের ভয়ে নয়, দুঃসাহসের
লজ্জায়। সত্যিই যে তপতীর ইচ্ছাটা সেদিন যেন মনের ভিতরে কথা বলে উঠছিল,
এমনি করেই যাব যদি দিন থাকে না। বিয়ে না হলেই বা কি আসে যায়? জর্জ
আর তপতী, দুটি ভালবাসার প্রাণ যদি বিনা রাখীর বন্ধনে চিরকালের দুটি বান্ধব
হয়ে থেকে যেতে পারে, তবে ক্ষতি কি? আর, এর মধ্যে আক্ষেপেরই বা কি
আছে। ঠিকই তো, মিথ্যে সন্দেহ করেনি জর্জ।

কিন্তু, সেদিনের এই কলনার ভাষাটাকে একটা প্রলাপ বলে মনে করতেও
দেয় হয়নি। সেই মুহূর্তে, বুকের ভেতর থেকে হঠাৎ উখলে ওঠা একটা লজ্জিত
বেদনা তপতী মল্লিকের চোখ দুটোকেও চমকে দিয়েছিল।

আর, বেশিক্ষণ দেয়ও করেনি তপতী। টেলিফোনে ডাক্তার মৃণালিনীকে
শ্রদ্ধা দিয়েছিল তপতী। এসেছিলেন মৃণালিনী। আর তারপর, ডাক্তার মৃণালিনী
চলে যাবার একটু পরেই, যেন নিদারুণ এক লজ্জার ভারে অলস হয়ে এই ঘরেরই
সোফার উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল তপতী।

কিন্তু সে ঘুমের মধ্যে কোন লজ্জা ছিল না। ঘুমটাই যেন একটা সার্থক
গৌরবের যত উৎসবের স্বপ্ন দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আলিপুরের
ছোটমাসি যে অভিশাপের কথা বলেছিলেন, সেটা একটা মিথ্যা কৌতুকের কথার
চেয়েও অসার। ছোটমাসির ধারণাকে মিথ্যে করে দিয়েছে তপতীর এই দেহটার
অন্যত অহংকার। বরনার কলগীতি একটুও মুগ্ধ হয়ে যায়নি। পরতান্নিশ
বছরের বয়সটাই নতুন মাধবীলতা হয়ে ফুল ফুটিয়েছে।

হ্যাঁ, স্থলেখার বাচ্চাটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। সেদিন সত্যিই কেমন
যেন একটা নির্বোধ ভাবনার ভুলে বাচ্চাটাকে ভাল করে বুকে জড়িয়ে ধরতে ভুলে
গিয়েছিল তপতী। স্থলেখা আশ্চর্য হয়েছিল। আশ্চর্য হবারই কথা। একটা
বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যে-মেয়ের আচরণে কোন লোভের চেষ্টা নেই, লোকে
শ্রদ্ধাকে মেয়েমানুষ বলে মনে করবে কেন?

বিয়ের দিনের কথা জানিয়ে আর নিমন্ত্রণ জানিয়ে আলিপুরের ছোটমাসিকে
চিঠি লিখতে গিয়ে তপতীর চোখে হঠাৎ যেন একটা গর্বের হাসিও ফুটে ওঠে।
—আপনি আসবেন, স্থলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন। হ্যাঁ, স্থলেখা যেন ওর
বাচ্চাটাকেও সঙ্গে নিয়ে আসে।

সুমনলা আর অমিতা, দুই বান্ধবীর কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে যেমন আর
একটা, বেশ একটু অদ্ভুত রকমের গর্বের হাসি তপতীর চোখ দুটোকে হাসিয়ে
দিয়ছে ঝিকঝিক করে।

নীরুদ্বির কাছে চিঠিটাকে একটু বড় করে লিখতে হলো। আপনি যেন

সকাল-সকাল, অন্তত বিকাল হবার আগেই চলে আসেন নীরুদী।

নীরুদীর কাছে এত বড় চিঠি লিখতে গিয়ে যেন আর-এক রকমের একটা গর্ব, যেন একটা অসাধারণ সৌভাগ্যের গর্ব, তপতী মল্লিকের চোখের তারা দুটোকে উজ্জ্বল করে তোলে। নীরুদীও সেদিন তপতীর পরতাল্লিশ বছরের বয়সটাকে যেন একটু খোঁটা দিয়ে আর বেশ একটু ছোট করে দিয়ে কথা বলেছিলেন। ধরনীবাবুর মত বয়স্ক প্রবীণ ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কেউ থাকতেই পারে না, যে এসে সমানদর আর শ্রদ্ধা দিয়ে তপতীর হাত ধরতে পারে। নীরুদী জানেন না যে, জর্জের বয়স তপতীর চেয়ে কিছু কমই হবে। প্রাণের নবীনতার চোখে তপতী একটা জরা হয়ে যায়নি। সত্যিই, নীরুদী সেদিন বড় বেশি শক্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন।

কলেজে যাবার পালা এখন স্থগিত আছে। কাজেই তাড়াহড়ো নেই। চিঠি-গুলিকে ডাকে কেলে দেবার জন্ত পাঠিয়ে দিয়ে বিয়ের রেজিস্ট্রার অজিতবাবুকে টেলিফোন করে তপতী।

গেটের মাথার উপর বুগেনভিলিয়ার ঝাড় ছলছে, কিন্তু অনেক পাতা শুকিয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়। ভাল দেখাচ্ছে না।

মালীকে ডাক দিয়ে, বাগানটার চারদিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে তপতী। দেখতে অভূত লাগছে, সেই পুরনো বকুলটা যেন তপতীর দিকে তাকিয়ে আছে।

মালী আসতেই ব্যস্তভাবে উপদেশ দেয় তপতী—গেটের মাথার উপরে ঐ লতাগুলোর সব শুকনো পাতা সরিয়ে দাও।

॥ ছয় ॥

ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অজিতবাবু আসবেন সন্ধ্যা হবার একটু পরে। তপতীর বিয়ের দলিলে সাক্ষী হয়ে সই করবেন আর যে দুজন তাঁরা সন্ধ্যা হতেই এসে যাবেন। কলেজের প্রিন্সিপাল মোনিকা রাসেল আর ডোরার বাবা মিস্টার ডানকান।

আর যাদের আসবার কথা, মাসিমা আর পিসিমারা, তাঁরা চলে আসবেন বিকাল হবার আগেই। নীরুদিকে দুপুরেই চলে আসবার জন্ত অহুরোধ করে আবার চিঠি দিয়েছে তপতী। জর্জ টেলিফোনে জানিয়েছেন, সে আসবে তার চারজন অভ্যর্থনাত্মক বন্ধুকে নিয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময়। ‘কি করবো বল? আমরা দুর্ভাগ্য এতদিনের মধ্যেও আমার পক্ষে কোন ভারতীয় বন্ধু পাওয়া সম্ভব হলো না।’

—তপতী! টেলিফোনেও একটা নিবিড় আস্থানের স্বরে তপতীকে ডাক দিয়ে, তপতীর মনটাকে আরও বিহ্বল করে দিয়েছে জর্জ।

—কি বলছো, টেলিফোনে আবার ওভাবে ডাকছো কেন?

—আমার একটা অহুরোধ আছে তপতী।

—কি?

—সেই, সেদিন যেমন সেজেছিলে, ডোরার বিয়ের দিনে, ঠিক সেইরকম নীল

শাড়ির সঙ্গে একটা কান্দারী শাল গায়ে জড়াবে। আর...

—আবার কি ?

—খোঁপাতে রজনীগন্ধা।

—তখান্ড। আসতে কিন্তু দেরি করো না। হ্যাঁ...কিন্তু তুমি যেন আজকের সিনেও তোমার ঐ শক্ত সার্জের কোর্ট আর ট্রাউজারে...

—তুমি ভুল করছো তপতী। আমি আমার দেশী সাজেই যাব। ওটা বদলাতে পারবো না। তোমার দেশের পুরুষদের মত সাজ করতে আমার একটুও ভাল লাগবে না।

—কেন ?

—ভাল লাগলে ভালই ছিল, কিন্তু ভাল লাগে না। ইচ্ছে হয় না।

—তার মানে, এদেশকে এখনও আপন বলে মনে করতে পারলে না জর্জ।

—কেমন করে মনে করি বল ? এদেশ কি আমাকে আপন বলে মনে করতে পেরেছে ?

—থাক, আজ আর তর্ক করো না জর্জ।

—ঠিক কথা, তর্কের আর কোন দরকারই নেই।

এক গালা রজনীগন্ধার কুঁড়ি টেবিলের মার্বেলের উপর পড়ে আছে। এখনও মিররের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সময় হয়নি। এখন মাত্র দুপুর। কিন্তু নীরুদ্দির যে এরই মধ্যে পৌঁছে যাবার কথা ছিল।

নীরুদ্দি না এলে আজকের উৎসবের সব কাজের দায় সামলাবেই বা কে ? এতগুলি মানুষকে চা খাওয়াবার তার খানসামা পাঁচকড়ির উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। অন্তত আজকের দিনে, উৎসবের কাজটা চাকর-বাকরকে দিয়ে করানো উচিত নয়। লোকে বলবেই বা কি ? কলকাতা শহরে যার এতগুলি পিসিমা শাসিমা আর কুটুম্বজন আছে, তার বিয়ের উৎসবের কাজে ব্যস্ত হবে কতগুলো চাকর-বাকর ?

সেই জগ্জেই নীরুদ্দিকে তিনটে চিঠি দিয়ে বিশেষভাবে অহরোধ করেছে তপতী, 'আপনি একটু আগে না এলে আমাকে কিন্তু খুবই বিপদে ফেলা হবে নীরুদ্দি।

গেটের দরজাটা শব্দ করে নড়ে উঠেছে। তপতীর উৎসুক চোখ দুটো খুলি হয়ে চমকে ওঠে। একটু দেরি হলো, যাই হোক, আসতে খুব বেশি দেরি করেন নি নীরুদ্দি।

না, নীরুদ্দি নয়। ডাকপিয়নটা আসছে। আরও খুলি হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দাঁড়ায় তপতী। চিঠিটাকে লুফে নেবার জন্তে তপতীর হাতদুটো যেন ছটকট করছে। নিশ্চয় গ্লাসগো থেকে বড়দার ব্লেসিং এসেছে।

না, বড়দার ব্লেসিং নয়, নীরুদ্দির লেখা একটা চিঠি।

—তুমি হয়তো আশা করে থাকবে, তাই জানিয়ে দিলাম, তোমার বিয়েতে

আমার যাওয়া সম্ভব হবে না।

এ কি? কী-ভয়ানক অভদ্রতার কথা লিখেছেন নীরুদী।

—ভগ্নমি করতে পারবো না; তাই তোমার বিয়েতে যেতে পারলাম না। যে বিয়ে দেখে খুশি হব না, সে বিয়েতে গিয়ে মিছিমিছি একটা খুশির ভান করতে পারবো না। পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে তোমার চোখে যখন একটা ইংরেজ ছোকরাকে এত ভাল লেগেছে তখন...

কোন্ সাহসে নীরুদী এমন করে ঠাট্টা করেন। নীরুদীন দেবর বলাই যে পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে একটা ইংরেজ মেয়েকে...

—তখন আমাদের কিছু বলবার নেই।

যাক, নীরুদী তবু একটা কাণ্ডজ্ঞান রেখে কথাগুলি লিখেছেন।

—কিন্তু...

এর মধ্যে আবার কিন্তু কেন?

—কিন্তু যে রকম বিব্রী কাণ্ড করে নিয়ে তারপর যে বিয়ে করছে, সে বিয়েতে উপস্থিত থাকতে আমাদের সাহস নেই।

কেন? নীরুদীর অনিমা কি ঠিক এইরকমই এক বছর ধরে ভালবাসার কাণ্ড করে তারপর বিয়ে করেনি?

—আমি যাব না। তোমার পিসিমা আর মাসিমাদের কেউই যাবেন না। সকলেই লজ্জিত ও অপমানিত।

—কেন? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা কঠোর হয়ে ওঠে।

—কারও জানতে আর বাকি নেই যে, তুমি একটা কলেঙ্কারীর আনন্দ পেতে পুষে রেখেছ। হিংস্র, তপতী, তুমি যে এরকম পাগল হতে পার, আমরা কেউ যে কোন দুঃস্বপ্নেও সে-ভয় করিনি।

কলেঙ্কারীর আনন্দ? কী-ভয়ানক হিংস্র হয়ে কথা বলছে নীরুদীর চিঠিটা।

—কেমন করে জানলাম জান? আলিপুরের মেটানিটি ক্লিনিকের মেইন বনবালা নিজেকে এসে আমাকে এই কলেঙ্কারীর কথা বলে গিয়েছে।

বনবালা! কোন্ জগতের মানুষ এই বনবালা? সে জানবে কেমন করে তপতীর জীবনের ইচ্ছাটা তপতীর হৃৎপিণ্ডের গভীরে যে এরই মধ্যে একটা প্রাণ স্রষ্টা করে রেখেছে?

—বনবালা কেমন করে জানলো জান? ডাক্তার মৃণালিনী বনবালাকে বলেছেন।

চিঠিটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে যেন গুঁড়ো করে দিতে চায় তপতী। হাতটা ধরধর করে কাঁপে, সেই সঙ্গে চোখ দুটোও।

আর ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে ঘরের ভিতরে ছুটে চলে যায়। আর মিররের সামনে গিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়তেই দেখতে পায়, ভবভোব মল্লিকের মেয়ে তপতী মল্লিকের চোখ-মুখ আজ যেন একটা হিংস্র স্পর্ধায় বীভৎস হয়ে

উঠেছে। তপতীর জীবনের উৎসবকে বয়কট করেছে পৃথিবীর আশীর্বাদ। করুণ গিয়ে, পৃথিবীর কোন ভ্রূটিকে ভয় করে না তপতী।

কিন্তু বুঝতে পারে তপতী, মিররের সামনে ওভাবে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে তপতীর স্পর্ধাময় মূর্তিটা করুণ হয়ে গিয়েছে। মিররের কাছ থেকে কখন সবে গিয়েছে, তাও জানে না। বিকেল যে হয়েছে, বাগানের গাছে কাকের কলরবও যে ক্রান্ত হয়ে এসেছে, তাও বুঝতে পারেনি। বিছানার উপর লুটিয়ে আর একেবারে নিরুদয় হয়ে পড়ে থাকে তপতী।

একটা আত্মনাশ চেপে দিয়ে ধড়কড়িয়ে উঠে বসে তপতী। না, আর চেপে রাখবার দরকারই বা কি? এখনই টেলিফোন করে নীরুদিকে একবার জানিয়ে দিলে হয়, কেলেকারী নয় নীরুদ, জীবনের অনেকদিনের ভুল ভাঙতে গিয়ে একটু বেশি সাহস করে কলেছি। সাবধানে ভালবাসতে পারা যায় না, ভালবাসলে সাবধান হওয়া যায় না।

না, নীরুদিকে এসব কথা বলে কোন লাভ হবে না। নীরুদি কোন্‌ ছাই বুঝবেন, কি ভুল করেছিল তপতীর জীবনটা, আর সে ভুল ভাঙলোই বা কেমন করে?

বলি বলা যায়, মনের মত করে কাউকে পাওয়া যায় না, মনের মত হয়ে যায় বলেই তাকে পাওয়া যায়; কারও সঙ্গে কারও মিলটিল থাকে না, অমিলগুলিই ভালবাসার দ্বারে মিলে যায়। তারই নাম মিলন। ভেবে-চিন্তে ভালবাসা হয় না, ভালবেসে ফেলে তবে ভাবতে হয়; জর্জকে একটা ইংরাজ ছোকরা বলে মনে করো না নীরুদ, জর্জ আমার ভুল-ভাঙানো আনন্দের আবিষ্কার; তবে কি নীরুদি...

বললে কিছুই বুঝবেন না নীরুদি; শুনে হয়তো আরও ঠাট্টা করবেন, এসব কথা হলো একটা বেশি শিক্ষিত মেয়ের কাব্যি করা বাচালতা। কেলেকারীর একটা ফিলসফি শোনাচ্ছে হিষ্ট্রির এক মাস্টারনী।

থাক্, নীরুদির মনের ঘেমা বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না। নীরুদির কাছে আবেদন করার কোন মানেও হয় না।

কিন্তু, নীরুদির চিঠির সবটা বোধহয় পড়া হয়নি। এতগুলি বাজে কথা লিখে শেষদিকে আবার কোন্‌ নতুন বাজে কথাটা লিখেছেন নীরুদি?

বিছানার উপর একটা বাজে কাগজের আবর্জনার মত পড়ে আছে নীরুদির চিঠিটা। চিঠিটাকে হাতে তুলে নিয়ে আবার পড়তে থাকে তপতী।

—আমরা তোমার খুব নিকটজন নই। কাজেই তুমি বলতে পার, তোমার ভালমন্দের ব্যাণার নিয়ে আমাদের এত দুঃখ করবার কোন অধিকার নেই। বেশ তো, নেই, মেনেই নিচ্ছি। কিন্তু একবার ভেবে দেখ, তোমার বাবা আজ বেঁচে থাকলে কত দুঃখ পেতেন। এই ঘেমা কি তিনি সহ করতে পারতেন?

বাবাও ঘেমা করতেন? একটা দুঃখ বোবা জিজ্ঞাসা যেন তপতীর বুকের ভিতরটাকে গুমরে দিয়ে ছটকট করতে থাকে।

বাবার কথা ভেবেও ভয় পেয়ে বুকটা গুমরে উঠবে, এমন ভয় যে তপতীর জীবনে কোনদিন ছিল না। তুলেই গিয়েছে তপতী, এই বাড়িটা ভবতোষ মল্লিকেরই একটা সাধের ইচ্ছার বাড়ি। তপতী নামে তাঁর মেয়েটির বখেজ্ঞার বাড়ি নয়।

ঠিক, সত্যি কথা বলেছেন নীরুদী, বাবাও এ বিষয়ে আশীর্বাদ করতেন না। এই ভয়ংকর সত্যের একজন সাক্ষী আজও বেঁচে আছেন, ভবতোষ মল্লিকেরই প্রাণের বন্ধু হরেনকাকাবাবু।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ভবতোষ মল্লিকের বাড়িটা সমাধির মত নীরব। উৎসবটা মরেই গিয়েছে মনে হচ্ছে। ভালই হয়েছে। আরও ভাল করে মরে যাক। মানুষের আশীর্বাদ পাবে না যে উৎসব, সে উৎসবে কাজ নেই।

তপতীরই বা আর থেকে কাজ কি? জীবনের প্রথম ভালবাসার গল্পটাকে, হোক না অনেক বেশি বয়সের মাতাছাড়া ভালবাসার গল্প, এখানেই ফুরিয়ে দিলে ক্ষতি কি?

ছি-ছি! তপতী মল্লিকের স্পর্ধার অদৃষ্টটা কী-ভয়ানক অসহায়ের মত দুর্বল হয়ে আত্মপেক্ষ করছে। বিয়ের দিনে দু-চারটে আত্মীয়জন এসে সোরগোল করতে রাজি হলো না বলেই তপতী মল্লিকের জীবনের উৎসব এত করুণ হয়ে মুসড়ে পড়বে কেন? নীরুদীর একটা চিঠিতে লেখা কয়েকটা কুসংস্কারের ধমক শুনেই একেবারে নিজের জীবনেরই উপর হিংস্র হয়ে উঠতে চাইছে তপতী মল্লিকের মন; এ কেমন ভীরা মন?

কিন্তু শুধু নীরুদী তো নন, বেশ বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে, ছোটমাসি আসবেন না। সবচেয়ে আশ্চর্য হুমকীলা আর অমিতাও আসবে না। আসবার হলে ওরা কি এই দশটা দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা না দিয়ে যেত?

কি আশ্চর্য, ঐ কয়েকটা মানুষ বিয়েতে আসবে না শুনেই বিয়ের উৎসাহটাকেই এত বিশ্বাস বলে মনে হচ্ছে কেন? আশা আর ভালবাসার সৌভাগ্য নিয়ে একটা একা ঘরে পড়ে থাকবার কল্পনাটা যাকে কোন মুহূর্তেও ভয় দেখাতে পারেনি, তাকে কেমন করে এত ভীরা করে দিতে পারলো নীরুদীর চিঠিটা? কি এমন শক্তি আছে ঐ চিঠিতে? এত সাহস করে, জীবনের প্রতিজ্ঞাটাকে এত বিশ্বাস করে, শেষে শুভদিনটাই এমন কাল্পনিক হয়ে গেল কেন? পরের মুখের একটু খুশির হাসি আর দুটো ভাল কথার চোঁচামেচি শোনবার জন্য আজকের শুভদিনের আত্মাটা পিপাসাতুরের মত ছটকট করে কেন?

না, নীরুদীর চিঠিটা বড় বেশি ক্ষমাহীন। আজকের উৎসবের আনন্দটাকে শান্তি দেবার জন্যই যেন কতগুলি অবুঝ অভিমান আর সংস্কার জোট বেঁধেছে। কিন্তু...সত্যিই যে শান্তি; এই কয়েকটি আত্মীয়জনের আপত্তিকে একমুঠো ধুলোর আপত্তি বলে তুচ্ছ করবার শক্তিটাও যেন তপতী মল্লিকের হুঃসাহসের বুকের ভিতরেই শিথিল হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। তা না হলে, এখনই টেলিফোনে

নীরুদিকে একবার ডাক দিয়ে জোর গলায় শুনিয়ে দিতে পারা যেত, তোমরা এলে না বলে আমি একটুও দুঃখিত নই নীরুদি ।

না, এমন সাহসের ভাবটাকে চেষ্টা করেও মুখের কাছে আনতে পারা যাচ্ছে না । তপতীর চোখ দুটো এতক্ষণ ধরে একটা শুকনো জ্বালার ছোঁয়া সহ্য করে এইবার ভিজ়ে গিয়ে চলল করতে থাকে ।

ক্লান্তভাবে হাত বাড়িয়ে টেলিফোনের রিসিভার আঁকড়ে ধরে তপতী । না, আর এভাবে চূপ করে একা একা বসে থাকলে তপতীর প্রাণটা মিথ্যা ভয়ের ক্রকুটি দেখে দেখে শুধু চমকে উঠবে আর হাঁপাবে । এখনি চলে আনুক জর্জ । উৎসবের কলরব যখন মুখের হয়ে উঠবেই না, তখন জর্জ আর কেন একটা জ্যোৎস্না-ভরা সন্ধ্যার লয়ের অপেক্ষায় বসে থাকবে ?

—জর্জ । তপতীর আহ্বানের স্বর টেলিফোনের রিসিভারের মুখের উপর যেন ছুরক একটা প্রার্থনার স্বরের মত লুটিয়ে পড়ে । কিন্তু নো রিপ্লাই । তপতীর কানে যেন একটা নিরন্তর জগতের শব্দ শুধু একবার ঘরঘর করেই ধেমে যায় । বাড়িতে নেই জর্জ ।

বাড়িতে নেই ; তবে বোধ হয় বন্ধুদের বাড়িতে গিয়েছে । কারা যে জর্জের বন্ধু তাও জানা নেই তপতীর । শুধু জানে যে, ওরাও বিদেশী ।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই টেলিফোনের ঝংকার শুনে তপতীর গম্ভীর মুখের বিবাদ-টাই যেন ছোট্ট একটা হাসির ঝংকার তুলে পালিয়ে যায় ।

না, জর্জ নয় । টেলিফোনে নীরুদিরই গলার স্বর বেজে উঠেছে ; নীরুদির গলার স্বরটা যেন একটা হিংস্র বিজ্ঞপের রাগিণীর উতলা ঝংকারের মত বাজছে । এক-হাতে কপালটাকে যেন ধিমচে ধরে নীরুদির কথা শুনে থাকে তপতী ।

নীরুদি—এ আবার কেমন খবর শুনছি, তপতী ?

তপতী—কি খবর শুনলেন ?

—বিয়ে নাকি হবে না ?

—কে বললে ?

—স্বধাময়বাবু এইমাত্র টেলিফোনে এই কথা বললেন ।

—কেন বললেন ?

—সেই ইংরেজ ভদ্রলোক নাকি তোমাকে অবিশ্বাস করে সরে পড়েছে ।

—কি বললেন ? কে সরে পড়েছে ?

—জর্জ ক্রিস্টকার, যার সঙ্গে তোমার আজ বিয়ে হবার কথা ।

—কোথায় সরে পড়েছে ?

—তা জানি না । স্বধাময়বাবু বললেন, সে তোমাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক ।

—কেন অনিচ্ছুক ?

—তোমাকে সে সন্দেহ করে ।

—কেন সন্দেহ করবে ?

—বনবালা যে খবরটা আমাদের কানে পৌঁছে দিয়েছিল, সে খবরটা নাকি জর্জও শুনতে পেয়েছে।

—তাতে কি হয়েছে?

—জর্জ বুঝতে পেরেছে, তোমার এই অবস্থার অন্তে জর্জ দায়ী নয়। তোমার সঙ্গে নাকি অন্য কারও অন্তরঙ্গতা আছে।

—জর্জ একথা বলেছে?

—সুধাময়বাবু তাই তো বললেন, জর্জ তাঁকে এসব কথা বলেছে।

—কোথায় কখন জর্জ এমন কথা বললে?

—আজই বলেছে। আজ সুধাময়বাবু জর্জ ও তার কয়েকটি বিদেশী বন্ধুকে চায়ের পার্টি দিয়ে অভ্যর্থনা করেছেন।

—কেন?

—জর্জের সংস্কৃতচর্চা আর পাণ্ডিত্যের জন্য সুধাময়বাবু আর তাঁর কয়েকজন বাঙালী বন্ধু, জর্জকে অভ্যর্থনা করে একটা মানপত্র দিয়েছেন। শুনলাম ঐ চ-পার্টিতেই সুধাময়বাবুর কাছে জর্জ এসব কথা বলেছে। আর...

—কি?

—আরও একটা কথা বলেছে।

—কি বলেছে?

—জর্জ আজই চলে যাবে।

—কোথায়?

—প্রথমে দিল্লি, তারপর সোজা ইসরায়েলের টেল আভিভ; সেখানে থেকে হিব্রু ভাষার ব্যাপার নিয়ে কি-একটা রিসার্চ করবে জর্জ।

—হিব্রু ভাষা?

—হ্যাঁ।

—সুধাময়বাবু আর কোন খবর দেননি?

—আর কোন খবর?

—আর কারও নাম বলেননি?

—কিসের নাম? কার নাম?

—হিব্রু ভাষা খুব ভাল জানেন আর কলকাতাতে থাকেন এরকম একজন ভদ্রলোকের নাম...কিংবা তাঁর মেয়েরই নাম।

—বলেছেন। কিন্তু আমি এতক্ষণ ইচ্ছে করেই সে-কথাটা তুলি নি। নামটা কি যেন বললেন...

—মেরি কস্টেলো?

—হ্যাঁ।

—মেরি কস্টেলোও বোধ হয় টেল আভিভ যাবে।

—সুধাময়বাবু বললেন, বোধহয় মেরি কস্টেলোর সঙ্গেই জর্জের বিয়ে হবে।

তবে কোথায় যে হবে, সেটা এখনও ঠিক হয়নি।

—বেশ। এবার তবে কোন রেখে দিই নীরুদি? স্থানীয়বাবু বোধহয় আর কিছু বলেন নি।

—না, আর তো কিছু মনে পড়ছে না। যাই হোক...

—না, আর কিছু বলবেন না নীরুদি।

টেলিকোনের রিসিভারটা তপতী মল্লিকের হাত থেকে যেন খুপ করে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়। তপতী মল্লিকের অদৃষ্টটাই একটা বিজ্রপের ঢিল হয়ে খুপ করে আছড়ে পড়েছে।

সন্ধ্যাটা এখনও বনিয়ে ওঠেনি। ঘরের ভিতরের আলোও জ্বলছে না। কিন্তু নিরেট অন্ধকারের ঘরেও কুৎসিত একটা অন্ধকারময় বিভীষিকার গুমোট যেন ঘরটার বুকের ভিতরে ছমছম করছে।

আবার বাজতে শুরু করেছে টেলিকোন। তপতী মল্লিকের হাতটা যেন মুঁছিত রোগীর হাতের মত কোন মতে রিসিভার আঁকড়ে ধরে কানের কাছে তুলে নেয়।
—কে?

—আমি স্থানীয়। আপনার ভালর জগুই একটা কথা জানিয়ে দিতে চাই।

—বলুন।

—আপনি আজ ও-বাড়িতে থাকবেন না। অগ্র কোথাও চলে যান।

—কেন?

—জর্জ ক্রিস্টকার হয়তো আপনার কোন ক্ষতি করে দেবে। তাই অতুরোধে আপনি চলে যান, সে যেন আপনার নাগাল না পায়।

—জর্জ ক্রিস্টকার আমার ক্ষতি করবে?

—আমার তো তাই মনে হয়। কিন্তু আপনারই বা এরকমের একটা প্রচণ্ড বিশ্বাস কেন যে, জর্জ ক্রিস্টকার আপনার হিতাকাজী?

—হিতাকাজী না হোক, অহিতাকাজী কেন হবে?

—ভয়ে?

—কিসের ভয়ে?

—আপনি যদি কোন মামলা-টামলা করে বসেন, সেই ভয়ে।

—মামলা করবো? কেন?

—করতে পারেন তো। আপনার এখন যে অবস্থা, সে অবস্থার জগুে জর্জ ক্রিস্টকারকেই দায়ী করে যদি একটা মামলা...

—ভুলুন।

—বলুন।

—জর্জের সঙ্গে কি আপনার আর দেখা হবে?

—হতে পারে।

—তবে তাকে বলবেন, তপতী মল্লিক মামলা করবে না। সে যেন কোন ভয়

না করে। কিন্তু...।

—কি ?

—সে যেন আমার এখানে আর না আসে।

—বলবো। হ্যাঁ আর একটা কথা...

—বলুন।

—সে না হয় আর আপনার ওখানে না-ই গেল, কিন্তু আপনি কি করবেন ?

—আপনি কেন একথা জিজ্ঞাসা করছেন ?

—দেখুন মিস মল্লিক, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি বাঙালী, এবং সেই জন্মেই, আমার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ না থাকলেও একজন বাঙালী মহিলার সম্মানের প্রশ্নটা চিন্তা না করে পারি না। আমি বলি...

—বলুন।

—আপনি এখন আলিপুরের মেটোর্নিটি ক্লিনিকে গিয়ে যদি ওদের সাহায্য নেন, তবে ওরা আপনাকে রক্ষা করতে পারবে।

—রক্ষা ?

—হ্যাঁ মিস মল্লিক। ওরা সাহায্য করলে আপনি পরিকার হয়ে আবার বাড়ি ফিরে আসতে পারবেন। কাজেই, আপনার এই বয়সের সম্মানের প্রশ্ন নিয়ে বিস্তীর্ণ একটা বিপদে পড়বার ভয় থেকে বেঁচে যাবেন।

টেলিফোনের রিসিভারটা আবার তপতী মল্লিকের হাত থেকে ঝুপ করে খসে পড়ে। যেন একটা বোবা আর্দনাদের পিণ্ড ঝুপ করে নিষ্ঠুর এক বলিদানের হাড়িকাঠের উপর আছড়ে পড়েছে।

বেশিক্ষণ নয়, সোফার উপর একটা মৃতদেহের মত পড়ে থাকা শরীরটা যেন হঠাৎ এক বিভ্রাতের হোঁচলে লেগে ছটকটিয়ে উঠে দাঁড়ায়। যেন এক মুহূর্তে সরে পড়তে, ছুটে পাליয়ে যেতে চাইছে তপতী মল্লিকের যন্ত্রণাক্ত এই শরীরটা।

না, আলিপুরের মেটোর্নিটি ক্লিনিকে যাবার কোন দরকার নেই। কিসের স্বার্থে, কার জন্মে, হুপিগুহীন একটা শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবে তপতী মল্লিক ? এই জীবনটা যখন পয়তাল্লিশ বছরের নিছক ঠাট্টার, ভুলের আর মিথ্যে দুঃসাহসের গল্প, তখন সে গল্পকে এখনই এই মুহূর্তে ফুরিয়ে দিলেই তো হয়।

হ্যাঁ, এখনই ফুরিয়ে দিতে হয়।

হেসে ফেলে তপতী। অদ্ভুত একটা শাস্ত প্রতিজ্ঞার অজজ্বলে হাসি। সে হাসিটাকে একবার দু'চোখ নিয়ে দেখে নিজেও ইচ্ছে করে। নিজের মুখের এই হাসি দেখবার জন্য লোভীর মত ব্যস্ত হয়ে মিররের কাছে এসে দাঁড়ায় তপতী।

আর দেরি করার সময়ও যে নেই। সন্ধ্যাটা আর একটু কালো হয়ে গেলেই যে ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অজিতবাবু এসে পড়বেন।

হাফা গোলাপী সেই বেনারসীটা আর সেই কাম্বীরী শালটা। সেজে কেলতে একটুও দেরি করে না তপতী।

বিছানার উপর থেকে নীকদির লেখা পরম অভিযোগের চিঠিটা হাতে তুলে নিয়ে, শুধু কয়েকটি মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তপতী। কি-যেন ভাবে : তার-পর আর দেরি করে করে না। ছোট আলমারিটার ভিতর থেকে যেন একটা পরম-নিষ্কৃতির আনন্দ লুকে নিয়ে নিচে নেমে যায়।

ডুইংকমের ভিতরে ঢুকে, টেবিলের মার্বেলের উপর স্তবক করে সাজিয়ে রাখা রজনীগন্ধার একগালা কুঁড়ির পাশে দুটি পরম নিদর্শন রেখে দিয়ে আর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তপতী। নীকদির চিঠিটা আর করাল আরকের শিশিটা—তপতী মল্লিকের অদৃষ্টের মামলার বিচার আর স্বায়। সারা মুখ জুড়ে জলজল করছে প্রতিজ্ঞাময় সেই শান্ত হাসিটা। রজনীগন্ধার কুঁড়িও খোঁপায় গেঁথে নিতে দেরি করে না তপতী।

বাস, আর তো কোন কাজ নেই।

—তপতী।

কি আশ্চর্য ? বাধা দিল কে ? ডাক শুনে তপতীর খোঁপার রজনীগন্ধা কেঁপে ওঠে।

ঘরের ভিতরে ঢুকেই হরেনবাবু বলেন—আমার অবিদ্রিষ্ট এখানে আসবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। তবু এলাম।

তপতীর কাছ থেকে শোনবার আশায় নয়, চশমাটাকেও একটু মুছে নেবার জন্য কিছুক্ষণের জন্য কথা ধামিয়ে আবার কথা বলেন হরেনবাবু।—কলকাতাতেও আসবার কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একটা হৃৎস্পন্দ দেখে চলে এলাম।

তপতীর ঠোঁট দুটো হঠাৎ বিড়বিড় করে ওঠে।—হৃৎস্পন্দ দেখে ?

—হ্যাঁ, হৃৎস্পন্দের মত একটা ধবন পেয়ে।

—কবে ?

—এই দিন তিন-চার হলো।

—কিন্তু আমি তো আপনাকে কোন চিঠি লিখিনি।

—তুমি লিখবে কেন ? সলিসিটর নেপাল লিখেছে। আমার পূর্ণিমার আলোর ট্রান্স ভীড়ের ভাষাটা নাকি বদলাবার দরকার আছে। ভাষার মধ্যে নাকি জাতি-বিষেবের কথা আছে। সালা জাতের রক্তের ছোঁয়া আছে, এমন কোন শিশু আমার পূর্ণিমার আলোতে ঠাই পাবে না, ভীড়ে এই কথাটা থাকলে নাকি গবর্ন-মেন্ট অস্ববিধায় পড়বে। আমি মরে যাবার পরে আমার বাড়িতে শিশু-আশ্রম করতে গবর্নমেন্ট এরকম শর্তে রাজি হবেন না।

চশমাটা চোখে পরিয়ে নিয়ে হরেনবাবু যেন একটা প্রতিজ্ঞার জালায় ধরধর করে কেঁপে ওঠেন।—আমি কিন্তু একটি লাইনও বদলাবো না। আমার ঘেরার কোন নড়চড় হতে দেব না। যাক সে-কথা...আমি এসেছি একবার জেনে যেতে, সত্যিই কি তোমার বিয়ে ?

—কে বললে ?

—আমার বাড়ির ভাড়াটে চক্রধরবাবু বললেন ।

—ঠিকই বলেছেন ।

—কার সঙ্গে বিয়ে ?

—জর্জ ক্রিস্টকারের সঙ্গে ।

—কি জাত ?

—ইংরেজ ।

—ইংরেজ কেন ? তোমার সঙ্গে একটা ইংরেজের বিয়ে হবে কেন ?

—বিয়ে হওয়া উচিত ।

—বেশ কথা । কবে বিয়ে ?

—আজ ।

—কখন ?

—এখনি ।

—তার মানে ? যদি বিয়ে বাড়ি, তবে বাড়ি এত ফাঁকা কেন ?

—কেউ আসবে না ।

—কেন আসবে না ?

—কোন মাসিমা, কোন পিসিমা, এমন কি নীকদিও আসবেন না জানিয়েছেন ।

—কেন ?

—ওরা এই বিয়েতে আশীর্বাদ করতে পারবেন না ।

—তাই বল ।

হরেনবাবু জোরে একটা হাঁক ছেড়ে এতক্ষণে যেন নিশ্চিত হয়ে যেতে পারলেন । ফুরুর করে উড়ছে ঘরের দরজার পদাট, সেই দিকেই তাকিয়ে আর লাঠি ভর দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান হরেনবাবু ।

—আমি চলি । তপতীর মুখের দিকে একটা ক্রক্ষেপ করবারও চেষ্টা না করে, আস্তে আস্তে পা কেল, যেন ভবতোষের এই বাড়ির সান্নিধ্য থেকে তাঁর চিরকালের অন্তর্ধান এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ করে দেবার জন্ত চলে যেতে থাকেন হরেনবাবু ।

সুমন্ত পাখির কাকলীর মত মৃদুস্বরে ছোট্ট একটা প্রশ্ন করে তপতী—আপনি কি... ।

—না না, আমি কিছু না, আমি পারবো না । আমাকে আর কোন কথা বলো না, তপতী ।

কথা শেষ করে তপতীর দিকে একটা ক্রক্ষেপ করতে গিয়েই চমকে ওঠেন হরেনবাবু ।

এ কি ? ভবতোষের মেয়ে তপতীর মুখটা এরকম হয়ে গিয়েছে কেন ? দেখতে যে...সত্যিই যে মনে হচ্ছে তপতীর মা জন্মার সেই মুখটা, মরে বাবার এক মিনিট আগে যে ক্যাকালে মুখটা হঠাৎ লালচে হয়ে, ঠোঁটে হাসি আর চোখে জল নিয়ে

একটা শূন্যতার দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে ছিল।

—কি হলো তপতী ? আস্তে আস্তে ডাকেন হরেনবাবু।

—আপনি শুনে খুশি হয়ে চলে যান কাকাবাবু, বিয়ে হবে না।

—কেন ?

—আমি এখনই চলে যাব। আমি আর এ বাড়িতে থাকবো না।

—এমন জেদই বা কেন ? কে তোমাকে চলে যেতে বলছে ?

—কেউ বলেনি, আমিই বলছি।

—কোথায় যাবে ?

—আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন না কাকাবাবু।

—আমাকে এত অসম্মান করে কথা বলতে তোমার কি... ! বলতে বলতে কাঁপতে থাকেন হরেনবাবু। ভবতোষের বাড়িটাকে চিরকালের মত শূন্য করে দেবার কুৎসিত গর্বে সব কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে কথা বলছে ভবতোষেরই মেয়ে ?

হঠাৎ হরেনবাবুর এই রুষ্ট মূর্তির সব কাঁপুনি যেন আরও তীব্র একটা বেদনায় আহত হয়ে চমকে ওঠে। খাসকণ্ঠের হিকার মত একটা করুণ অখচ কণ্ঠের শব্দ হরেনবাবুর বুক কাঁপিয়ে দিয়ে বেজে ওঠে। টেঁচিয়ে উঠতে চেষ্টা করেন হরেনবাবুও, কিন্তু কথা বলবার শক্তিটা যেন দুঃসহ এক ক্লান্তির ভারে অবসন্ন হয়ে বিড় বিড় করে।—না, ভুল কথা বলছি। আমাকে ধেরা করে কথা বলতে তোমার এখন কোন অহ্ববিধে নেই। যে মেয়ে একটা বিজাতকে বিয়ে করতে পারে, সে অনায়াসে তার বাপের বন্ধুকে অপমান করে কথা বলতে পারে। বাপের বন্ধুটা যে নিতান্ত একটা দেশী মানুষ। আমি আজ তোমার কাছে একটা বৃদ্ধো নেতিস্ত ছাড়া আর কিছু নেই।

তপতী—বিজাতের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, কাকাবাবু। এ বাড়িতে না, কোন বাড়িতেই না। আমিই শুধু চলে যাব।

—বিয়ে হবে না মানে ?

—সে আমাকে বিয়ে করবে না।

—তবে বিয়ের তারিখ ঠিক হল কেন ?

—বিয়ে হওয়াই ঠিক ছিল। কিন্তু...

—কি ?

—আজই জানা গেল, সে আমাকে বিয়ে করতে রাজি নয়।

—কি কারণে ?

—সে অল্প একটি মেয়েকে বিয়ে করবে ?

—এ সত্যটা কি আজই জানতে পেলো ?

—হ্যাঁ।

—আগে কোনদিন সন্দেহ হয়নি ?

—না।

—এমন অঙ্কতাও তোমার হয়েছিল ?

—হয়েছিল ।

—এখন তুল ভেঙেছে ?

—ভেঙেছে ।

—এখনও বিশ্বাস করতে পারছো কি, কেন ঐ ইংরেজটা তোমার ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ?

—বুঝেছি, শুধু ঘেমা করে আর অপমান করে চলে যাবার জ্ঞান ।

—সুনে স্থখী হলাম । কিন্তু তবে আর এ বাড়ির উপর অভিমান কেন ? কোথায় যেতে চাইছ তপতী ?

হরেনবাবুর গলার স্বর যেন হঠাৎ স্নেহাক্ত হয়ে গলে যায় ।—অভিশাপ থেকে, মন্ত অকল্যাণ থেকে বেঁচে গেছে তপতী । ও-জাত কখনও তোমার জাতের আপনজন, আর তোমারও আপনজন হতে পারে না । বিয়ে যে হলো না তাতে আরও তন্নানক অপমান থেকে বেঁচে গিয়েছে । ওদের ছায়ার কাছে যেতেও আমাদের ঘেমা বোধ করা উচিত । ওদের রক্তের মধ্যে ক্লাইভ ডায়ার আর ড্রেক কিলবিল করছে । ওরা... ।

হাঁপাতে হাঁপাতে কি একটা কথা বলতে গিয়েই হঠাৎ ধেমে যান হরেনবাবু, আর গলার স্বরটা যেন স্বপ্নে বোবায়-ধরা মাহুঘের গলার স্বরের মত গেড়িয়ে ওঠে ।

—জ্যা ? ও কি ? তুমি কি ভেবেছ তপতী ? টেবিলের মার্বেলের ওপর ওটা কি ?

টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে একটা শিশির দিকে তাকিয়ে হরেনবাবুর চোখের দৃষ্টিটা যেন অসহায় কাঁছনে শিশুর চোখের মত ছলছল করে ।—তুমি কাকে শাস্তি দিতে চাইছো তপতী ?

—নিজেকে ।

—কেন ?

টেবিলের মার্বেলের উপর কুঁকড়ে পড়ে থাকা নীরুদ্রির চিঠিটাকে হাত তুলে দেখিয়ে দিয়েই ফুঁপিয়ে ওঠে তপতী । —ভুল করেছি, আমি মাহুঘের চোখের ঘেমা হয়ে গিয়েছি কাকাবাবু । আমাকে আলীর্বাদ করার সাহস কারও নেই ।

নীরুদ্রির চিঠিটাকে চোখের কাছে তুলে ধরে, আর পড়া শেষ করে একেবারে ধীর-স্থির আর অবিচল একটা পাখরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকেন হরেনবাবু । মনে হয়, নীরুদ্রির চিঠির কথাগুলি যেন হরেনবাবুর বুকের ওপর কেটে পড়ে তাঁর প্রাণহীন একটা মৃতদেহকে শুধু দাঁড় করিয়ে রেখেছে, বজ্রপাতের আঘাতে কাটা-কাটা হয়েও তালগাছ যেমন দাঁড়িয়ে থাকে । ভবতোষের মেয়েটা সত্যিই যে একটা সাদা বিজাতের লালসার বিষ খেয়েছে, জীবনের শুচিতার গায়ে নিদারুণ অপমানের কালি মাখিয়েছে । শেষজীবনে এরকম একটা অভিশাপের

জয়ধ্বনি শোনবার জন্যই কি হরেনবাবুর প্রাণটা আশি বছরের আবু পেয়েছিল ?

টেঁচিয়ে ওঠেন হরেনবাবু—খুব ভাল খবর। চমৎকার খবর। তুমি তোমার শখের তুলে সারা দেশটাকে, সারা জাতটাকে, অলাল। মাহুকের জগজগতাই অপমান ঘটিয়েছে তপতী। তোমাকে ক্ষমা করবার সাহস আমার নেই। তোমাকে ক্ষমা করতে একটুও ইচ্ছে নেই। আমার গা ঘিনঘিন করছে তপতী।

চিঠির লেখাগুলির গায়ের উপর আশি বছর বয়সের চশমা পরা দৃষ্টিটাকে একেবারে ঝুঁকিয়ে দিয়ে আর একবার চিঠিটা পড়তে থাকেন হরেনবাবু। হরেনবাবুর কঠিন মূর্তিটা এইবার কাঁপতে থাকে, তারপর টলতে থাকে, তার পরেই চিঠিটাকে ছুঁড়ে আর দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যেন নিজের বুকের ভিতরের একটা হঠাৎ মাতাল অহুভবের সঙ্গে পাগলের মত বিড়বিড় করে কথা বলতে থাকে—ভুল। ভুলটা যে আমাদের ভবভোয়ের নাতি।

তারপরেই একেবারে অভিমানী শিশুর মত ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেন হরেনবাবু। আশি বছরের দুটো কঠোর গর্বের চোখ থেকে অঝোরে কান্নার জল ঝরে পড়তে থাকে।—ও-জাতের ওপর আমার বিদ্বেষ আরও বেড়ে গেল তপতী। কিন্তু...ভবু তোমাকে বিবের শিশি ছুঁতে দেব না, কণ্ঠনো না। তোমার এসব পাগলামির মতলব চলবে না। তোমাকে শান্তি দেবার কোন অধিকার তোমারও আজ নেই।

শিপিটাকে তুলে নিয়ে জানলার বাইরে পাঁচিলটারও ওপারে বড় ড্রেনটার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেন হরেনবাবু।

—না, তোমাকে আর কিছু বলবার নেই, তপতী। তুমি শুধু বেঁচে থাক, এ ছাড়া তোমাকে অহুরোধ করবার আর কিছু নেই। আমি চলি।

তপতী—কিন্তু আর একটা কথা বলে দিয়ে যান কাকাবাবু।

—আর কি কথা জানতে চাও।

তপতী—আমি কি একটা বে-আইনী জীব হয়ে আর বে-আইনী একটা শিশুকে কোলে নিয়ে এখানে পড়ে থাকবো ?

হরেনবাবু আবার খর খর করে কাঁপতে থাকেন।—না, এত বড় শাস্তি সহ্য করো না। হাসপাতালের কেবিন থেকে ভবভোয়ের নাতিকে আর এ-বাড়িতে নিয়ে এস না। ঐ যে...এখান থেকে বেশি দূর নয়—ঐ লিটল ফ্লাওয়ার্স অরক্যানিজ তাকে দান করে দিও। ভবভোয়ের বাড়িটা জাতের অপমানের স্বত্বসৌধ হয়ে পড়ে থাকুক।

লাঠি ঠুঁকে ঠুঁকে অন্ধের মত, দুর্ঘটনার আহত একটা বয়স্ক মাহুকের মত, যেন আশি বছরের গর্বের মেরুদণ্ডটা এতদিনে ভেঙে ছুঁটকরো হয়ে গিয়েছে, আন্তে আন্তে পা চালিয়ে ডুইংকমের দরজা পার হয়ে চলে যেতে থাকেন হরেনবাবু।

গেটের কাছে গাড়ির হর্ন শুনেই বারান্দার উপর ধমকে লাড়ান হরেনবাবু।

ম্যারেজ রেজিস্টার অজিতবাবু এসে বারান্দার উঠেই ব্যস্তভাবে হাসেন—
আপনারা সবাই প্রস্তুত তো ?

—পাঁচকড়ি ! পাঁচকড়ি ! আতঙ্কিতের মত চৈচিয়ে ডাক দেন হরেনবাবু।—
শিগগির এস পাঁচকড়ি, আমাকে হাত ধরে কটকটা পর্যন্ত পৌঁছে দাও। আমি
বোধহয় পড়ে যাব পাঁচকড়ি, আমি চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

অজিতবাবু ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে হরেনবাবুর হাত ধরেন। —কোন ভয়
নেই। পড়ে যাবেন কেন ?

হরেনবাবু—আপনি নিশ্চয় ম্যারেজ রেজিস্টার অজিতেন্দু নাগ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি তো আমাকে আগে কয়েকবার দেখেছেন।

হরেনবাবু—দেখেছি। মনে পড়েছে। আচ্ছা, মেনি থ্যাঙ্কস, আমাকে এখন
ছেড়ে দিন। আমি একাই চলে যেতে পারবো।

অজিতবাবু—আচ্ছা, আস্থন তাহলে। কিন্তু দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি
আসবেন।

—কেন ?

—জর্জ ক্রিস্টকার আমাকে, এই তো দশ মিনিট হলো, টেলিফোনে জানিয়েছে
যে, দশ মিনিটের মধ্যে এখানে পৌঁছে যাবে। সুতরাং এখন এসে পড়বে।

ড্রইংরুমের দরজার পর্দাটাই যেন উতলা হয়ে দুলে ওঠে। ঘরের ভিতর
থেকে আতঙ্কিত বিস্মিত করুণ ও অসহায় একটা মূর্তির মত ছুটে বের হয়ে আসে
তপতী—যাবেন না কাকাবাবু।

হরেনবাবুর মূর্তিটাও শুষ্ক বিষ্ময়ের মূর্তির মত বারান্দার সিঁড়ির উপর ধমকে
দাঁড়িয়ে থাকে। শুধু কাঁপতে থাকে হরেনবাবুর গলার স্বর—জর্জ ক্রিস্টকার কেন
আসবে ? কিসের জন্ম ? কি উদ্দেশ্যে ? কোন সাহসে ?

অজিতবাবু অপ্রস্তুতের মত তাকিয়ে আর কুণ্ঠিতভাবে, আর বেশ একটু
আশ্চর্য হয়ে কথা বলেন—আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কি বলতে
চাইছেন ?

অজিতবাবু কিন্তু তাঁর এই বিষ্ময়ের জিজ্ঞাসার কোন উত্তর শুনতে পেলেন
না। কারণ, হরেনবাবু কোন কথা বলবারই আর সুযোগ পেলেন না। গেটের
কাছে একটা গাড়ি এসে থেমেছে। তিনজন ইউরোপীয়ান যুবক হেসে হেসে আর
কথা বলে বলে, সুস্মিত অধচ অনাড়ম্বর একটা শ্রীতির মিছিলের মত স্বচ্ছন্দে
হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসতে থাকে।

ওদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর করে সেজেছে যে, যার ক্রীম রঙের শিকের স্ফটিক ও
অদ্ভুত এক কোমলতার হাসি হেসে চিক চিক করছে, বুকের বোতামের ঘরে
একটা হলধে গোলাপ গোঁজা আর গলাতেও বাঁচামবরণ একটি ফুরফুরে শিকার
টাই, সেই যুবকটিই বারান্দায় উঠে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে—
একটু দেরি হলো তপতী, কিন্তু সেটা আমার কোন ইচ্ছে-করা অন্তায় নয়।

তপতী শুধু বোবা বিশ্বয়ের প্রতিমূর্তির মত, যেন শুধু হুটো অপলক চোখের চাহনি দিয়ে জর্জের এই বিচিত্র বাচালতার শব্দ শুনতে থাকে।

জর্জ হাসে—কি আশ্চর্য, ভদ্রলোক তোমারই দেশের মানুষ, আর, তার কোন ব্যক্তিগত স্বার্থও নেই, শুনলাম তোমাকে বিয়ে করতেও সে রাজি হয়নি, তবু সে তোমার নামে অদ্ভুত সব অভিযোগের কথা আমাকেই শুনিয়ে দিলো। আরও বুঝলাম, সে-সব কথা আমাকে শোনাবার জন্য তিন'শ টাকা খরচ করে সে একটা চায়ের আসর ডেকে আমাকে অভ্যর্থনাও জানিয়েছে। মানুষের অনিষ্ট করবার জন্যে ভদ্রলোক শুধু টাকা খরচ করা কেন, বোধহয় শহীদের মত প্রাণ-পাতও করতে পারে।

—কার কথা বলছো? তপতীর বুকের তরু বিশ্বয়টাই যেন চমকে প্রপন্ন করে।

জর্জ হাসে—তার নাম সুখাময় রায়। লাল নেই, স্বার্থ নেই, দেশের একটা মানুষ অপমানিত হবে, শুধু এই ভেবেই আনন্দিত। জানি না, এরকম চরিত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে কিনা।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও, জর্জ ক্রিস্টকারের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে হরেনবাবুর চোখের তারায় যেন একটা চাপা আগুনের ফুলজি চমকে ওঠে।

জর্জ হাসে—সে ভদ্রলোক আমাকে হিতাকাজী বন্ধুর ভঙ্গিতে কতই না উপদেশ দিলো। তোমাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে নিতান্ত অপমান; তোমার চরিত্র সন্দেহাতীত নয়; তুমি নাকি এক রহস্যময়ী ছিলনা; স্ত্রতরাং, আমার নাকি মেরি কস্টেলোকেই বিয়ে করা উচিত। তাছাড়া ইণ্ডিয়া ছেড়ে দিয়ে, সংস্কৃত ছেড়ে দিয়ে, তোমাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা যেন টেলঅভিভে গিয়ে হিক্র নিয়ে আর মেরি কস্টেলোকে নিয়ে...বলতে বলতে হো হো করে টেচিয়ে হেসে ওঠে জর্জ। সঙ্গী বন্ধু দুজনও হেসে ফেলে।

জর্জ বলে—আমার দুই জার্মান বন্ধু।

—তপতী! টেচিয়ে, যেন দুবার একটা উৎসাহের আবেশে হঠাৎ ডাক দিয়ে-ছেন হরেনবাবু। চোখের তারার সেই ফুলজি নিভে গিয়ে চোখ দুটো অদ্ভুত রকমের শান্ত ও স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছে। তপতী শুধু একজোড়া হতভম্ব চোখ তুলে হরেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

হরেনবাবু বলেন—জর্জকে আর ওর বন্ধু দু'জনকে ঘরের ভেতরে বসতে বলতে তুলে যাচ্ছ কেন, তপতী?

বলতে বলতে হরেনবাবু নিজেরই এগিয়ে আসেন। আর এগিয়ে এসেই যেন দু'বার এক আগ্রহের ঝোঁকে অজিতবাবুর একটা হাত ধরে ফেলেন—আহুন, আর এদিক করবার কোন মানে হয় না।

ডুইংকমের ভিতরে ঢুকেই জর্জের কাছে এগিয়ে গিয়ে, আর জর্জের মুখটার দিকে যেন তীব্র তীক্ষ্ণ অথচ বিশ্বয়ে অভিজ্ঞত একটা অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন হরেনবাবু।

তপতী জর্জের দিকে ছোট্ট একটা জুঁটি তুলে কথা বলে—হরেনকাকাবাবু-
সঙ্গে কথা বল, জর্জ।

হরেনবাবুকে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে টেঁচিয়ে ওঠে জর্জ।—আপনি কবে এসেছেন
কাকাবাবু? কী সৌভাগ্য, আজকের দিনে আপনি এসেছেন।

হরেনবাবু—তুমি স্বধাময়ের কথা শুনেও আসতে পারলে কেমন করে?

জর্জ হাসে—স্বধাময়ের কথা শুনে তপতীর জন্ম আমার মায়ী আরও বেড়ে
গেল কাকাবাবু; তাই আরও খুশি হয়ে ছুটে এসেছি।

হরেনবাবু—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না জর্জ, তুমি স্বধাময়ের কথাগুলিকে
এত সহজে তুচ্ছ করলে কেমন করে?

জর্জ—স্বধাময়ের কথা তুচ্ছ করতে পারি বলেই আমি... শুধু আমি কেন,
আমার দেশটাও নিজের ক্ষতি করবার অভিশাপ থেকে বেঁচে যায়। আপনার দেশ
কিন্তু নিজেই নিজের ক্ষতি আর অপমান করবার জন্ম অদ্ভুত একটা চেষ্টার
আনন্দে...

—চুপ চুপ। থাম জর্জ ক্রিস্টফার। এত গর্ব করে কথা না বললেও তোমাকে
আমি সত্যবাদী বলে মনে করবো। কথাটা বলতে গিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেও, হরেন-
বাবুর গলার স্বরের ভিতরে লজ্জাতুর একটা আতর্জন শিউরে ওঠে। মাথাটা যেন
হেঁট হয়ে যেতে চাইছে।

জর্জ বলে—তপতী একদিন রাগ করে আমার সঙ্গে তর্ক করেছিল কাকাবাবু।

হরেনবাবু—কিসের তর্ক?

জর্জ—আমি বলেছিলাম, ক্লাইভ লোকটা খারাপ ছিল, কিন্তু তোমার দেশ
তাকে আরও খারাপ করে দিয়েছিল।

হরেনবাবু—তার মানে?

জর্জ—তার মানে, স্বধাময়ের চেষ্টা সফল হয়েছিল।

হরেনবাবু—তুমি আবার বড় বেশি গর্ব করে কথা বলছ জর্জ।

জর্জ—বলতে দিন কাকাবাবু। তপতীকে বুঝতে দিন, আমি ক্লাইভ দি
অ্যাডভেঞ্চারার নই।

হরেনবাবু হাসতে চেষ্টা করেন—তপতী নিশ্চয় বুঝেছে।

জর্জ—আমি তপতীকে আর একটা সত্য কথা বলতে একটুও দ্বিধা করিনি
কাকাবাবু।

—কি কথা?

—আমি আপনাদের দেশকে ভালবাসতে পারিনি, কিন্তু আপনাদের মেন্নেকে
ভালবাসতে পেরেছি। আমি এদেশকে কোনদিন আপন করে নিতে পারবো না,
কিন্তু তপতীকে আপনজন বলে মনে নিতে পেরেছি।

—এদেশকে আপন বলে মনে নিতে তোমার আজ বাধা কোথায়?

—বাধা আছে।

—কিসের বাধা ? না, কোন বাধা নেই। ভোমার একটা গর্বের বাধা ছাড়া কোন বাধা নেই।

—না কাকাবাবু। আমার একটা সন্দেহের বাধা।

—ভুল সন্দেহ।

—খুব সত্যি সন্দেহ। ইতিহাসের এই টিচার স্বীকার করবেন না জানি, কিন্তু আমি জানি, ...কিন্তু আপনার সঙ্গে আজ তর্ক করা উচিত নয় কাকাবাবু।

অজিতবাবু হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।—এখন শুভ কাজ শুরু হলোই ভাল হয়।

বারান্দার উপর হু'জন নতুন আগন্তকের সহায় কলরব বেজে ওঠে। হ্যাঁ, কলেজের প্রিন্সিপাল যোনিকা রাসেল আর ভোরার বাবা মিস্টার ডানকানও এসেছেন।

—কিন্তু এ কেমন বিয়ে ? তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন নিদারুণ একটা অশুশির মূর্তির মত চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করেন হরেনকাকাবাবু।

তপতীর মুখটা করুণ হয়ে যায়।—কি বলছেন কাকাবাবু ? বুঝতে পারছি না।

—এটা কি বিয়ে করা হচ্ছে, না চুরি করা হচ্ছে ? শুধু একটা খাতা সাক্ষী করে বিয়ে হবে কেন ? এদেশে কি মাহুষ নেই ?

তপতী—নীলুদিরা কেউ তো আসবেন না।

হরেনবাবু—নীলুনা না এলেই কি তোমার বিয়েটা একেবারে ভীক হয়ে যাবে ? একটা শাঁখও না বাজিয়ে...ছিঃ, অসম্ভব, হতেই পারে না। এদেশটা তো আর জর্জের দেশ নয়।

অজিতবাবুর দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল আবেগনের মত ঘরে অহুরোধ করেন হরেনবাবু।—আগনি একটু সবুজ করুন অজিতবাবু। আপনার কাজ ঠিকই নির্বিয়ে হয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে, সামান্য ছুটো ঘণ্টার অপেক্ষা সহ্য করুন ; প্রীজ, আমার অহুরোধ।

ব্যস্তভাবে ড্রইংরুম থেকে বের হয়ে এসে, আর বাইরের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে ডাক দেন হরেনবাবু—পাঁচকড়ি শিগগির এস।

—কি আজ্ঞা কর্তা ? পাঁচকড়ি ব্যস্তভাবে ছুটে এসে হরেনবাবুর আদেশ শুনতে চায়।

—যাও, এখনি গিয়ে চক্রধরবাবুকে ডেকে নিয়ে এস।

চলে যায় ধানসামা পাঁচকড়ি। কিন্তু বারান্দার উপর লাঠি ভর দিয়ে আর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে হাঁক ডাক করতেই থাকেন হরেনবাবু।—মালী কোথায় আছে ? বেয়ারা বতীন কোথায় ? কোথায় চুপ করে বসে আছে সবাই। এখনি এসে কথা শুনে যাও।

হরেনবাবু যেন একটা প্রতিজ্ঞার মূর্তির মত দাঁড়িয়ে স্তবতোষের বাড়িতে একটা আশার উৎসবের সোরগোল জাগিয়ে তুলতে থাকেন।

মালী আর যতীন বেয়ারা হস্তদস্ত হয়ে ছুটেতে শুরু করে। পাঁচকড়ি ছুটে গিয়ে চক্রধরবাবুকে ডেকে আনে। চক্রধরবাবু আবার সেই মুহূর্তে চলে যান। দশ মিনিটের মধ্যে দশ-বারটি সধবা মহিলা, জন পনের ভক্তলোক আর বিশ-ত্রিশটা ছেলে-মেয়ের হটোপুটি ব্যস্ততা আর সোরগোল বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে হৈ হৈ করতে থাকে ভবতোষের বাড়িটা। বিয়ের কাজে খাটবার জন্য হরেনবাবুর বাড়ির বত ভাড়াটে পরিবারের প্রায় সব মানুষ এসে পড়েছে। সবই হরেনবাবুর ইচ্ছার কাণ্ড।

হরেনবাবুর ইচ্ছা, বর বরণ করতে হবে। একেবারে খাটি বাঙালী মতে, বরণডাল সাজিয়ে, কুলোর উপর প্রদীপ জালিয়ে, খই ছুঁড়ে আর শাঁখ বাজিয়ে।

ট্যাক্সি নিয়ে বাজারের দিকে ছুটে চলে যান চক্রধরবাবু আর আধঘণ্টার মধ্যেই বর বরণের সব উপকরণ হাজির করেন।

—আলপনা দেওয়া হয়েছে? হাঁক দিয়ে জিজ্ঞেস করেন হরেনবাবু।

চক্রধরবাবুর স্ত্রী এসে বলে যান—হ্যাঁ, আরতির মা আর টুলুর মা আলপনা দিতে শুরু করেছে।

—মার্কেট থেকে কিরেছে কি পাঁচকড়ি? টেচিয়ে জিজ্ঞাসা করেন হরেনবাবু।

—হ্যাঁ কিরেছে। মালী ছুটে এসে জানিয়ে যায়।

—চায়ের জল চড়ানো হয়েছে?

—হয়েছে। যতীন বেয়ারা এসে জানিয়ে যায়।

—আর খাবার?

—হ্যাঁ, ও-বাড়ির মেয়েরা খাবার সাজাতে লেগেছেন।

—মেয়ের কাছে কেউ আছে তো?

চক্রধরবাবু হেসে বলেন—বাচ্চা-কাচ্চা সবাই তো মেয়েকে ঘিরে রেখেছে। বারান্দার একটা চেয়ারের উপর যেন একটা মুক্তিযোদ্ধার আনন্দের ভাবে এক-বারে অলস হয়ে বসে পড়েন হরেনবাবু। আর ব্যস্ত হতে কোন ইচ্ছে নেই। আর কোন চিন্তাও নেই। ভবতোষের বাড়িটা এবার নাতি-নাতনি নিয়ে...

চোখ বুঁজে, আর যেন পরম আলস্যের একটা ছবির ভাবে নিঃশব্দ হয়ে চেয়ারের উপর অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকার পর হরেনবাবুর এই অদ্ভুত মুক্তির বুকটা হঠাৎ আবার একটা ডাক শুনে চমকে ওঠে।—কে? তুমি কে?

—আমি জর্জ।

চোখ তান করে তাকাতে চেষ্টা করেন হরেনবাবু।—কি ব্যাপার, জর্জ? তুমি আবার ঘরের বাইরে এলে কেন?

জর্জ—আমার সন্দেহটা যে জঙ্গ হরে গেল।

হরেনবাবু—কি বললে?

জর্জ কুণ্ঠিতভাবে হাসে—আমাদের বিয়েটা যে সত্যিই একটা উৎসব হয়ে উঠলো কাকাবাবু?

—তা তো হবেই।

—সকলে এতে খুশি ?

—নিশ্চয়।

—তবে আমাকে একবার বাইরে থেকে ঘুরে আসতে অহুমতি দিন।

—কেন ?

—আমার এই পোশাক এই উৎসবে একটুও মানাচ্ছে না। পোশাকটা বদলে আসি।

—কেন ?

—এই উৎসবে ধুতি-চাদর ছাড়া আমাকে অল্প পোশাকে একটুও ভাল দেখাবে না।

—কে বললে ?

—আমি বলছি। আমার এই সাজ যে নিতান্ত বিদেশী সাজ।

—তুমি কি তবে এদেশী সাজে...।

—নিশ্চয়, যে-দেশের এতগুলি মানুষ এত খুশির উৎসব দিয়ে আমাকে আপন করে নিতে চাইছে, সে-দেশে বিদেশী হয়ে থাকবার আমার ইচ্ছে নেই, সাধ্যও নেই।

জর্জ ক্রিস্টফারের একটা হাত কাছে টেনে নিয়ে সেই হাতের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হেসে, যেন নিবিড় এক নিশ্চিন্ততার আবেশে কথা বলেন হরেনবাবু—তুমি ঘরে গিয়ে বসো। আমি এখনই তোমার জন্ম চমৎকার এক সেট বরের সাজ আনিয়ে দিচ্ছি।

জর্জ—আপনি বিশ্বাস করুন, একটা কর্মালিটির সঙ সাজবার জন্ত নয়, আমি এ দেশের ঘরের মানুষ হয়ে যেতে চাই। আপনার ব্রেসিং চাই কাকাবাবু।

হরেনবাবু—আই ব্রেস ইউ।

জর্জ চলে যেতেই চেয়ারের উপরে একটু টান হয়ে নড়ে বসেন হরেনবাবু। শাঁখের শব্দ, পোড়া ধূপকাঠির গন্ধ আর খাবারের ঝুড়ি নিয়ে চক্রবর্তীর দৌড়া-দৌড়ির মস্ততা, হরেনবাবুর প্রাণটাই যেন শিরদাঁড়া টান করে একটা জয়ের দৃষ্ট দেখছে। কেন যেন মনে হয়, আর মনের এই অদ্ভুত অহুতবের সঙ্গে তর্ক করবার কোনও যুক্তিও খুঁজে পান না ; যেন অনেক দিনের পুরনো একটা রোগের জ্বালা থেকে মুক্তি পেয়ে অদ্ভুত এক স্বস্তির হৃদে তাঁর আশি বছর বয়সের প্রাণটা আজ ভরে গিয়েছে। জর্জকে একবার কাছে ডেকে নিয়ে এসে একটু ঠাট্টা করলে হয়—এবারের পলাশীর যুদ্ধে তুমি কিন্তু আমাদের হারিয়ে দিতে পারলে না জর্জ। মনে হচ্ছে, আমাদেরই জয় হয়েছে।

হরেনবাবুর আগ্রত চোখের দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে যেন চকিত তন্ত্রার আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। যেন দেখতে পাওয়া যায়, ভগ্নভাষের মুখটা হাসছে। সেই কবেকার ভবতোষ, বাইশ বছর বয়সের কেরানী বাঙালী ভবতোষ ; বড় সাহেবের

বাচ্চা মেয়েটাকে চুমো খাবার পর মেমসাহেবের ধমক খেয়েও হাসছে। হেসে হেসে সেই অদ্ভুত কথাটাই বলছে ভবতোষ, আমি কিন্তু মুখ মুছবো না হরেন। আঃ, কী শাস্ত হৃদয় নির্বিকার আর নীরোগ মানুষের হাসি।

—হ্যাঁ ভবতোষ, মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত তোমার হাসিটারই জয় হলো। হরেনবাবুর মুখটা বিড়বিড় করে না, কিন্তু সত্যিই যেন শুনতে পাচ্ছন, প্রাণটা কথা বলছে।

কিন্তু বর বরণ হবে কখন, আর কত দেরি ?

শুনতে পান হরেনবাবু, অজিতবাবু কাকে যেন বলছেন—না না, আমার দেখতে খুব ভাল লাগছে। আমি আরও একঘণ্টা অপেক্ষা করতে রাজি আছি। আগে আপনাদের দেশী মতে সব অহুষ্ঠান হয়ে যাক, তারপর আমার খাতা।

মনে হয় চক্রধরবাবু উত্তর দিলেন—আর আধঘণ্টার মধ্যে সব হয়ে যাবে তার।

না, হরেনবাবুর আর ব্যস্ত হয়ে ওঠবার কোন দরকার নেই। আজকের আকাশের তৃতীয়ার চাঁদটাই যেন শুভকাজের সব দায় স্বীকার করে নিয়েছে।

তাইতো, আবার যে একটু ব্যস্ত হতে ইচ্ছে করে।—তপতী তুমি কোথায় ? ডাক দেন হরেনবাবু।

তপতী কাছে এসে প্রণাম করতেই তপতীর মাথায় হাত রাখেন হরেনবাবু। আর যেন একটা নিবিড় বিজ্ঞানির হৃদয়ে হরেনবাবুর চোখের পাতা নেতিয়ে পড়ে।

আর কোন কাজ নেই হরেনবাবুর। না, মনে পড়ে গিয়েছে, আরও একটা ইচ্ছার কাজ বাকি আছে।—সেই অ্যালবামটা একবার দাঁও তো তপতী। ভবতোষের নাতি-নাতনিগুলোকে একটু ভাল করে দেখি। সেদিন ভাল করে দেখতেই পাইনি।

চান্দরের খুঁট দিগে চলমা মুছতে মুছতে হরেনবাবু আবার যেন একটা ইচ্ছার সাড়া পেয়ে চমকে ওঠেন।—হ্যাঁ, আরও একটা ইচ্ছার কাজ বাকি আছে তপতী, এক শীট কাগজ আর একটা পেন নিয়ে এস।

—কিসের কাজ কাকাবাবু ?

—পুণিমার আলোর ট্রাস্ট ভীডের ভাবার ভুলটা একটু শুধরে দিই। খলুড়টা এখনই ক'রে রাখি। আর সময় পাব কি পাব না, কোন ঠিক তো নেই।

—কাকাবাবু! কি যেন বলতে চায় তপতী।

হরেনবাবু হাসেন—আর দেরি করিয়ে দিও না তপতী। আমি এবার মনের স্থল ভবতোষের সঙ্গে একটু গল্প করতে চাই।

এসো পথিক

এসো পথিক

আজ এই মানুষটিকে দেখে কেউ কি বিশ্বাস করতে পারবে যে, ইনিই এককালে আট-কোশ পথ একটানা হেঁটে পার করে দিতে পারতেন? বললেও কি কেউ বিশ্বাস করবে যে, ইনিই একদিন রাগ করে রেল-লাইনের একটা লেভেল ক্রসিং-এর তালা-বন্ধ বেড়া-গেট এক লাথিতে ভেঙে খুলে দিয়েছিলেন। গেট বন্ধ করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল গেটম্যান; এদিকে আষাঢ় মাসের ঝাঁঝি ডাকা সন্ধ্যাটাও বনিয়ে উঠেছিল। দুটো গোরুর গাড়িতে বসে বর ও বরযাত্রী আট-দশটি মানুষ ছটকট করছিল। এখনও যদি গেট না খোলে, যদি ক্রসিং পার হয়ে ওদিকের পথে উঠতে না পারা যায়, তবে শীতলদীঘির নন্দীবাড়িতে ওরা পৌঁছবে কখন? মাঝ রাত্রে? না, শেষ রাত্রে? কিন্তু বিয়ের শেষ স্নান যে রাত নটার মধ্যেই ফুরিয়ে যাবে। আর, এই একুশে আষাঢ়ই তো এই মাসের মধ্যে শুভবিবাহের শেষ দিন।

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ ছটকট করেনি বর ও বরযাত্রীর দল। দুই গোরুর গাড়িকেও আর বেশিক্ষণ হতাশ হয়ে থমকে থাকতে হয়নি। হঠাৎ চমকে উঠেছিল আর খুশির চোটে হেসেও ফেলেছিল বর ও বরযাত্রীর দল। কে এক ভদ্রলোক, বছর ত্রিশ বয়স হবে, সাইকেল থেকে নামলেন। বন্ধ গেটের দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর গেটের গায়ে একটা লাথি মারলেন। তালাটা খুলে গিয়ে পাঁচ হাত দূরে ছিটকে পড়ে গেল! সেই গেট পার হয়ে, আবার ওদিকের গেটের কাছে গিয়ে ঠিক এই রকমই একটা কাণ্ড করলেন সেই ভদ্রলোক, গেটের গায়ে নিদারণ এক পদাঘাত। ঝাঁঝি ডাকা আষাঢ় সন্ধ্যার অন্ধকার আরও বেশি বনিয়ে ওঠবার আগেই তরতর করে খোলা গেট পার হয়ে চলে গেল দুই গোরুর গাড়ি, আর বরযাত্রীর খুশির হজ্জা। তখন নয়, সেদিনও নয়, অনেকদিন পরে জানতে পেরেছিল শিমুলডাঙ্গার বর ও বরযাত্রীর দল, আর শীতলদীঘির নন্দীবাড়ি, ওই ভদ্রলোকের নাম লোকনাথ রায়, রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টার। কিন্তু ভদ্রলোকের পা দুটো কি লোহার পা?

সেই লোকনাথ রায়, সেদিন ধীর বয়স ছিল তিরিশ, আজ তিনি পঞ্চাশ বছর বয়সের একটি অনড় ও অক্ষম দেহ। দুই পায়ে বাত, একটি পজু মানুষ। মালিশের তেল খেয়ে খেয়ে পা দুটো যেমন চকচকে, তেমনিই কালো হয়ে গিয়েছে।

লোকনাথ রায়ের জীবনে আজ আর সেই রায়গঞ্জ নেই, সেই মাস্টারিও নেই। পঁচিশ বছর আগের সেই জীবনের ঠিকানা যেন ক্ষয়ে মুছে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। রায়গঞ্জ, রায়গঞ্জের সেই বাড়ি, রায়গঞ্জের ধানক্ষেত আর কেশে ঘাসের সেই জংলা মাঠ তাঁর কাছে একটা স্মৃতিমাত্র, একটা পুরনো স্বপ্নের ছায়াও বলা যায়।

কলকাতার ভবানীপুরের গলিতে ছোট একটি লোভলা বাড়ি। সাত নম্বর হরি দত্ত লেন। নিচে দুটো, উপরে একটি ঘর। উপরে সেই ঘরের কোণে একটা খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাক। এই জীবন যে একটা আধা-কবর, কিংবা জীবন্ত সমাধির মত

একটা জীবন, সেটা খুবই বোঝেন লোকনাথ রায়। কারণ, বুঝিয়ে দেবার মত একটা প্রাণের নিঃশ্বাস এখনও তাঁর এই জিরজিরে বৃকের ভিতরে ছটকট করে। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকবার পর বৃকের ভিতরে সেই নিঃশ্বাস যখন একটু বেশি ছটকট করে, তখন হাতের উপর ভর দিয়ে ও কোমরটাকে শক্ত করে থিতিয়ে দিয়ে শরীরের ওপর অর্ধেকটাকে কোন্মমতে ঝাড়া করে খাটেরই উপর বসিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন, মাঝে মাঝে বসিয়ে রাখতে পারেনও। তারপর হাত দিয়ে পা দুটোকে টিপে টিপে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করেন।

কী ছাই আর বুঝবেন। শুধু মনে পড়ে যায়, এই তো সেই দুটি পা। রায়গঞ্জ থেকে সদরের কাছারিতে বেলা দশটার সময় পৌঁছতে হলে সূর্য ঔঠবার আগে শেষ রাতে রওনা হওয়া উচিত। লোকনাথ রায় কিন্তু সূর্য ঔঠবার পর, জবাকুম্ব সন্ধান করে গান সেয়ে নিয়ে, পাঁচটি পাকা কলা দিয়ে দুধ-মুড়ি খেয়ে নিয়ে তারপর রওনা হতেন।

পথে ঘেতে বুড়ো বুড়ো কত বটের ছায়া পাওয়া যেত। কিন্তু কোন ছায়াতে এক মিনিটের জ্ঞাপ জিরোতেন না লোকনাথ রায়, জিরোবার কোন দরকার আছে বলে বোধ করতেন না। কারণ, সেই দুই পায়ে কোন ক্লান্তি কিংবা অবলাদ ছিল না। মরা নদীটার কাছে পৌঁছলেই দেখতে পাওয়া যেত, শিবমন্দিরের সামনের চাতালের উপর শুয়ে পড়ে আর গা এলিয়ে দিয়ে পথহাঁটা ক্লান্তির আরাম সেয়ে নিচ্ছে হাতে বাবার হাটুরে মাম্বুগুলিও; চোখে পড়তেই হেসে কেলতেন লোকনাথ রায়, আর ডাক দিয়ে বলতেন, কী ব্যাপার হে কৈলাসচন্দ্র, এক ক্রোশ পথ হেঁটেই পা ধরে গেল নাকি?

সেই কৈলাস আজ এখন কোথায়? সে কি এখন সেই শিবমন্দিরের চাতালের উপর গা এলিয়ে দিয়ে আর দুই পা হুলিয়ে হুলিয়ে পথচলা ক্লান্তির আরাম সেয়ে নিচ্ছে? শিবমন্দিরটাও কি আছে? বুনো কাঁটালতায় মন্দিরের সারা গা ছেয়ে গিয়েছিল, আর মস্তবড় কাটলের ভিতরে শুকনো বাস-পাতা দিয়ে বাসা বেঁধেছিল দুটো বড় বড় পাখি। লোকে বলতো, ওরা ধনঞ্জয় পাখি। ওদের মধ্যে পুরুষ পাখিটা একেবারেই অন্ধ, সেটা বাসাতেই থাকে। শুধু যদি পাখিটা উড়ে উড়ে বাইরে যায় আর আসে।

দুই হাতে কিছুক্ষণ দুই পা টিপে নেবার পর, আর ছোট জানালা দিয়ে পাশের পড়ো বাড়িটার আঙিনাতে জংলা সূর্যমুখীর ঝোপের উপর নতুন কড়িং-এর ফুঁতির খেলা দেখতে দেখতে পঙ্ক লোকনাথ রায়ের দুই চোখ যখন অদ্ভুত হয়ে চক চক করে ওঠে, তখন একবার ভিতরের দরজার দিকে তাকান। শিবমন্দিরের গায়ের কাটলের বাসিন্দা সেই পুরুষ পাখিটা, সেই অন্ধ ধনঞ্জয়টা চোখে দেখতে পেত না। কিন্তু লোকনাথ রায়ের চোখে তো এখনও দৃষ্টি আছে। জীবন্ত দৃষ্টি। সেই চোখে দেখবার আশাটাও তো জীবন্ত। তাই আশা করেন, তাই দরজার দিকে মাঝে মাঝে তাকাতেও ইচ্ছা করেন। আর মনে হয়, হ্যাঁ, এইবার বোধহয় নীরজা

আসবে। কোন কাজ না থাকুক, দরকার না থাকুক, তবু এখনে একবার আসবার কথা কি ভুলেই যাবে নীরজা ?

ঘুম ভেঙেছে ভোর পাঁচটার, তারপর পুরো দুটো ঘণ্টা ধরে লোকনাথ রায়ের এই পল্লু শরীরটা যে কাণ্ড করেছে, সে কাণ্ড চোখে দেখতে পেলে দেহতত্ত্বের বড় ডাক্তার চমকে উঠবেন, আর কসরত্তর পাকা মাস্তুলেরও দুই চোখ কুঁচকিয়ে কল্পন হয়ে যাবে। খাটের পাশের দেয়ালের গায়ে লোহার গজালের সঙ্গে বাঁধা একটা দড়ি ছাদের ওদিকের একটা ছোট্ট ঘরের ভাঙা দরজা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। পায়ের জোর তো প্রায় মিথ্যা হয়েই গিয়েছে, কিন্তু হাতের জোর আছে। রামদয়ালবাবু বলেন— লোকনাথের হাত দুটো কিন্তু এখনও লোহার হাত। প্রায় ঝুলে ঝুলে, হাতেরই জোরে পল্লু শরীরটাকে গড়িয়ে সরিয়ে ও টেনে-টেনে ছাদের ওই জায়গাটাতে ওই ঘরের ভিতরে নিয়ে যেতে পারেন লোকনাথ রায়। তারপর কিরে এসে যদি দেখতে পান যে, ঘরের ভিতরে ও দরজার কাছেই রাখা বালতিটাতে জল আছে, তার মানে, বুড়ি কি সময় মত মনে করে আর কষ্ট করে জল রেখে দিয়ে গিয়েছে, তবে ঘটি দিয়ে সেই জল মাথাতে ও গায়ে ঢালেন। আকাশে সূর্য না থাকুক, তবু বিড় বিড় করে জ্বাকুসুম সঙ্গল করেন। আর ভিত্তে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়ও পরেন। কারণ, হাতে জোর আছে।

কে রেখে দিয়ে গিয়েছে এই জল ? নীরজা ? না, নীরজা নয়। নীরজা যদি এ ঘরে জল রেখে দিয়ে যেত, তবে তো বুঝতেই পারতেন লোকনাথ। নীরজার হাতের চূড়ির শব্দটা টুং টাং করে বুলিয়ে দিত, আর কেউ নয়, সেই নীরজা এসেছে। বস্ত্রগাটা যত দুসহ হোক না কেন, চোখ দুটো বন্ধ হয়ে থাকলেই বা কি ? আর ঘরে আলো না থাকলেও কি বা আসে যায় ? নীরজার চূড়ির শব্দ শুনেও পাবে না লোকনাথ, এমন ব্যাপার হতেই পারে না। কিন্তু না, নীরজা আসে না। বুড়ি কি, যার নাম রাজুর মা, সে-ই জল রেখে যায়। ভাতের খালাও পৌঁছে দিয়ে যায় রাজুর মা।

আজ থেকে দশ বছর আগে, যেদিন রায়গঞ্জ ছেড়ে কলকাতার ভবানীপুরের এই বাড়িতে এসে ঠাই নিয়েছিলেন লোকনাথ রায়, সেই দিন এরা সবাই তো বলতে গেলে নিতান্ত ছেলেমানুষ আর শিশু ছিল। বড় ছেলে হুকুর বয়স তখন পনের বছর, বড় মেয়ে টুনির তের বছর, আর ছোট মেয়ে টুসির এগার।

রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টারি, জীবনটা খুব সুখের না হলেও কম আনন্দের জীবন ছিল না। মাস্টারির মাইনের পঞ্চাশটা টাকা খুব বড় সখল নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু সে-জন্ম খুব দুশ্চিন্তা করবার তেমন কোন ভয় ছিল না। বাড়িটা তো নিজেরই বাড়ি। তিন পুরুষ বাস করেছে যে বাড়িতে সেই বাড়ির ঠাকুরঘরের ভিতরে গায়ে সালা পাথরের ফলকে কালো অক্ষরে তিন পুরুষ আগের ঐতিহ্যনাথ রায় দাসস্ত্র একটা আশার নিবেদনও সংস্কৃত ভাষার শ্লোকে লেখা আছে, যার অর্থ : পণ্ডিতেরা বলেন লক্ষ্মী চঞ্চলা ; কিন্তু নারায়ণের ইচ্ছায় এই গৃহে লক্ষ্মী অচলা হয়ে বিরাজ করবেন।

বাড়িটা খুব বড় নয়, কিন্তু বাগানটা আর পুকুরটা বেশ বড়। কলকাতায় পাইকার এসে সেই বাগানের জামরুল আর বাতাবী লেবু গো-গাড়িতে বোঝাই করে দেবীনগরে রেল স্টেশনে নিয়ে যেত আর কলকাতায় চালান দিত। ওই নন্দী-গ্রামের জমিদারবাড়ির এক বিয়েতে কাজের জন্ত লোকনাথ রায়ের সেই পুকুর থেকে একবার একশটি আধমনী চিতল তোলা হয়েছিল। কাজেই সেই লোকনাথ রায় যখন জগদ্ধাত্রী পূজোতে অনেক ষটা করতেন, আর গায়ের সব মাছুষকে কাঁচা-পাকা ছু রকমের প্রসাদ পেট ভরে খাওয়াতেন, তখন তাঁকে টাকা ধার করতে হতো না। ধানজমির আয়, আর ওই বাগান ও পুকুরের আয়ের টাকায় জগদ্ধাত্রী পূজোর ষটা খুব ভাল করেই কেটে যেত।

হ্যাঁ, সে-সব দিনের ছবি যেন কুয়াশার সঙ্গে উড়ে যাওয়া একটা জীবনের ছবি। দশ বছর আগে যেদিন নিজেই শখ করে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলে ঘরে ফিরলেন লোকনাথ শ্রার, সেদিন হঠাৎ বুকেতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কোমরে যেন অদ্ভুত রকমের একটা ব্যথা সিরসির করে কাঁপছে। একদিন দু'দিন তারপর তিন মাসের মধ্যেও যখন ব্যথাটা একটুও সারলো না, বরং আরও কনকনে হয়ে কষ্ট দিতে শুরু করলো, তখন ওই নীরজাই খুব রাগ করে একদিন বগড়া করেছিল—না, তোমার আপত্তির কোন কথা আর শুনবো না।

হেসেছিলেন লোকনাথ রায়—কোন আপত্তি করছি না। তবু আর একটা-দুটো মাস একটু ঔষধ ধরে...।

নীরজা—না; যেতে হবে, যেতে হবে, যেতে হবে।

তার মানে, কলকাতায় যেতে হবে। কলকাতায় গিয়ে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে। নিতাই কবরাজের ওই ছাই পাঁচন আর-বেশি খেলে, আর ওই কালো বি আর-বেশি মাখলে পজু হয়ে যেতে হবে। যাদবপুরের স্নানাদি বার বার অনেক চিঠিতে বেশ কড়া করে অনেক কথা লিখেছেন। কলকাতায় এসে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করলে এক মাসের মধ্যেই ওই রোগ একেবারে সেরে যাবে। কিন্তু দুটো পয়সার মায়া করে যদি তোমরা গায়ের কবরাজী খপ্পরে পড়ে থাকতে চাও, তবে তাই কর। আমি আর তোমাদের ভালর জন্তে চিন্তা করতে পারবো না।

রায়গঞ্জ থেকে চলে আসবার দিন নিতাই কবরাজও দেখা করতে এসেছিল। কেঁদে ফেলেছিল নিতাই কবিরাজ। আজও নিতাই কবিরাজের মুখের সেই চেহারাটা লোকনাথ রায়ের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নিতাই কবিরাজের আতুড় গায়ের উপর একটা ময়লা উড়ুনি; সেই উড়ুনির খঁট দিয়ে চোখ মুছে নিতাই কবিরাজ—আমি আবারও বলছি, কলকাতায় যাবেন না রায়মশাই। আমি আবার বলছি, আর বড় জোর তিনটে চারটে মাস লাগবে, আমার ওষুধেই আপনার কোমর-ব্যথা চিরকালের মত সেরে যাবে।

কলকাতায় এসে থাকবার ও চিকিৎসা করবার জন্ত কিছু টাকা চাই। ত্রিশ বিঘে

ধানজমি বেচে দিয়ে কিছু টাকা বোগাড় করা হয়েছে গেল। কিন্তু তখন কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন লোকনাথ যে, সব ধানজমি বেচে দেবার দরকার হবে ? পারেননি। সব ধানজমি বিক্রিয়ে যাবার পরেও কি সামান্য একটু সম্ভ্রমও করতে পেরেছিলেন যে, পুকুর আর বাগানটাকেও বেচে দিতে হবে ? পারেননি। ভবানীপুরের সেই বাসাবাড়িতে একটানা দশটা বছর পার হয়ে যাবার পর একদিন ভয়ানক কর্কশ স্বরের একটা ধমকের ভাষা চিৎকার করে বুঝিয়ে দিল, এই রোগটা ঠিক পায়ের বাত ব্যাধার রোগ নয়, এটা তাঁর ভাগ্যেরই একটা ক্ষয় রোগ। সাত মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি, তাই বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবুর দারোয়ান এসে চিৎকার করছে—হয় এখনি বকেয়া ভাড়ার সব টাকা মিটিয়ে দাও, নয় এখনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাও।

সেদিন মনে মনে একটা হিসাবও করেছিলেন লোকনাথ। কলকাতার এই দশ বছরের জীবনটাকে পুথিতে গিয়ে মোট ছাপ্পান্ন হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে। এর মধ্যে শুধু এক তারক ডাক্তারকেই প্রায় সাতটি হাজার টাকা দিতে হয়েছে। খুব ভাল ও খুব নামকরা ডাক্তার তারক সেন, নীরজার ওই সুখাদির যেমন-যেন দেবর হয়। আর, সুখাদির দেবর বলেই, কুটুম্বিতার একটা সম্পর্ক আছে বলেই, তাছাড়া সুখাদি একটু বলে দিয়েছিলেন বলেই, তারক ডাক্তার নাকি তাঁর প্রাপ্য কী-এর মাত্র অর্ধেকটুকু নিয়েছেন।

আরও একটা হিসাব করেছিলেন লোকনাথ। রায়গঞ্জে থাকতে তিন মাসে নিতাই কবিরাজের পাঁচন কিনতে খরচ পড়েছিল একুশ টাকা। ঠিক কথা, কোমরের কনকনে ব্যাথাটা সারাতে পারেনি নিতাই কবিরাজের সেই একুশ টাকার পাঁচন ; কিন্তু তবু তো সেদিন এই দুই পায়েরই জোরে পথ হেঁটেছিলেন লোকনাথ। স্টেশন যাবার পথে শিবমন্দির পর্যন্ত হেঁটেই চলেছিলেন, তারপর গো-গাড়িতে উঠেছিলেন। আজ কোথায় গেল সেই পাঁচনখাওয়া শরীরের দুটি খোঁড়া পায়ের সেই জোর ? দেখলে আজ নিতাই কবিরাজ বোধহয় ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলবে, এ কী হলো রায়-মশাই ? আপনার পা দুটো যে শুকিয়ে সরু লাঠির মত হয়ে গিয়েছে।

সুখাদি বলেন, গাঁয়ের কবরেজ আপনাকে কবেই মেরে ফেলতো রায়মশাই ! আজও যে আপনি বঁচে আছেন, সেটা আমাদের তারক ডাক্তারের চিকিৎসার দয়া বলে জানবেন।

—হতে পারে। বলতে গিয়ে সুখাদির সামনে সেদিন যেমন হেসেছিলেন লোকনাথ, তেমনই আরও অনেকবার হেসেছেন ; যখনই মনে পড়েছে, তখনই।

কিন্তু তারপর ? চৌধুরীবাবুর দারোয়ানের ধমক স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে, আর কলকাতায় থাকা চলবে না। থাকতে হলে আরও টাকা চাই। কোথা থেকে আসবে টাকা ? এখন তো সেই রায়গঞ্জে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বাড়িটা অবশ্য এখনও আছে ; কিন্তু সেই বাড়ির অন্তঃসারহীন শূন্যতার মধ্যে বঁচে থাকার অনেক অসুবিধেও আছে। তবু চৌধুরীবাবুর দারোয়ানের তো সেখানে গিয়ে ধমক দেবার আর চিৎকার করবার ক্ষমতা নেই।

হঠাৎ সুখাদি এসে, আর সত্যিই যেন চিন্তাকার করে হেসে উঠলেন—ওরে নীর, তোদের রায়গঞ্জের বাড়িটার ভিতের গায়ে সংস্কৃত ভাষার কী যেন লেখা আছে ? লক্ষ্মী নাকি সে-বাড়িতে চিরকাল অচলা হয়ে বাস করতেন ?

নীরজা হাসে—হ্যাঁ বড়দি। সত্যি তাই লেখা আছে।

সুখাদি আরও হাসেন—কী চমৎকার সত্যি কথাই না লেখা আছে। বাক্ লে-সব কথা, এখন আসল কথা হলো, বাড়িটাকে শিগ্গির বেচে দেবার ব্যবস্থা কর।

নীরজা—আমি তো তাই ভাবছি।

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা জ্বলজ্বল আভা দপ্ করে চমকে ওঠে। প্রাণীপে তেল নেই, পলতেও গুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু যেন একটা জ্বালা জ্বলছে, সেই রকম বাতির মত চোখ। লোকনাথ বলেন—না, তা হয় না। কথনো না।

সুখাদি—কেন ?

লোকনাথ—আমি জানি, আমাকে দেশের বাড়িতে কিরে যেতেই হবে।

সুখাদি হাসেন—আপনি তাহলে স্বপ্নই দেখছেন।

হাসতে হাসতে চলে গেলেন সুখাদি।

॥ দুই ॥

ঠাট্টা করে কথাটা বলেছেন সুখাদি, কথাটা যেন ধারাল ছুরির মত লোকনাথের বুকের ভিতরে একটা খোঁচাও দিয়েছে। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করে, আমি স্বপ্ন দেখছি না, সুখাদি।

রায়গঞ্জের রামদয়ালবাবুকে কবেই চিঠি দিয়ে জানিয়ে রেখেছেন, হ্যাঁ, বাড়ির নিচের তলার বারান্দা আর তিনটে ঘর জেলা বোর্ডের প্রাইমারি স্কুলের জন্য ভাড়া দিতে পারি। আর, পুন্ডিকের দালানে যদি আলুর হিমঘর করবার জন্য দাসবাবু ভাড়া নিতে চান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আর কোন ঘর নয়। আমি শিগ্গির দেশে কিরবো।

হ্যাঁ, রায়গঞ্জের সেই মরা নদী, বোশেখ মাসে বার পাক শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়, আর আবাড়ের প্রথম জলের ঢল গড়িয়ে যেতেই বার উপর ভিড়ি ভাসিয়ে মালোপাড়ার ছেলের দল কাছিম শিকার করে বেড়ায়, তারই ভাড়া ঘাটের চাতালের উপর বসে আজও কি গান গায় না শীতলদীঘির বিস্ম বৈরাগী ? উপরতলার দক্ষিণ-দিকের ঘরের জানলার কাছে রাতের বেলায় দাঁড়ালে আর মাঠের দিকে তাকালে সেই ভোলা ভাগ্নের মত দুসাহসী ছেলের গা'ও ছমছম করতো ; মাঠের উপর আলোয়া দৌড়ছে। রামদয়ালবাবুর বাড়ির বকুলবাগান নিশ্চয় এখনও আছে। সেই বকুলের বাতাস মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে একেবারে হর্ষনগর পর্যন্ত চলে যায়। রাজেশ্বর ষোষের পুত্রকিনারার সেই জবাগাছ, বারোমাস বার গায়ে শুধু পাতা ধরে আর ঝরে, তার একটি ডালে শুধু একটি ফুল ফুটেবে ষ্টিক সেদিন, যেদিন স্ত্রীমাপুজা। সেই-বছর একবার ষে-রাতে স্বদেশ সরকারের বাড়িতে অষ্টপ্রহর নাম-কীর্তন চলছিল,

কান্তন পুণিয়ার সেই রাতে ফুলবাড়ির খেলার মাঠের পাশে সেই কদম গাছের কাছে।
কী দেখেছিলেন রতনমণির মা ? চুপটি করে কে-বেন দাঁড়িয়ে আছে, তার গলায়
বনফুলের মালা। কিন্তু শুধু একটি মুহূর্ত মাত্র, আর তাকে দেখা গেল না। যেন
বাতাসে মিলিয়ে গেল।

বুঝতে পারেন লোকনাথ, একা তিনি ছাড়া এ-বাড়ির আর কেউ দেশে কিরে
যেতে রাজী নয়। ভবানীপুরে এই বাসাবাড়ির জীবনটায়ও স্বপ্ন আছে, আর সে যে
কী চমৎকার একটি রঙিন স্বপ্ন, তাও জানেন লোকনাথ। ধানজমি-বেচা আর বাগান-
বেচা ছাপ্পার হাজার টাকার মাত্র সাত হাজার টাকা তারক ডাক্তারের চিকিৎসার
দ্বারা কিনতে খরচ হয়েছে, কিন্তু বাকি ঊনপঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করে, এই দশ-
বছর ধরে সত্যিই একটা স্বপ্ন কেনবার চেষ্টা হয়েছে। স্বপ্নে থাকবার স্বপ্ন।
কলকাতার জীবনের যত চমৎকার ব্যস্ততার সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে আর রঙিন হয়ে
থাকবার স্বপ্ন। সাজে আর আসবাবে এই বাসাবাড়ির একটা ঘর যেন সুখাদির
ঘাদবপুরের বাড়ির নিচতলার ছোট ঘরটার একেবারে টু-কপি। সোফাতে ঠিক
সেইরকম চকচকে কালো পাশিশ আর লাল ভেলভেটের গদি। জানালাতে লেসের
পর্দার রঙও ঠিক তেমনই আসমানী নীল। এ-বাড়ির ঘরে যে রেডিও বাজে, তার
গড়ন আর চেহারাও ঠিক সুখাদির বাড়ির জাপানী রোডওটার মত, যেন ছোট্ট একটি
খেলনা জাহাজ নীল সাগরের জলের উপর ভেসে রয়েছে। খাটি বর্মী সেগুনের একটা
আলমারি এ-বাড়ির এই ঘরেও আছে। সুখাদি বলেছিলেন, তিনি ওই আলমারি
পার্ক স্ট্রিটের যে দোকান থেকে কিনেছিলেন, তার নাম নিউ মডার্ন ফার্নিশার্স।
নীরজাও একদিন সেই নিউ মডার্ন ফার্নিশার্সের দোকানে গিয়ে আর বেছে-বেছে
ঠিক ওই রকমের এই আলমারি কিনেছিলেন। ছেলে আর দুই মেয়েও নীরজার সঙ্গে
গিয়েছিল। এই আলমারিতে যে-সব খেলনা আর পুতুল সাজিয়ে রাখা হয়েছে, সে-
সবও সুখাদির বাড়ির ওই আলমারির পুতুল আর খেলনাগুলির মত। রঙিন স্নিগ্ধক
দিয়ে তৈরি একজোড়া ফুলদান, কাশ্মীরের আখরোট কাঠের পাখি, স্পঞ্জের কুকুর-
ছানা, সাপা পাখরের হাত-কাটা ভেনাস আর প্লাষ্টিকের আঙুর-থোকা। সুখাদির
বাড়ির ড্রেসিং টেবিলের মত এ-বাড়ির এই ঘরের ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার
বর্ডারও পল-তোলা।

এই দশ বছরের মধ্যে রায়গঞ্জের কোন আলো-বাতাসের ছোঁয়া অবশ্য লোক-
নাথের এই জীবনের গায়ে লাগেনি, কিন্তু রায়গঞ্জের রামদয়ালবাবুর সঙ্গে অনেকবার
কথা বলবার সুযোগ হয়েছে। রামদয়ালবাবু তাঁর কারবারের দরকারে মাঝে-মাঝে
যখন কলকাতায় আসেন, তখন পুরনো বন্ধু লোকনাথের সঙ্গে একবার দেখা করে
যান। যেদিন আসেন রামদয়াল সেদিন লোকনাথের প্রাণে যেন রায়গঞ্জের আলো-
বাতাসের উৎসব মেতে ওঠে। কত গল্প, কত হাসি, পুরনো ঘটনার কথা নিয়ে কত
তর্ক আর মন কষাকষি। রামদয়াল বলেন, না, তুমি খুব ভাল বুঝেছো লোকনাথ,
আসল দোষ গগন সামন্তের নয়, ওর দ্বিতীয় পক্ষের মামুষটির। লোকনাথ বলেন,

আমি জোর করে বলতে পারি, আর একশোবার বলবো, গগন সামন্ত মিথ্যে সন্দেহের বাতিকে বউটার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল বলেই...। রামদয়াল চৌচিরে ওঠেন—তুল তুল, তুমি বুঝতে খুব তুল করেছো।

রামগঞ্জের জীবনের প্রায় হুড়ি বছর আগের একটি জীর্ণ-পুরাতন ঘটনার কথা, কিন্তু দুই বছর বাদ-প্রতিবাদের শব্দ শুনে মনে হবে, যেন আজই এই কিছুক্ষণ আগে গগন সামন্তের বিতায় পক্ষের জীর্ণ কাঁদতে কাঁদতে বাপের বাড়ি চলে গেল। গগন সামন্তের উপর লোকনাথের মনের সব রাগ বিরক্তি আর তিক্ততা যেন টাটকা কতের জ্বালার মত কটকট করে জ্বলে উঠেছে।

রামদয়াল বলেন—কিন্তু তুমি দেশে কিরছো কবে ?

লোকনাথ—এই এবার ; আর তো এখানে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। কোন দরকারও নেই।

রামদয়াল—হ্যাঁ, যে জন্তে এখানে আসা, সেটাই যখন একটা...।

লোকনাথ—কী ?

রামদয়াল—একটা প্রবঞ্চনা হয়ে গেল, তখন আর এখানে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না।

লোকনাথ—ঠিকই বলেছো রাম ; আজ বুঝতে পারছি, সেদিন নিতাই কেন কেঁদেছিল।

রামদয়াল—সে প্রবঞ্চনা তো আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রবঞ্চনা বোধহয় তোমার এই...। হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে রামদয়াল বলেন—ওই ঘরে এখন এত জোরে রেডিও বাজাচ্ছে কারা ?

লোকনাথ হাসেন—ঘারা বাজায় তারাই বাজাচ্ছে। ওরা আছে ওদের স্বপ্ন নিয়ে।

রামদয়াল—তোমার জমিবেচা বাগানবেচা আর পুকুরবেচা টাকার সবই কি তাহলে...।

লোকনাথ—না সব নয়। বেশির ভাগ ওদের ওই স্বপ্নের দরকারে খরচ হয়েছে।

রামদয়াল এইবার ভ্রুকুটি করে কথা বলেন—খুবই অভূত কাণ্ড বলতে হবে। এরকমটি কখনও দেখিনি। চোখে না দেখলে বিশ্বাসও করতাম না যে, এরকমটি কখনও হতে পারে। আমার সন্দেহ হয় লোকনাথ, তুমি যদি আরও দু'এক বছর চিকিৎসার জন্তে কলকাতায় থাক, তবে তোমার এই বাড়ির ওই ঘরে হয়তো একটা টেলিভিশন সেট এসে পড়বে।

লোকনাথ—অন্তত একটা রেকর্ডারেরটর যে আসবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রায়ই শুনিছি, ওরা বলাবলি করছে, আর বাসবপুরের সুখাদিও এসে অভিযোগ করছেন, একটা রেকর্ডারেরটর না হলে আর মানান্য না।...যাই হোক, আমি কিন্তু এবার তৈরি হয়েই আছি রামদয়াল। আর এখানে নয়। এবার সন্ধ্যা-বেলা ঘরের ছেলে ঘরে কিরে বাব।

প্রবন্ধনার চেহারা দেখে ভয় পেয়েছেন লোকনাথ। সূর্য্যদিত্ত পাড়ির হর্নের শব্দ শুনেই তাঁর বুকটা ভয় পেয়ে ছুঁতুর করে। তারক ভক্তারের নাম শুনেই চোখের তারা দুটো যেন সাদা হয়ে যায়। কিন্তু তবু এই দশ বছরের মধ্যে দশবার প্রতিজ্ঞা করেও শেষ পর্যন্ত রায়গঞ্জের আলো-বাতাসের কাছে চলে যেতে পারেননি লোকনাথ। কারণ, ওই একটি বাধা। নীরজার দুই চোখের অদ্ভুত সেই ছলছল সজলতা। নীরজার সেই চোখের জল বড় বড় ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ে না; চোখের কোণে লেগেই থাকে আর চিকচিক করে। মনে হয়, নীরজার বুকের ভিতরে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন পাথর হয়ে আটকে রয়েছে; তাই কোন কথা বলতে পারে না নীরজা, শুধু লোকনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ, যেন তাঁর প্রতিজ্ঞার সব কঠোরতা এক মুহূর্তে বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল। নীরজাকে অস্ব্থী করে, নীরজার দুই চোখ জলে ভরিয়ে দিয়ে রায়গঞ্জে ফিরে গেলেই বা কী হবে? লোকনাথ কি স্ব্থী হতে পারবেন? অসম্ভব।

কিন্তু মাঝরাতে আবার ঘুম ভেঙে যায়। যেন হঠাৎ একটা টিল কোথা থেকে ছুটে এসে আচমকা তাঁর বকের পাজরের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে। স্বপ্নের মধ্যে রামদয়ালবাবুর সঙ্গে তর্কাতর্কি করেছেন লোকনাথ; তাই ঘুম ভেঙে গিয়েছে। রামদয়াল বলছেন—তুমি এত জোরগলায় আমাকে যে কথাটা শুনিয়ে দিয়েছিলেন, সে-কথা তবে নিতান্ত একটা কথার কথা।

—কী বলেছি তোমাকে?

—বলেছো, যদি রাধানাথের ভোগের একবাটি খিচুড়ি রোজ জুটে যায়, তবে তোমার বাকি জীবনটা স্ব্থেই কেটে যাবে। তোমার কাছে নাকি রাধানাথের প্রসাদের চেয়ে বড় স্ব্থ কিছু নেই।

—হ্যাঁ, তা তো বলেছি।

—ঠিক বিশ্বাস করে বলেছো কি?

—নিশ্চয়, ওই বিশ্বাসটুকু ছাড়া আমার জীবনে এখন তো আর কোন সম্ভলও নেই। ওই বিশ্বাসের জোরেই তো বেঁচে আছি।

—তবে তোমার নীরজার চোখের জলের মায়া ছেড়ে দিয়ে রাধানাথের কাছে আজও চলে আসতে পারছো না কেন? কাজের বেলায় তো দেখা যাচ্ছে যে, তোমার কাছে নীরজার মুখের হাসিই তোমার সবচেয়ে বড় স্ব্থ।

নিতান্তই ঠক, তাও আবার স্বপ্নের মধ্যে। তবু বকের ভিতরটা এমন করে চমকে আর ছটকটিয়ে ওঠে কেন? ঘুম ভেঙে যায় কেন? রোগে ভুগে ভুগে আর নানা ছুঁচিক্কার মধ্যে মনটা খুব দুর্বল হয়ে গিয়েছে, তাই কি? কিন্তু খুব সত্যি কথা, দেবতার কাছে মনের কীকি লুকিয়ে রাখা যায় না। রায়গঞ্জের মন্দিরের রাধানাথ, যার শাসনে দামোদরের পাগল বেনোজল রায়গঞ্জের ক্ষেতের খান ভাসিয়ে ও পচিয়ে দিতে পারে না, তাঁর কাছে তো কিছুই অজানা নেই। কলকাতায় আসবার পর, এই

দশ বছরের মধ্যে নীরজা বোধহয় একটি দিনও ঠিক লোকনাথের কথা মনে করে লোকনাথের কাছে এসে বসেননি। হ্যাঁ, কতবার এসেছেন বসেছেন ও কত কথা বলে চলে গিয়েছেন নীরজা; কিন্তু সবই তো এই কলকাতার জীবনের বস্ত দরকারের কথা। স্বধাদি বলে দিয়েছেন, কোন্ দোকানে শাড়ি কেনা উচিত, এ সম্ভাষে কোন্ ছবি দেখা উচিত, আর মেয়েদের বাড়িতে পড়বার জন্য একজন গ্র্যাজুয়েট মাস্টার চাই। দরকারের কথা বলে দিচ্ছেই ব্যস্ত হয়ে চলে যান নীরজা। ব্যস্ত না হলে আর ওভাবে চলে না গেলেই বা চলে কী করে? নীরজাকেই তো দরকারের সব দাবি সামলাতে আর মেটাতে হয়।

॥ তিন ॥

পাশের ঘরে বসে কথা বলছেন যাদবপুরের স্বধাদি : যে সংসারের পুরুষ মানুষ পক্ষু আর অকর্মণ্য, সে সংসারে মেয়ে-মানুষকেই সাহস করে সব দায় নিতে হয়। তোক জামাইবাবুর বন্ধু প্রফেসর শশীবাবু বলেন, এ যুগ আর আগামী যুগটাও মেয়েদের যুগ, বউদি। সে কথা তো বাড়িয়ে বলা কথা নয়। এই ধর আমারই কথা; আমি যদি নিজের হাতে না চালাতুম, তবে কি তোর ওই জামাইবাবুর বিচ্ছেদ-বুদ্ধিতে তিনতলা বাড়ি আর দুটো গাড়ি করা সম্ভব হতো।

ঠিক কথা। নীরজাও সে-সব কথা জানেন। ছোটমামার বড় মেয়ে স্বধাদি, তাঁর স্বামী কমলবাবু কখনও কলেজে পড়েননি, কোন পাস-টাস করেননি। কোনদিন কোথাও বড়-রকমের কোন চাকরি-বাকরি করেছেন, এ কথাও কখনও শোনা যায় নি। স্বধাদির স্বস্তরবাড়ি বলতে মানকরে যে বাড়িটার অনেক কথা অনেকদিন আগেই শুনেছিলেন নীরজা, সে বাড়িকে কোন বড়লোকের বাড়ি বলে মনে করাই যায় না; বরং বেশ ধারাপ রকমের একটা গরিব বাড়ি বলে মনে করতে হয়। টিনের চালা আর মাটির দেয়াল, সেই বাড়ির কর্তা তাঁর বড় ছেলের বিয়ে দেবার এক মাস পরে সাপের কামড়ে মারা গেলেন। পুরো পাঁচটি বছর মানকরে ওই বাড়িতে দুঃখের নরকযন্ত্রণা সহ্য করবার পর স্বধাদি একদিন নিজের বুদ্ধিতে কমলবাবুকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। হ্যাঁ, স্বধাদিই কমলবাবুকে নিয়ে এসেছিলেন। কমলবাবু তো ওই টিনের চালার বাড়ি থেকে নড়তেও চাননি। স্বধাদির অনেক অহুরোধ, অনেক সাধাসাধি বকাবকি ও ধমক-ধামকেও কোন ফল হয়নি। তারপর, স্বধাদি বখন একাই হাঁটা দিলেন, তখন কমলবাবুও পিছু পিছু চলে এলেন।

সকলেই জানেন, নীরজাও জানে, স্বধাদিই কমলবাবুকে শিথিয়ে বুঝিয়ে আর বুদ্ধি দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন। কমলবাবুর সঙ্গে ইনকাম ট্যাক্সের সাত-আট জন অফিসারের অন্তরঙ্গ মেলামেশা আছে। অন্তত সাত-আটটা হেড অফিসে কমলবাবুর বাতায়নাত আছে। নিজে কোন অফিসের কেই-বিটু অবিশি হতে পারেন নি কমলবাবু, কিন্তু তাতে কোন অহুবিধে হয়নি। তাঁর ভাগ্যটা সাত-আট বছরের মধ্যেই স্বধের তিনতলায় উঠে গিয়েছে। আজ আর শুধু একা স্বধাদির হাতে

আঙুলে নয়, তাঁর তিন মেয়ের আঙুলেও হীরের আংটি ঝিকঝিক করে হাসে। সুধাদি এই সেদিনও হাসতে হাসতে বলেছেন—ভদ্রলোককে একবার জিজ্ঞাস কর তো নীল, কে প্রথম বুড়িটা দিয়েছিল? কে প্রথম বুড়িয়ে দিয়েছিল যে, দু'চার জন বড় মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়, বড়-বড় অকিসে যাওয়া-আসা করতে হয়। তা না হ'লে ভাগ্যি খোলে না। মানুষটাকে শুধু এইটুকু বোঝাতেই আমার ছ'মাস লেগেছিল, এমনই অদ্ভুত নিরেট মানুষ।

সুধাদির ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যটার তুলনা করতে গিয়ে অনেকবার মনে মনে কেঁদেও কেলেছেন নীরজা। আবার কিরে যেতে হবে সেই রায়গঞ্জে, যেখানে লক্ষ্য হতেই পেয়াল ডাকে, আর কালাচাঁদের বউ বিস্ত্রী একটা হেঁড়া-ময়লা কাপড় পরে যখন-তখন এসে ছাই-তণ্ডু যত বাজে ব্যাপারের খবর শোনায়। ভট্টাচার্যের মেয়ের নাকি এরই মধ্যে সাত মাস, অজ্ঞানে যার বিয়ে, বোলেশ না পেরোতেই তার সাত মাস হয় কী করে? হয় হিসেবের ভুল, না হয় মেয়েরই ভুল। দেখা যাক, আর দু'টো মাস পার হলেই যা বোঝবার তা ঠিকই বোঝা যাবে।

এমন এক রায়গঞ্জের জন্ত কেন যে ছটকট করছেন ভদ্রলোক, সত্যি কিছু বুঝে উঠতে পারেন না নীরজা। আজ না হয় কাল, সুকুর একটা চাকরি হয়েই যাবে। তিনবার স্থল কাইনাল পরীক্ষা দিয়েও পাস করতে পারেনি সুকু; দোষই বটে। আজ ওর বয়স পঁচিশ বছর; কিন্তু সেজন্তে তো একেবারে হতাশ হয়ে পড়বার কোন মানে হয় না। সুকু গাইতে পারে ভাল। সুধাদি বলেছেন, আজ না হয় কাল, না হয় আরও কিছুদিন লাগবে, সুকু কি কোন ছবিতে কাজ করবার সুযোগ পেয়ে যাবে না? আর একটু নাম করে নিতেও পারবে না? এই তো, এই পাড়াতেই থাকে ছেলেটি, যার নাম ময়ু, কেরানী বলাইবাবুর ছেলে। ময়ুও লেখাপড়া তেমন কিছু শেখেনি। কিন্তু কে না জানে, সিনেমা-ছবির ময়ু এখন মাসে অদ্ভুত তিন-চার হাজার টাকা রোজগার করে।

লোকনাথ কোন খোঁজ-খবরের খার ধারেন না, তাই জানেন না যে, টুনি আর টুসি, দুই মেয়ের নামও বদলে গিয়েছে। টুনির নাম এখন আর প্রতিভা নয়, মিতালী রায়। টুসির নামও এখন আর বিজয়া নয়, পিয়ারী রায়। কলকাতার জীবনে যে নাম মানায়, সেইরকমই দুটি নাম নিয়েছে ওরা। সুধাদি বলেন—থুব স্বপ্নর নাম হয়েছে। আর একটা বছর পার হলেই মিডুর বি-এ পরীক্ষা। আর পিয়ার হবে ক্লাস টেন। কিন্তু ছেলে আর মেয়েদের জীবনের জন্ত বাপের মনে সত্যিই কোন দরদ আছে কি? দরদ থাকলে কি রায়গঞ্জে কিরে যাবার কথা কেউ বলতে পারে? কী আশ্চর্য, লম্বছুর ধরে চোখের সামনে এত স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েও ভবানীপুরের এই বাসা বাড়ির জন্ত সামান্য একটু মায়ার করতে পারলেন না ভদ্রলোক। সত্যি খাটি রায়গঞ্জের মানুষ বটে। দেখে কতবার আশ্চর্য হয়েছেন নীরজা, মিডু আর পিয়ার খোঁপার দিকে কী বিস্ত্রী রকমের চোখ ক'রে তাকিয়ে দেখছেন ভদ্রলোক। উনি চান, ওরা যেন কালাচাঁদের বউ-এর মত বিঁড়ে খোঁপা

বেঁধে চিরটা কাল রায়গঞ্জের টুনি আর টুসি হয়েই থাকে ।

স্বহু, মিতু আর পিয়া অল্প নীরজাকে অনেকবার বলেছে—তুমি মিছি মিছি কেন এত আশ্চর্য হও, আর কেনই বা বিরক্ত হও, মা ? বাবাকে বাবার যুগে গড়ে থাকতে দাও । বাবার কোন কথা কানে তোলবার দরকার নেই ।

নীরজা হাসেন—কিন্তু তোমাদের বাবা যে রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি করে দিতে রাজী নন ।

স্বহু চোঁচিয়ে ওঠে—তার মানে ?

নীরজা—তার মানে, কলকাতার এই বাসা ভেঙে দিয়ে সবাইকে আবার সেই রায়গঞ্জে কিরে যেতে হবে ।

মিতু হেসে কেলে—সবাইকে যেতে হবে কেন ? আমরা যে এখানেই থাকবো, সে-কথা কি বাবা জানেন না ?

যেন সৌভাগ্যের একটা নতুন সন্ধেতের দিকে তাকিয়ে আর হাতময়ী হয়ে কথা বলছে মিতু । নীরজাও সেটা বুঝতে পারেন । তাই নীরজাও হাসেন—না, জানেন না ।

পিয়া হাসে—বাবা কি শোনেন নি যে, আমি নাচের স্কুলে ভর্তি হয়েছি ।

নীরজা—না, শোনেননি ।

দাদা আর দুই বোন এইবার একসঙ্গে হাসে—বাবাকে কিছুই বলবার দরকার নেই ।

স্বধাতির গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায় । স্বহু বলে—বড়মাসি অনেকদিন পরে দয়্য করলেন ।

নীরজা—হ্যাঁ, কে জানে, কিসের জন্ত এতদিন আসতে পারেননি ।

মিতু বলে—বড়মাসিকে আমাদের ঘরের আসল কথাটা এখনই বলবার দরকার নেই ।

পিয়া বলে—হ্যাঁ, বড়মাসির সব ভাল, কিন্তু কেমন-বেন একটু... ।

মিতু হাসে—বলেই কেল না ।

পিয়া—বড়মাসির ধারণা, উনি অনেক বড়, আর আমরা কিছুই নই ।

মিতু—হ্যাঁ, বড়মাসির ধারণা, শেষ পর্যন্ত আমাদের সাজানো বাগান শুকিয়ে যাবে ; আর আমাদের আবার বনের পাখি হয়ে রায়গঞ্জের বনে কিরে যেতে হবে ।

নীরজা হাসেন—চুপ কর ।

—নার্জিলিং—এ একটা বাড়ি কিনতে হলো, নীক । তাই এই একটা মাস বড় ব্যস্ত ছিলাম । বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন স্বধাতি ।

আজ্ঞে একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে স্বধাতি একটু অদ্ভুত ভাবে সবাইরই মুখের দিকে তাকান ।—কী খবর ? রায়মশাই কী বলেন ?

নীরজা—মা বলবার, তা তো সেদিনই বলে দিয়েছেন ।

স্বধাতি—বললেই হলো । রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি না করে এখন উপায় কী ?

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দোতলার গেলেন স্বধাতি ।—আর নীক, আর এক-

বার বলে দেখি।

লোকনাথের ঘরে ঢুকেই বেশ চমৎকার ঝংকারের মত স্বরে গলা বাজিয়ে প্রশ্ন করেন সুধাদি—আপনার রায়গঞ্জের ওই অদ্ভুত লক্ষ্মীমন্ড বাড়িটাকে কি আপনি সত্যিই বিক্রি করবেন না বলে ঠিক করেছেন?

লোকনাথ—আমি এ-বিষয়ে আপনাদের কাছে আর কোন কথা বলতেই চাই না; যাপ করবেন। দুই চোখ বন্ধ ক’রে পাশবালিসটাকে জড়িয়ে ধরেন লোকনাথ; আর কোন কথা বলেন না।

এই নীরবতাও যেন একটা কঠোর অবজ্ঞা, সুধাদির পাউডারমাখা মুখের অদ্ভুত হাসিটাকে এখনি এখান থেকে সরে যেতে বলছে। ঠিক কথা, সুধাদির এই পাউডার মাখা মুখের হাসিটাকে শুধু ভয় করেন না লোকনাথ, ঘেঁষাও করেন। ষাট বছর বয়স হয়েছে, তবু কী আশ্চর্য। তার চেয়ে বেশি আশ্চর্য, নীরজাও মুখে পাউডার মাখবার অভ্যাস ধরেছে। দেখতে পেয়ে সেদিন কী লজ্জাই না পেয়েছিলেন লোকনাথ, যেদিন নীরজা একটা বলমলে রঙিন শাড়ি পরে আর মুখে পাউডার মেখে ওইখানে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, আর রামদয়ালের সঙ্গে কথা বলছিলেন। তুলতে পারেন না লোকনাথ, রামদয়ালের দুই চোখ যেন কাঁটার খোঁচা লেগে কঁচকে গিয়েছিল। রামদয়াল তো কখনও স্বপ্নেও বিশ্বাস করতে পারে না যে, রায়গঞ্জের লোকনাথ রায়ের স্ত্রী, যার বয়স হয়েছে পঁয়তাল্লিশ, সে মানুষ কখনও মুখে পাউডার মাখতে আর রঙিন সাজে সাজতে পারে। সুধাদি সত্যিই একটি অকটনবটনপটি-রসী মায়।

দুই চোখ বন্ধ করে আর বালিস আঁকড়ে এইভাবে কিছুক্ষণ শুক হয়ে থাকতেই বুঝতে পারেন লোকনাথ, সুধাদি চলে গেলেন। স্মৃতরাং, এই ঘরের ভিতরে এখন একমাত্র বে-জন বসে আছে, সে হলো লোকনাথ রায়ের জীবনের সেই নীরজা, যার চোখে জল দেখলে লোকনাথ রায়ের বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাসের বাতাস যেন ব্যাধা পেয়ে উতলা হয়ে যায়। নীরজা যদি অসুস্থ হয়, তবে লোকনাথ রায় কিসের স্বামী? কিসের পুরুষ? পঁচিশ বছর আগের রাজপুরের একটি উৎসবের স্বরে, বাসর-জাগা বাতির আলোতে যে মেয়ের ভিজে চোখ দেখতে পেয়ে লোকনাথের বুকাটা ব্যাধার ভরে গিয়েছিল, সেই বিশ বছর বয়সের মেয়েটিই তো আজকের ওই নীরজা। সেই ভিজে চোখ চুমো দিলে মুছে দিতে গিয়ে যে লোনা স্বাদের মায়। লেগেছিল আর ভিজে গিয়েছিল লোকনাথেরই ঠোঁট, সেই স্বাদ যে আজও বুকের ভিতরে তিনি অক্লান্ত করতে পারেন। যে বাতের রোগে পড়় হয়েছে তাঁর দুই পা, সেই রোগের উপর তাঁর রোগের কারণ শুধু এই নয় যে, রোগটা বড়ই কষ্ট দেয়; নীরজা হতাশ হয়, নীরজার জীবনটা অসুস্থ হয়ে গিয়েছে, নীরজার চোখে দুশ্চিন্তার কষ্ট মাঝে মাঝে ছলছল করে কাঁশে, তাই রোগটার উপর এত বেশি রাগ হয়।

ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধু একা নীরজা। কিন্তু চোখ খুলে নীরজার দিকে একবার ডাকিয়ে দেখতে পারছেন না লোকনাথ। ভয় হয়, সেই ভয়। নীরজার

চোখে সেই করুণ অভিমান বোধহয় আবার ছলছল করে কাঁপছে। সেদিন রাজ-পুরের সেই উৎসবের রাতে সেই বাসর ঘরে নীরজা স্বীকার করেনি, আজও নিশ্চয় স্বীকার করবে না, এই অভিমান হলো ভাগ্যেরই সঙ্গে একটা অভিযোগের নীরব বিলাপ। জিশ বছর বয়সের স্বামী, গাঁয়ের স্কুলের মাস্টার সেদিন চন্দনের লবঙ্গ-ছাপ দিয়ে আঁকা একটি মুখের স্কন্দর ছবির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, সত্যি করে বলবে, তোমার চোখে জল কেন? আমাকে খুবই গরিব ঘরের মানুষ বলে মনে হয়েছে, তাই কি? নীরজা বলেছিল—না। কথা শুনে সেদিনের লোকনাথের জিশ বছর বয়সের বুকটা খুশিতে ভরে গিয়েছিল, চোখ দুটো হেসে উঠেছিল। বলেছিলেন লোকনাথ—তবে আমিও বলছি, আমি প্রাণ থাকতে তোমাকে অস্বীকার করতে দেব না।

তাই ভয়, চোখ মেলে তাকালেই হয়তো দেখতে পাবেন লোকনাথ, নীরজার দুই চোখ ভিজ়ে গিয়েছে। সেই ভিজ়ে চোখ যেন হতাশায় অপলক হয়ে দুঃসহ একটা দুর্ভাগ্যের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

—নীর। ডাক দিয়ে মুখ কেরান আর চোখ খোলেন লোকনাথ।—নীর তুমি দুঃখ করো না। বিশ্বাস কর, এখন রায়গঞ্জে কিরে গেলে আমাদের সবাইই ভাল হবে।

চমকে ওঠেন লোকনাথ। কই? নীরজার চোখে তো কোন করুণ অভিযোগ নেই, অভিমানও নেই। ভিজ়ে চোখ নয়, শুকনো ঝটখটে চোখ। বরং মনে হয় নীরজার এই চোখ খুবই উজ্জল হয়ে হাসছে।

লোকনাথের মুখের দিকে নয়, দরজার পর্দাটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে নীরজা তাকিয়ে আছে নিচের তলার ঘরের কোন একটা চমৎকার বস্তু কিংবা ঘটনার দিকে; তা না হলে অমন করে উজ্জল হয়ে হাসবে কেন নীরজার দুই চোখ?

—কী হলো? কী দেখছেন নীর? লোকনাথের মুখের ভিতরটা যেন দুঃসহ একটা বিশ্বাস সহ করতে গিয়ে মুখর হয়ে ওঠে। কিন্তু নীরজা কি শুনেতে পেল সেই মুখরতার কোন শব্দ?

না, নীরজার কানে বোধ হয় লোকনাথের এত ব্যস্ত জিজ্ঞাসার কোন শব্দ পৌঁছয়নি। জবাব দেন না নীরজা। চূপ করে শুধু দাঁড়িয়ে থাকেন আর নিচের ঘরের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন। সে হাসির সঙ্গেও অদ্ভুত একটা মায়াময় তৃপ্তির ঝংকার। এমন ক'রে, এত অদ্ভুত স্বপ্নেরা শব্দ করে নীরজাকে কোনদিন হাসতে দেখেননি লোকনাথ।

রায়গঞ্জে কতবার দেখেছেন লোকনাথ, রাতের আকাশের মেঘ হঠাৎ কেটে গিয়ে যখন আধখানা চাঁদের আভা ফুটে উঠতো, তখন রাধানাথের মন্দিরের কাছে কদম গাছের মাধ্যম যুগল কাক উলখুল ক'রে জেসে উঠে ডাক শুক করে দিত। কী অদ্ভুত শব্দের ডাক, যেন ভোর হয়েছে।

নীরজার প্রাণটুকুও কি ভেমনি কোন আধখানা চাঁদ হঠাৎ দেখতে পেয়ে হঠাৎ

ভেকে উঠেছে ? হাতের জোরে শরীরটাকে হঠাৎ টান করে আর কোমরে ভর দিয়ে উঠে বসেন লোকনাথ । ডাক দেন—একটা কথা শোন, নীর ।

আবার চমকে ওঠেন লোকনাথ । শূন্ত গুহার কাছে কথা বললেও সাড়া পাওয়া যায়, প্রতিধ্বনি বাজে । কিন্তু লোকনাথ যেন নিতান্ত একটা শূন্ততার কাছে কথা বলছেন । নীরজা কোন সাড়া দিলেন না । আরও আশ্চর্য হয়ে, আর চোখ বড় করে তাকাতে গিয়ে শুধু দেখতে পেলেন লোকনাথ, নীরজা ব্যস্ত হয়ে চলে গেল ।
কিসের ব্যস্ততা ?

॥ চার ॥

ভিতরে ঘরের ওদিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল যে আগন্তুক, যার সঙ্গে আন্তে-আন্তে হেসে হেসে কথা বলছিল বড় মেয়ে মিতালী রায়, তারই দিকে তাকিয়ে-ছিলেন নীরজা । এবং তাই তাঁর চোখ দুটো এত উজ্জল হয়ে হাসছিল ।

মিতালী আর সেই আগন্তুক ছেলেটি, দু'জনে কথা বলতে বলতে পাশের ঘরে চলে গেল, আর রেডিওর গানের শব্দটা আরও জোরাল হয়ে উঠলো ; তাই এবার ঘরের ভিতর এগিয়ে গেলেন নীরজা । তখনই ডাক দিলেন—মিতালী, তুই কোথায় ?

—আমি এখানে আছি ।

—না, এখানে চলে আস ।

মিতালীর হাতে রঙিন কাগজের একটা বাক্স, তার মধ্যে এক ডজন রুমাল । চৌরঙ্গীর এক কান্দীর দোকান থেকে কেনা বাস্মীরী রেশমের রুমাল । রুমালের গায়ে ভাল হুদের একটি পদ্মবন, তার গায়ে লেগে ভেসে রয়েছে লাল রঙের শিকারা । মিতালী বলে—সত্যি কথা, দেবুলা কোন কথা একটুও ভুলে যায় না । কবে বলেছিলাম, নতুন রুমালের রুমাল এনে দিতে পারেন ? সে কথা দেবুলা ঠিক মনে আছে । এই দেখ, কী সুন্দর ছবিতোলা কান্দীরী রুমাল ।

মিতালী বোধহয় বুঝতে পারেনি যে, এই ঘরের ভিতরে একটা খাটের উপরে পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাদর ঢাকা দিয়ে এই বিকালে এখনও শুয়ে রয়েছে যে, সে সত্যি ঘুমিয়ে পড়েনি । বুঝতে পারলে এত চৈতন্যে কথা বলতো না মিতালী ।

মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে দিয়ে আর একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে হুকুমার কথা বলে—গোটা তিনেক রুমাল আমাকে দে ।

চৈতন্যে প্রতিবাদ করে মিতালী—দাদাকে একটু লোভ সামলাতে বল, মা । আমি এই রুমালের একটাও কাউকে দেব না ।

হুকুমার হাসে—একটা অন্তত দে ।

মিতালী—কেন ?

হুকুমার—দরকার আছে ।

মিতালী হাসে—সত্যি করে বল তো, কার জন্যে দরকার ? তোমার নিজের

জন্মে, না তাঁর জন্মে ?

লজ্জা পেয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে সুকুমার—মিহিমিহি কথা বাড়ান্ধিস কেন ? যখন সন্দেহ করেই কেলেছিল, তখন আর....।

ঠিক কথা । বাকি এইরকম একটি রুমাল উপহার দিতে পারলে সুখী হবে সুকুমার, তারই জন্ত অস্ত্রত একটি রুমাল সে পেতে চায় । নীরজা জানেন, মিতালী আর শিখালীও জানে, সুধাদি তো জানেনই, শুধু এক লোকনাথ জানেন না, কার দরকারের জন্ত এইরকম একটি কান্দীরী রুমাল আজ সুকুমারের দরকার হয়েছে ।

বড় শান্ত ও শান্তক স্বভাবের মেয়েটি, নাম তার বীণা, সুধাদিরই এক দেবরের মেয়ে । সুধাদি বলেন, মেয়েটার বয়স যখন মাত্র সাত বছর, তখন ওর মা ইচ্ছে করে বিববড়ি ধায় । আত্মহত্যার কারণ, স্বামীর উপর রাগ । সেই যে সাত বছর আগে মেয়েটার জন্মের ঠিক এক মাস আগে কাউকে না বলে-কয়ে উধাও হয়ে গেল তাঁর সেই দেবর, তার পর আর কিরে এল না । এক বছর পরে ধবর পাওয়া গেল, জার্মানীতে আছে বীণার বাবা, সুধাদির সেই দেবর শ্রীঅমল সেন । ঠিকানাও পাওয়া গেল । সাত বছরে কম করেও তিনশো চিঠি লিখেছিল বীণার মা, কিরে আসবার জন্ত কত অচুনয় আর আবেদন । জবাবে মাত্র সাতটি চিঠি এসেছিল ; অমল সেন শুধু একটি কথাই বার বার লিখে জানিয়ে দিয়েছিল, এ জীবনে সে আর দেশে ফিরবে না । সেই অমল সেন এখনও জার্মানীতেই আছে, কিন্তু জানে না বোধহয় যে, তাঁর শ্রী আর এ-জগতে নেই । কিন্তু বীণা নামে তার যে একটি মেয়ে এ-জগতেই আছে, সে-কথাও বোধহয় জানে না । কারণ, চিঠি দিয়ে মেয়ের সামান্য একটু খোঁজবরও করেনি অমল সেন ; জানেও না যে, ওই মেয়ের বয়স এখন কুড়ি বছর পার হতে চললো আর বিয়ে দিয়ে দেবার দরকারও হয়েছে ।

সুধাদিরই বাড়িতে, সুধাদির কাছে থেকে বড় হয়েছে বীণা । কিন্তু শুধু চেহারা-তেই বড় হয়েছে, শিক্ষাতে নয় । সুধাদির তিন মেয়েই শিক্ষিতা । বড় মেয়ে অঞ্জলি, মেয়ে ফুলের টিচার, চিরকুমারী হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে বলে পণ করেছে, কে জানে কেন এমন পণ ; তাই সে সুধাদিরই কাছে থাকে । কিন্তু বিয়ে হয়েছে যে দুই মেয়ের, তারাও সুধাদির কাছে থাকে । এক জামাই থাকেন হাতার্ডে, আর এক জামাই গ্রাসগোতে । পড়া আর ট্রেনিং শেষ করে জামাইদের দেশে ফিরতে নাকি এখনও ছয়-সাত বছর বাকি ।

সুধাদি বলেন—বীণার অন্যেও যে বিলাত-কেন্দ্র বর তিনি আনতে পারেন না, তা নয় । কিন্তু ভালবাসার দামটাও তো তুচ্ছ করা উচিত নয় । বীণা যখন সুকু- ভালবাসে, আর সুকুও বীণাকে ভালবাসে, তখন সুকু সন্দেহ বীণার বিয়ে হলে তিনি সুখী হবেন ।

কিন্তু.....নীরজার এই কিন্তু-কিন্তু ভাবের আসল কারণটা কী, তাও জানেন সুধাদি । জানা কথা, আপাত্ত করবেন লোকনাথ । তিনি বলবেন, যে ছেলে পচিশ

বছর বয়সের একটা জোয়ান হয়েও এখনও রোজগারের কোন কাজ ধরতে পারলো না, তার কি বিয়ে করা উচিত ? কখনই নয় । তা ছাড়া, এমন নিরোজগারে ছেলের সঙ্গে কোন ভুললোকেরটার ঘেঁষের বিয়ে দেবেন ? কেউ না । স্বধাদি কিন্তু বলেছেন, সব সময়েই বলেন : আমি কিন্তু সব জেনে শুনেও তোমাদের ঘরে আমার বীণাকে দিতে চাই, নীরু । আমার কোন আপত্তি নেই । সুহু এখনও রোজগারের কোন কাজ ধরতে পারলো না ঠিকই, লেখাপড়াও শিখলো না, কিন্তু তবু মাহুঘ তো, আর মাহুঘের ভালবাসার কি কোন দাম নেই ?

আজ কিন্তু নীরজার মনে কোন কিছু নেই । আজ তিনি আশা করতে পারছেন, এইবার সুহুর বিয়ে হয়ে যাবে, মিতুর কলেজে পড়া চলতেই থাকবে, আর পিয়ার অনেক দিনের ইচ্ছার সেই বসুটা, একটি গীটারও এসে যাবে ।

সুহু বলেছে, দেবু আমার একটা কাজ যোগাড় করবার জন্তে ভয়ানক চেষ্টা শুরু করে দিয়েছে, মা । পিরা বলেছে, দেবু আমার গীটার শেখবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে, মা । শেখাবেন ধরণীবাবু, সেই ধরণীবাবু, কালীঘাটের জলসাতে সেদিন ষাঁর গীটার শুনেছিলে । সপ্তাহে একদিন আসবেন, মাসিক মাইনে নেবেন মাঝে পঞ্চাশ টাকা । দেবু বলেছে, সে-টা কার জন্তু তোমাকে চিন্তা করতে হবে না । আর মিতু বলেছে যে-কথা, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর বিশ্বাসের কথা । কথাটার সবটুকু ঠিক ভাল করে আর স্পষ্ট করে বলতেও পারেনি মিতু । বলতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে মুখ রাঙাও করেছে । দেবু বলেছে, আমি থাকতে তোমাদের রাগগঞ্জে চলে যেতে হবে না ।

—আর কি বলেছে ? প্রশ্ন করতে গিয়ে নীরজার দুই চোখের তারা বেন আশ্চর্য হবার সুখে চিকচিক করে ।

মিতু—আর কি বলবে ? বা বলবার ছিল সবই বলেছে ।

—তুই কি বললি ?

—আমি বললাম, পরীক্ষাটা হয়ে যাক, পাস করি, তারপর যেদিন ইচ্ছে... ।

—তারপর ? দেবু কি বললে ?

—দেবু বলেছে, তাই ভাল । আর একটা বছর অপেক্ষা করতে তার একটুও আপত্তি নেই ।

সুহু আর পিরা ক্রমাগত নিয়ে বকাবকি আর হাতাহাতি করতে থাকে । আর নীরজা টেবিলের কাছে এগিয়ে ঘেঁষে স্টোভ ধরান । চা করতে হবে । নীরজা জানেন, দেবু যখন-তখন চা খায় । চায়ে দুধ ভালবাসে না দেবু ; দেবুর চায়ে দেবুর রস দিতে হয় । নীরজা বলেন—বকাবকি রেখে এখন একটা লেবু কেটে দে, পিরা ।

। পৃষ্ঠা ।

পাশের খরের দরজার পর্দাটা ঝুলছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকেন নীরজা । পাশের ঘরে এখন মিতুর সঙ্গে কথা বলছে বে দেবু, সে দেবু সত্যিই একটি বিশ্বাস । এতটা

আশা করেননি নীরজা। দেবু যেন এ-বাড়ির ভাগ্যের মেঘলা আকাশে একটি জলজল তারা হয়ে দেখা দিয়েছে। এই তো, মাত্র তিন মাস আগে, কোথায় যেন ক্রিকেট খেলতে গিয়ে দেবুর সঙ্গে প্রথম দেখা আর আলাপ হলো। সুহুর, আর চা খাওয়াবার জন্তে দেবুকে এ-বাড়িতে নিয়ে এল। তখন তো একটুও বুঝতেও পারেননি নীরজা যে, দেবু নামে সেই ছেলেটির প্রাণের ভিতরে এত মাল্লা আছে। ইচ্ছে করে, আজ এখনই দেবুকে নিয়ে গিয়ে রায়গঞ্জের ভক্তলোকের চোখের সামনে একবার দাঁড় করিয়ে দিতে আর শুনিয়ে দিতে, দেখে নাও, তোমার রায়গঞ্জ সাতজন্ম তপস্বী করলেও যে ছেলে পাবে না, সে হলো এই দেবু, এই কলকাতারই ছেলে। দশ টাকা ধার দিলে এক বছরে আট টাকা সুদ নিয়ে থাকেন তোমারই বন্ধু, রায়গঞ্জের রতনবাবু, যিনি তমস্কের বৌচকা বুকে জড়িয়ে না ধরে ঘুমোতে পারেন না। আর, কলকাতার এই দেবু তার সামান্য কদিনের চেনা এক বন্ধুর বাপ-মা-বোন সবাইকে সুখী করে বাঁচিয়ে রাখবার সব ধরনের দায় নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে। তোমার রায়গঞ্জের একশো আঘাতে গল্পের মধ্যেও কি দেবুর মত একটি মানিক খুঁজে পাওয়া যাবে ?

কিন্তু লোকনাথের কাছে গিয়ে এই শুভ বিশ্বাসের কোন কথা নিয়ে আলোচনা করতে চান না নীরজা। আলোচনা করে কোন লাভ হবে না। দেবুর কথা তাঁকে আজ এখনই জানিয়ে কিংবা শুনিয়ে দেবারও কোন দরকার নেই। তাঁকে শুধু এটুকু জানিয়ে দিলেই হবে যে, রায়গঞ্জে এখন আর কিরে যাওয়া হচ্ছে না ; কোনদিন কিরে যেতে হবেও না। রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রী করা হোক বা না হোক, সেজন্য এ-বাড়ির সুখশান্তির কোন সমস্যা আর হবে না।

ভাবতে বেশ আশ্চর্যই বোধ করতে হয়, রায়গঞ্জ বলতে কিংবা দেশের বাড়ির কথা বলতে গিয়ে বাত-পঙ্কু মাছুষটির মনে যেন দশ ভাবের দশা দেখা দেয়। কখনও হেসে কেলেন, কখনও চোঁচিয়ে ওঠেন, কখনও বা চোখ মুছে মুছে বিভ্রিড় করেন। কখনও বা রাগ করে অভিযোগ করেন, কলকাতার নাম করতে তুমি তো ভাবে বিভোর হয়ে যাও নীরজা। কিন্তু কী আছে কলকাতায়? বড় বড় চমৎকার কীকি ছাড়া আর কিছু আছে কী? মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করেন, তোমার কাছে কলকাতা মানে সুখাদি, আর সুখাদি মানে কলকাতা। নীরজা ভাবছেন, আজ কিন্তু এখন রায়গঞ্জের মাছুষটিকে শুনিয়ে দিতে পারা যায় : শুধু এক সুখাদিকে দেখেছো কেন, দেবু নামে একটি ছেলেকেও দেখতে পার ; সে ছেলে এই কলকাতারই ছেলে।

দোষ ধরলে আর খুঁত বের করতে হলে তোমার রায়গঞ্জেই বা কোন মহিমার পরিচয় পাওয়া যাবে ? মিথ্যে মামলা করে তোমারই রাজেনকাকা যে তোমার ত্রিশ বিঘে ধানজমি কেড়ে নিয়েছেন, সে-কথা কি তুলে গিয়েছ ? সেকেণ্ড মাস্টার অনাদি-বাবু কী নীচতার কাণ্ড করেছিলেন, তাও কি মনে নেই ? ইন্সপেক্টরের কাছে তোমার নামে মিথ্যে অপবাদের কথা বলে তোমার কী কতি করেছেন অনাধিকারি, সে-কথা তুমি তো এই সেক্সিনও রামদয়ালবাবুর কাছে বলছিলে। তবে আর কলকাতায়

নামে এত ভয় আর ঘেরা কেন ? রামদয়ালবাবুও বলেছেন, অনাঙ্কিষাবু ওই নীচতার কাণ্ডটি না করলে তুমিই হেড মাস্টার হতে। তোমার ওই রায়গঞ্জের কাঁকড়া বিছার কামড়ে তোমার সবচেয়ে আঙুরে গরুটি মরে গেল, মনে আছে কি ? রায়গঞ্জের নাম করে গর্ব করবার কিছুই নেই। আর খুশি হবারই বা কি আছে ? আশা করবারই বা কি আছে ? রায়গঞ্জে থাকলে কি তোমার ছেলের জন্তে বীণার মত মেয়ে তুমি পেতে ? না, তোমার মেয়ের জন্তে দেবুর মত ছেলে পাওয়া যেত ? স্বকুর অবিশিষ্ট ভাগ্য খারাপ, কলকাতায় থেকেও লেখাপড়া ভাল শিখলো না।

রায়গঞ্জে থাকতেই বা লেখাপড়ার কোন উন্নতি দেখাতে পেরেছিল স্বকু ? তুমিই জান, তোমার ছেলে বলেই স্বকুকে পর-পর তিন বছর প্রমোশন দিয়েছিলেন হেডমাস্টার ; পরীক্ষায় কেল করাই তো স্বকুর নিয়ম ছিল।

রায়গঞ্জে থাকলে মিতু আর পিয়ারও বা কী দশা হতো ? দুই মেয়ের কারও কপালে কলেজে পড়বার সৌভাগ্য হতো না। আজও স্মরণ করতে পারেন নীরজা, রায়গঞ্জে থাকতে লোকনাথ প্রায়ই তাঁর এক ভাল ছাত্রের কথা বলতেন। সে ছাত্রের নাম স্বদেব। স্বদেবের বাবা সনাতন সরকার শহরে মোক্তারি করেন। মিতুর বয়স তখন দশ বছরও হয়নি। লোকনাথ তখনই স্বদেবের সঙ্গে মিতুর বিয়ের কথা কল্পনা করতে শুরু করেছিলেন। বার বার বলতেন, আমি ভাবছি নীরু, সনাতন-বাবুর সঙ্গে কথটা এখনই একটু আলোচনা করে রেখে দিই।

ওই তো, ওই স্বদেব, রায়গঞ্জে থাকলে মিতুর জীবনের ভাগ্যটা ওই স্বদেব পর্যন্ত এগিয়ে যেতে পারতো, তার বেশি নয়। রায়গঞ্জের লোকনাথ রায়ের কল্পনা করবার, আশা করবার, কিংবা বিশ্বাস করবার শক্তিও ছিল না যে, তাঁর মেয়ে মিতুর সঙ্গে দেবুর মত ছেলের বিয়ে হতে পারে।

রামদয়ালবাবুর সঙ্গে গল্প করবার সময় কথায় কথায় অদ্ভুত রকমের একটা অহংকারের কথাও বলেন লোকনাথ। সে কথা শুনে নীরজার হাসি পায়, দুঃখও হয়। ‘রোগে আমার পা দুটোকে পঙ্কু ক’রে দিয়েছে রামদয়াল, কিন্তু আমি পঙ্কু হইনি।’ রামদয়াল বলেন—নিশ্চয়, নিশ্চয়, খুব ঠিক কথা। লোকনাথের অহংকার এইবার যেন হেসে হেসে বলসে ওঠে।—লোহারামের ব্যাকরণ পড়ে মাহুষ হয়েছি, রাম, প্রাণের মধ্যে সেই লোহার কিছুটা আজও আছে।

পাশের ঘরে বসে আর শুনেতে পেয়ে হেসে কলেছিল স্বকু—বাবা যে একজন লৌহমানব, সে কথা কি তুমিও জানতে, মা ?

নীরজা হাসেন—চূপ কর। রোগী মাহুষ, অনেক দুঃখে মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে। তাই ওরকম অদ্ভুত কথা বলেন।

হেসে হেসে স্বকুকে চূপ করিয়ে দিলেও মনে মনে স্বীকার করেন নীরজা, মাহুষটার প্রাণে সত্যি লোহার মত কোন বস্তু আছে। ভয়ানক শক্ত একটা বিশ্বাসের লোহা। বিশ্বাস করেন লোকনাথ, রায়গঞ্জে কিরে গিয়ে রাধানাথের প্রসাদ খেতে পারলে একমাসের মধ্যেই তাঁর ভাগ্যের সব দুঃখ ঘুচে যাবে। বিশ্বাস করেন,

নিতাই কবিরাজের পাঁচন খেয়েই তাঁর রোগ সেরে যাবে। বিশ্বাস করেন, রাখানাপ খিগিরিই তাঁকে কাছে ডেকে নেবেন। বিশ্বাস করেন, তাঁর স্ত্রী-ছেলেমেয়ে সবাই সুখী হবে, যদি এখনও কলকাতা ছেড়ে রায়গঞ্জে গিয়ে আবার সেই পুরনো বাড়িতে ঠাই নেওয়া হয়। বিশ্বাস করেন, মোক্তার সনাতন সরকারের ছেলে স্নেহের সঙ্গে তাঁর মেয়ে মিতুর বিয়ে হলে খুব ভাল হয়।

কিন্তু এই অসুস্থ বিশ্বাসের লোহা যে কোন কাজের বস্তু নয়, এই সত্যটি তাঁকে বুঝিয়ে দেবে কার সাধ্য? উনি বলবেন, পরের কাছ থেকে উপকার নেবার লোভ হলো ভয়ানক লোভী একটা পাপ। উনি বলবেন, তাঁর চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। উনি বলবেন, কলকাতাতে সুখাদির মত মানুষকেই ভাল মানায়, তোমাদের একটুও মানায় না।

কাজেই, এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করে বোঝাবুঝির চেষ্টা করবার আর কোন অর্থ হয় না। উনি গুঁর প্রাণের লোহা নিয়ে পড়ে থাকুন। কিন্তু...

চায়ের জল ফুটতে শুরু করেছে, কেটলিটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করেন নীরজা—কিন্তু সুহু, তোর বাবা যদি জেল না ছাড়ে, যদি রায়গঞ্জে কিরে বাবার কথা আবার তোলে, তবে কী হবে?

সুহু বলে—তাহলে বলতে হবে, তুমি একাই রায়গঞ্জের বাড়িতে থাক। আমাদের পক্ষে এখন রায়গঞ্জে কিরে যাওয়া অসম্ভব।

নীরজা—কিন্তু সেটা কী ভাল দেখাবে?

সুহু—ভাল দেখাবে না ঠিকই, কিন্তু উপায় কী? বাবা যে আমাদের ভাল কিসে, সেটা একটুও বুঝতে পারছেন না।

নীরজা—সেই তো আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ।

পাশের ঘর থেকে ডাক দেয় মিতালী—চা হয়েছে নাকি, পিয়ালী?

—হ্যাঁ, হয়েছে। টেচিয়ে জবাব দেয় পিয়ালী।

তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে চা তৈরি করে নীরজা। সঙ্গে সঙ্গে নীরজার সেই কণিক বিবাদের চোখ দুটো আবার উজ্জল হয়ে হেসে ওঠে। হ্যাঁ, দুঃখ বটে, সে দুঃখের জন্ত মনের ভিতরে একটা অস্বস্তিও বোধ করতে হয় বটে, কিন্তু আর তো ভয় করবার কিছু নেই। রায়গঞ্জে কিরে যেতে হবে না, দৈববাণীর মত একটা আশ্বাসের বাণী শুনিয়ে দিয়েছে ওই দেবু, দেবকুমার দত্ত, কলকাতার কলেজের প্রফেসর, বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, শ্রামবাজারে যার বাড়ি; নিজেরই বাড়ি।

নীরজা বলেন—তুই ওখানে চা পৌঁছে দিয়েই চলে আসবি, পিয়ালী। একটুও দেরি করবি না, বুঝলি?

পিয়ালী হাসে—হ্যাঁ মা বুঝেছি, আর বেশি বলতে হবে না।

এত গরম চা, তবু তিন চুমুকেই সেই চা খেয়ে কেলে আবার উঠে দাঁড়ায় দেবু—
আমি এখার বাই, মিতু।

মিতালী আশ্চর্য হয়ে তাকায়—কেন ? কিসের এত তাড়া ?

দেবু—সত্যি, আমার খুব লজ্জা করে, মিতু।

মিতালী—কিসের লজ্জা ?

—সবাই দেখছেন, আমি এ-ঘরে তোমার কাছে এতক্ষণ বসে আছি।

—কেন বসে আছি, সেটা তো সকলেই জানে।

—হ্যাঁ, সেই জন্যেই তো বেশ অস্বস্তি বোধ করতে হয়।

মিতালী হাসে—তোমার মা জানেন তো ?

—নিশ্চয়। আমি নিজেই তোমার কটো মা'কে দেখিয়েছি, তোমাদের সব কথা বলেছি।

—কী বললেন, মা ?

—বললেন, খুব ভাল মেয়ে, খুব সুন্দর মেয়ে।

—আর কিছু বলেননি ?

—বলেছেন, তবে আর দেরি কেন ? বিয়েটা হয়ে গেলেই তো হয়।

—তুমি কী বললে ?

—তুমি যা বলেছো, তাই বললাম। আর একটা বছর পরে। তোমার বি-এ পরীক্ষা হয়ে যাবার পর বিয়ে হবে।

—মা কী বলেন ?

—মা বলেন, তবে তাই হোক, ভালই তো।

—অ্যাঁ ? তবে তো বলতে হয়, তোমার মা সত্যিই খুব সাধাসিধে সরল মনের মানুষ।

—হ্যাঁ, মিতু। আমার মা'র মত শান্ত মানুষ আমি কখনও দেখিনি। একটা মজার গল্প শুনবে ?

—বল।

—একদিন দুপুরবেলায় একটা চোর ঘরে ঢুকে মা'র একটা কাপড় চুরি করে পালিয়েছিল। পাশের বাড়ির বি চৌচিয়ে উঠেছিল, ও মা, দেখতে পাচ্ছে না, চোর যে তোমার কাপড় নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। মা শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তারপর হুঃখ করলেন, চোরটা একটা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে চলে গেল রে, দেবু।

—তার মানে ?

—তার মানে, মা বলতে চান, চোর একটা ভাল কাপড় নিয়ে পালিয়ে গেলে ভাল হতো।

হেসে কেলে মিতালী।—অদ্ভুত মানুষ মানুষ।

দেবু—হ্যাঁ। একটা কথা, তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝলে না তো ?

—কেন, কিসের জন্তু কী ভুল বুঝবো ?

—এই যে আমি, বলেছি যে, তোমাদের বাড়ির দরকারের সব খরচের দায় আমিই নিলাম, তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে না।

—এ কী কথা বলছো তুমি ? তুমি আমাদের যে উপকার করলে, সে উপকার এ পৃথিবীতে কে কার জন্তে করতে পারে ?

—তোমার বাবা আর মা জানেন ?

—হ্যাঁ। আমি সব বলে দিয়েছি। বাবা অবিশ্তি কিছুই জানেন না, বাবাকে কিছু বলবার দরকারও হয় না।

—ওঁরা কেউ ভুল বুঝলেন না তো ?

—কেউ না। মা বরং বলেছেন, দেবু আমাদের সৌভাগ্য।

—তবে আমার সঙ্গে একটু এস।

—কোথায় ?

—চল, তোমার বাবা আর মাকে প্রণাম করে আসি।

হেসে ওঠে মিতালী—এঃ, তুমিও দেখছি তোমার মার মত নিতান্ত সাধাসিধে মানুষ।

—না মিতালী, আমি ওঁদের বুঝিয়ে দিতে চাই যে, আমি বাইরের মানুষ নই, আমি এ-বাড়ির একজন আপন মানুষ।

—একথা এ-বাড়ির কে না বুঝছে ?

—তবু...

—তবে চল।

ঘর থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসে মিতালী ; হাসতে গিয়ে মাথা হেঁট করে।
—শোন মা, দেবু কী বলছে।

ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যান নীরজা—কী ?

মিতালী—দেবু তোমাকে আজ প্রণাম করতে চায়।

প্রণাম করে দেবু। নীরজা যেন হঠাৎ এক অদ্ভুত মুগ্ধতার আবেশে অভিভূত হয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন—বৈচে থাক, সুখে থাক বাবা।

মিতালী—বাবাকে প্রণাম করবে দেবু।

চমকে ওঠেন নীরজা—অ্যা, উনি তো খুবই অসুস্থ, হয়তো এখন ঘুমিয়ে আছেন। আজ বরং...

দেবুর মুখের লাজুক হাসিটা আরও নিবিড় হয়ে যেন ধমধম করে।—ঘুমিয়ে থাকলে আমি না হয় কিছুক্ষণ বসে থাকবো। যখন জাগবেন, তখন...

নীরজা—তা হয়তো হতে পারে ; কিন্তু, আচ্ছা, এস তবে।

ঘুমিয়ে নয়, জেগেই বসেছিলেন লোকনাথ। নীরজা বলেন—সুস্থ বন্ধু দেবু তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে।

—আঁ! ? স্কুর বন্ধু ? আমাকে প্রণাম করতে চায় ! লোকনাথের গলার স্বরে যেমন বিশ্বয়, দুই চোখেও তেমনই একটা বিশ্বয় উথলে ওঠে । কলকাতার এই দশ বছরের জীবনে কেউ কোনদিন লোকনাথকে প্রণাম করতে আসেনি । এমন কি স্বধামির তিন মেয়ের কোন মেয়েও না । লোকনাথ শুধু জানেন, রায়গঞ্জের এক পক্ষুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে, এমন মানুষ এই কলকাতাতে থাকে না, থাকতে পারে না ।

প্রণাম করে দেবু । দেবুর মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করেন লোকনাথ—স্বখে থাক, বেঁচে থাক ।

দেবু বলে—আজ এখন চলি । আমার আবার একটা কলেজে সন্ধ্যায় ক্লাশ করতে হয় ।

নীরজা বলে—দেবু হলো কলেজের প্রফেসর । এম-এ পরীক্ষাতে সোনার মেডেল পেয়েছিল ।

লোকনাথ—বাঃ, সুন্দর । শিবাস্তে সন্ত পছন্দঃ, তোমার সবরকম কল্যাণ হোক, বাবা । এস ।

নীরজা হাসতে হাসতে ডাকেন—এস, দেবু । ওরা সবাই তোমাকে কী যেন বলবার জন্তে মতলব এঁটেছে ; তোমাকে আটক করে ধরবে বলে সবাই নিচের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে ।

—হ্যাঁ, চলুন । দেবুও এগিয়ে আসে, আর নীরজার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি ধরে নেমে যায় ।

দেবু ? কে এই দেবু ? দেবুর পায়ের শব্দ শুনে থাকেন লোকনাথ, আর দুঃসহ একটা বিশ্বয়ের জিজ্ঞাসা যেন তাঁর দুই চোখের স্থস্থির দৃষ্টিটাকে কাঁপিয়ে দিতে থাকে । ইচ্ছা করে, ডাক দিয়ে এখনই জিজ্ঞাসা করেন, কী দেবু ? স্কুর কী করে তোমার রক্ত সোনার মেডেল এম-এ ছেলের বন্ধু হয় ? স্কুর যে ক্লাশ নাইন থেকে ক্লাশ টেনে উঠতে পারেনি ।

কিন্তু দেবু এখন সত্যিই নিচের তলার বাইরের বারান্দায় যেন মায়াবন্দী মুগ্ধ হরিশ্চের মত ত্ত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । হাসছে স্কুর, হাসছে পিয়ালী, একটা দরজার গায়ে হেলান দিয়ে মিতালীও হাসছে । নীরজা বলেন—ওরা আজ তোমাকে এখনই ছেড়ে দেবে না, দেবু ।

—কেন ?

নীরজা—ওদের ইচ্ছে, তুমি এবেলা এখানেই থাকবে, খাবে, বিকাল হবার পর যাবে ।

ঠিকই, নিচের তলার বাইরে বারান্দাটাকে এখন সিনেমা-ছবি তোলাবার একটা ক্রোর বলে মনে হবে । কিন্তু মুগ্ধ হরিশ্চকে যারা ঘিরে ধরেছে, তাদের দেখে কান্নও মনে হবে না যে, ওদের মুখের হাসিতে ব্যাধ-ব্যাধিনীর উল্লাস আছে । বরং মনে হবে, সুন্দর-সুন্দর কৃতজ্ঞতা যেন পরম এক উপকারের চারদিকে দাঁড়িয়ে প্রাণের

অভ্যর্থনা নিবেদন করতে চাইছে।

নীরজা বলেন—হুখাদির বাড়িতে সেদিন কোন্ হোটেল থেকে খাবার কিনে আনা হয়েছিল, নামটা কি মনে আছে, হুহু ?

পিয়ালী বলে—হ্যাঁ ; পার্ক স্ট্রাটে মিসেস কার্তালো'স কিচেন।

মিতালী—হ্যাঁ, চীনে রান্নার চেয়ে গোয়ানীজ রান্না অনেক অনেক ভাল।

নীরজা—তবে তাই কর, হুহু। কার্তালোর কিচেন থেকে খাবার নিয়ে আয়।

দেবু যেন চমকে ওঠে, কিন্তু গলার স্বর শুধু একটু ভীত হয়ে আপত্তি জানায়—
না, না, মাগ করবেন। আমি ওসব খাবার খাই না, খেতে ভাল লাগে না।

হুহু—এ, তুমি দেখছি নেহাতই অর্থডক্স।

মিতালী মুখ টিপে হাসে—একেবারে পরমার্থডক্স। ছুটির দিনে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যেতে না পারলে মনে করেন যে, দিনটা বৃথাই গেল।

দেবু কুণ্ঠিতভাবে হাসে—না না, সেরকম কিছু নয়।

পিয়ালী—দেবু'র লজ্জাটা কিন্তু সত্যিই পরমার্থডক্স। দ্বিদির সঙ্গে সিনেমাতে যেতে লজ্জা, জাহাজঘাটায় বেড়াতে যেতে লজ্জা, একসঙ্গে কটো তোলাতে লজ্জা।

নীরজা—কিন্তু তুমি কথা দিয়ে যাও দেবু, মাঝে মাঝে নিজেই আসবে, মনে করিয়ে দিতে হবে না।

দেবু—নিশ্চয়।

শব্দ করে ছুটে আসে একটা ছুটার। বারান্দার কাছে এসে থেমেই হাত তুলে একটা আবছা খ্রীতির সন্ধেত জানায়। পিয়ালীর সারা শরীরটা ছলে ওঠে। চোঁচিয়ে ডাক দেয়—চলে এস, মোহন।

ছেলেটি বলে—না, এখন সময় নেই। কাল সকালে আসবো ; যদি ডায়মণ্ড হারবারের হাওয়া খেতে চাও, তবে তৈরি থেক।

শব্দ করে চলে যায় ছুটার। দেবুর দিকে তাকিয়ে নীরজা বলেন—কার সাধি বলবে, ছেলেটা বাঙালী নয়।

দেবু—বাঙালী নয় ?

নীরজা—না। ওর নাম মোহন খোসলা। ওর বাবার মেশিন টুলের কারখানা আছে। শিগগির বিলেত যাবে মোহন, নতুন মেশিনের কাজ শিখতে।

হুহু বলে—বেচারি দেবুকে এখন তবে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

ঘরের ভিতরে চলে যান নীরজা আর হুহু। পিয়ালীও দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে রেডিওর চাবি ঝাঁকড়ে ধরে। চলে যাবার জন্ত বারান্দার সিঁড়িতে একটা পা নামিয়ে দিয়েই থমকে যায়, আর মুখ ফিরিয়ে তাকায় দেবু। শুনতে পেয়েছে দেবু, দরজার কাছে যেন একটা অভিমানী নিঃশ্বাসের ব্যথার শব্দ করণ হয়ে ডুকরে উঠছে। ঠিকই, ছলছল করছে, মিতালীর চোখ। কী অদ্ভুত মায়া খ্রীতি আর ভাল-বাসা দিয়ে ঝাঁক দ্বি চোখ। ওই মিতালী যে সোঁদনও দেবুর হাত ধরে বলেছে, তুমি আমাকে ভালবাস, এ সৌভাগ্য যে আমি স্বপ্নেও আশা করতে পারিনি।

দেবু বলেছিল—ও কথা বলো না। আমি জানি, তুমি আমার কে? তোমার জন্তে আমি সব করতে পারি।

হেসে ওঠে মিতালীর ভিজ়ে চোখ।—একথা আমি বিশ্বাস করি।

মিতালীর দুই চোখে আর কোন ব্যথা কিংবা অভিমানের ছায়া নেই। টলমল করছে মিতালীর কালো চোখের মাঝা; তার উপর যেন ভোরের আলোর আভাও ছড়িয়ে পড়েছে। দেবু বলে, আমি অপ্নেও কোনদিন ভাবিনি যে, তোমার মত এত হৃদয়ের মেয়ে আমার মত মানুষকে এত ভালবাসবে।...আচ্ছা, আসি।

॥ সাত ॥

প্রায়টা লোকনাথের বুকের ভিতরে তখনও ছটকট করছে—কে এই দেবু? ডাক দিলেন লোকনাথ—নীলু, একবার ওপরে এস।

নীরজা আসেন। মুখে সেই অদ্ভুত উজ্জলতার হাসি, কিন্তু তারই মধ্যে যেন একটা বিরক্ত অস্বস্তির ছায়া ছটকট করছে। নীরজা বলেন—আমার কাজের সময়ে এত ডাকাডাকি করো না।

লোকনাথ—কাজ?

নীরজা—হ্যাঁ, অনেক কাজ।

—কিসের কাজ?

—মার্কেট যেতে হবে। দরকারের অনেক জিনিসপত্তর কিনতে হবে।

—টাকা?

—টাকা আছে। তোমাকে ভাবতে হবে না।

—কে দিল টাকা?

—দেবু।

—কেন?

—দেবু আমাদের পর নয়। দেবু এখন আমাদেরই ছেলের মত।

—তার মানে?

—দেবুর সঙ্গে মিতুর বিয়ে হবে।

—কিন্তু দেবু টাকা দেয় কেন?

—দেবে না কেন? দেবু তো তোমার সনাতন সরকারের ছেলেটির মত একটা এসকলে সামান্য মানুষ নয়।

—দেবুর টাকা নিও না।

—কেন?

—এরকম টাকা নেওয়া পাপ।

—তোমার মতে, তাই।

—আমার মতে নয়, নিকু। এই সংসারের নিয়মের মতে, মানুষের জীবনের

হতে ওটা পাপ ।

—তুমি রুগী মানুষ, কেন এসব কথা নিয়ে মিথ্যা চিন্তা করছো ।

—আমার প্রাণটাও কি রুগী হয়ে গিয়েছে ।

নীরজা হাসি চাপতে চেষ্টা করেন—সেটা তুমি বুঝে দেখ ।

—কিন্তু জেনে রাখ নীর। বলতে বলতে বিছানার উপর উঠে বসেন লোকনাথ ।
হ্যাঁ, উঠে বসবার ভঙ্গি দেখলে মনে হবে, রায়গঞ্জের লোকনাথের শুধু হাত দুটোতে
নয় বুকের ভিতরেও লোহা আছে ।—খুব ভুল করছো, নীর ।

নীরজা—তুমি কী করে একথা বলতে পার, অশ্রব্য ।

—তার মানে ?

—তুমিই তো সারাটা জীবন ভুল ক'রে সবাইকে দুঃখ দিলে । এখনও রায়গঞ্জে
কিরে গিয়ে সবাইকে আরও দুঃখের মধ্যে কেলতে চাইছো । এতদিন তোমার
ইচ্ছে সব হয়েছে, কিন্তু আর নয় ।

—এবার থেকে তবে তোমারই ইচ্ছায় সব চলবে ?

—অগত্যা, তোমার যখন কিছু করবার ক্ষমতাই নেই, তখন তোমার এত কথা
আর এসব কথা শোনার কোন মানে হয় না ।

লোকনাথ—ভাল কথা । তবে আমাকে একাই রায়গঞ্জে চলে যেতে হয় ।

নীরজা—তোমার ইচ্ছা । আমি হ্যাঁ বলবো না, না'ও বলবো না ।

চমকে উঠলেন লোকনাথ । যেন তাঁর ফুসফুসটা হঠাৎ একটা ছুরির খোঁচা খেয়ে
ফুটো হয়ে গিয়েছে । পৃথিবীর আর কেউ নয়, সেই নীরজাই কথা বলছে । নীরজার
জীবনে রায়গঞ্জের লোকনাথ আজ আর কোন সত্য নয় । লোকনাথ কাছে না
ধাকলেও নীরজার জীবনের কোন ভয় আর নেই । এ কেমন করে সম্ভব ?

বুঝতে পারেননি লোকনাথ, কখন চলে গিয়েছেন নীরজা । ভবানীপুরের সাত
নম্বর হরি দত্ত লেনের বাড়িটার নিচের তলায় যেন খুশি কলরবের ঝড় ছুটোছুটি
করছে । সবই শুনতে পাচ্ছেন লোকনাথ । কিন্তু মনে হয়, যেন ভয়ানক এক কাল-
বোশেখী পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে ; গাছ-পালা, ঘরের চালা, বাগানের গাছ,
সবই উপড়ে ও ছিঁড়ে লুটিয়ে দিচ্ছে । শুনতে পাওয়া যায়, বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবু
দারোয়ানকে ধমক দিচ্ছে হুকু—বাজে কথা বলবে তো চাবুক মেরে তোমার চামড়া
কাটিয়ে দেব । দাও তোমার বিল, আর টাকা নিয়ে সেলাম করে চলে যাও ।

বাঃ, এ যে ঠাকুরমার ঝুলির গল্প । খেতহতী হঠাৎ এসে এ বাড়ির ভাগ্যটাকে
শুঁড়ে তুলে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে । বিছানার ওপর শুক হয়ে শুয়ে
ধাকতে অনেক চেষ্টা করেন লোকনাথ, কিন্তু মাঝে মাঝে ছটকট করে এপাশ-ওপাশ
করেন, যেন তাঁর বুকের পাঁজরগুলো আগুনের আঁচ লেগে পুড়ছে ।

নীরজার চোখে-মুখে ওই উজ্জলতার হাসি ; এর চেয়ে দুঃসহ ভয়ের ছবি কোন
দৃশ্যপ্রেমও দেখেননি লোকনাথ । না, এ-জীবনে নীরজার আর সেই ছলছল ভিজে
চোখ দেখতে পাবেন না লোকনাথ, যে চোখের মায়া তুচ্ছ করে আজও তিনি চলে

যেতে পারেননি, রায়গঞ্জের রাধানাথের বিগ্রহের কাছে গিয়ে নুটিয়ে পড়তে পারেননি।

কিন্তু আর তো দেয়ি করবার কোন মানে হয় না। শুধু একবার রায়গঞ্জকে একটা ধবর দেওয়া, যেন কাউকে পাঠিয়ে দেয়। লোকনাথকে রায়গঞ্জে নিয়ে যায়।

রায়গঞ্জের বাড়ি আর রাধানাথের মন্দির, মাঝখানে শুধু বাঁশের একটি বেড়া। সেই বেড়ার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে সেই কদম, যার ছায়ার মত মিটি ছায়া এ পৃথিবীর কোন গাছতলায় আছে কিনা সন্দেহ। সেই ছায়াতে একটি মাদুর পেতে সকাল-সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ে থাকলে মন্দ কী? সেইখানে বসে রাধানাথের প্রসাদ খেয়ে প্রাণটাও কি জুড়িয়ে যাবে না? তারপর যেদিন রাধানাথের ইচ্ছা হবে, সেদিন ওই কদমতলাতেই শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লেই হলো।

সিঁড়ি ধরে পায়ের শব্দ উপরে উঠছে। চমকে ওঠেন, কান পেতে শুনতে থাকেন লোকনাথ। কী আশ্চর্য, সত্যিই যে রামদয়াল এসেছে।

—আমি একাই রায়গঞ্জে চলে যাব, রাম। তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও।

রামদয়াল—কেন?

সব কথা শোনার পর রামদয়ালও স্বীকার করেন—হ্যাঁ, অগত্যা তোমার এখানে আর না থাকাই ভাল।

আরও আশ্বাসের কথা বলেন রামদয়াল—রায়গঞ্জে থাকতে তোমার এখন যেমন কিছু অসুবিধে হবে না। নিচের তিন চারটি ঘর ভাড়া দিয়ে দিলে আশি-পঁচালি টাকা পাওয়া যাবে। তাছাড়া কালাচাঁদ আছে, সে তোমার সব রকম যত্ন নেবে। তার উপর, নিতাই কবিরাজ আছে, রতন ভট্টচার্য আছে, বীরু আর হর্ষনাথ আছে। সবাই, সবাই তোমার দেখাশোনা করবে। চিন্তা করবার কিছু নেই, কোন অসুবিধে নেই।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন রামদয়াল।—আমি আজই রায়গঞ্জে গিয়ে হর্ষনাথ আর বীরুকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কবছি। তোমার হাতে এখন টাকা না থাকলেও ভেব না। আমি দেব টাকা। পরে শোধ করে দিও।

সিঁড়ির কাছে এসেই লোকনাথের ডাক শুনে থমকে দাঁড়ায় রামদয়াল।—কী বলছে?

লোকনাথ—সত্যিই কি আমার এখন রায়গঞ্জে চলে যাওয়াই ভাল?

রামদয়াল তাঁর সাদা মাথাটিতে একবার হাত বুলিয়ে নিলেন, তারপর হাসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাসিটাও যেন করুণ হয়ে গিয়ে ছল-ছল করে—যেতে ইচ্ছে করছে না, না?

লোকনাথ—না।

রামদয়াল—কেন আর কিসের জন্ত, লোকনাথ?

কথা বলেন না লোকনাথ। দুই চোখ বন্ধ করে যেন নিজের একটা অন্ধকারের মধ্যে রহস্তটাকে বুঝতে চেষ্টা করছেন।

লোকনাথের গায়ে হাত বুলিয়ে লোকনাথের একটা হাত ধরে রামদয়াল আবার প্রশ্ন করেন—কার জন্ত মন কাঁদে, লোকনাথ ?

লোকনাথ—বুঝতেই তো পারছো ।

রামদয়াল—নীরজার জন্ত ?

লোকনাথ—হ্যাঁ । সংসারের বিপদ-আপদের হাজার উৎপাতের মধ্যে ওকে এখানে কেলে রেখে, আমি যে রায়গঞ্জের রাধানাথের কদমতলাতে পড়ে থেকেও কোন শান্তি পাব না, রাম ।

রামদয়াল—তাহলে থাক, রাধানাথের যা ইচ্ছে, তাই হবে ।

॥ আট ॥

পাড়ার লোকে বলে, সাত নম্বরের গা খেঁষে ওই যে পুরনো পড়ো বাড়িটা, যার ছাদ আর দেয়াল ফুঁড়ে ছোট ছোট অস্থলের শিকড় বুলছে, অনেক রাতে সেই বাড়ির উপরতলার ঘরের ভাঙা জানলাতে ছায়া-ছায়া চেহারা কাদের যেন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় । শব্দ করে না, খুব বেশি নড়া-চড়াও করে না, শুধু দাঁড়িয়ে থাকে । ভোরের কাক ডেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওইসব ছায়াশরীর যেন এই পড়ো বাড়ির বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে যায় ।

সাত নম্বরের লোকনাথ রায় যখন মাকরাত পর্যন্ত চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেও ঘুমোতে পারেন না, বিছানার ওপর উঠে বসেন, আর জানলা দিয়ে পড়ো বাড়ির ছাদের দিকে তাকান, তখন তাঁরও মনে হয়, ওই তো ওরা দাঁড়িয়ে আছে, আর আশ্চর্য হয়ে বিছানায় বসা এই লোকনাথ রায়ের দিকে তাকিয়ে আছে । লোকনাথের তখন নিজেকে ওদেরই জগতের একটি ছায়া-মাহুষ বলে মনে হয় ।

পঞ্জিকা দেখে হিসেব করলে বোঝা যায়, একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু চোখ বন্ধ করে আর কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তা করবার চেষ্টা করলে মনে হয়, এক বছর হতে পারে, আবার পাঁচ বছরও হতে পারে । পা দুটো আরও সরু হয়েছে, মাথার চুল আরও সালো হয়েছে । রামদয়াল কি বেঁচে আছে ? বেঁচে থাকলে এই একবছরের মধ্যে তার একটা চিঠিও এল না কেন ?

নিচের তলার দুটো ঘরের জীবন যে এই এক বছরে কত রঙিন হয়ে গিয়েছে, সে সত্য চোখে দেখে জানবার কিংবা বুঝবার চেষ্টা করেননি লোকনাথ । চেষ্টা করবার কথাও নেই । সে সংসারে নীরজাই রাজেশ্বরী । তাঁর এক ছেলে আর দুই মেয়ের যে জীবন রায়গঞ্জের অভিশাপ কাটিয়ে সুখে থাকবার এক অদ্ভুত সৌভাগ্যের নাগাল পেয়েছে, সে তো নীরজারই প্রতিজ্ঞার জয় । সুখাদিকে আজকাল প্রায়ই একটা কথা শুনিতে দেন নীরজা—আমার অল্প এক জামাই যে বিলেতে যাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, সুখাদি ।

সুখাদি হাসেন—যাবেই তো, যদি বুদ্ধি ঠিক রেখে চলতে পারিস, তবু আমার মত তোরও দুই জামাই বিলেত যাবে ।

হ্যাঁ, একটি রেজিষ্টারেটর কিনে ফেলা হয়েছে। স্বধামির বাড়িতে যে রেজিষ্টারেটর আছে, ঠিক তেমনটি। স্বকু বলেছিল—দেবু কিন্তু আপত্তির একটিও কথা বলেনি, মা। একটি রেজিষ্টারেটর কেনা দরকার, শুধু এইটুকু বলেছি, অমনি দেড় হাজার টাকা একটা চেক লিখে আমার হাতে তুলে দিল।

স্বধামি একবার একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন। কারণ মিতু আর পিয়া দুজনে সেদিন স্বধামির দুই মেয়ে জনা আর শীনার সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছিল। মিতু বলেছিল, যাই বলুন জনাদি, আপনার ওই খোঁপার স্টাইল কিন্তু খুবই সেকলে।

—তার মানে ?

প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেবু পিয়া—আপনার ওই খোঁপাটা হলো, জারিনা খোঁপা। ওটা আজকাল কেউ পছন্দ করে না।

শীনা—আজকালের পছন্দটা কি ?

পিয়া—এই যে, আমার খোঁপা ; ক্যাথরিন হেপবার্ন স্টাইল।

জনা—কোথায় শিখলে এই স্টাইল ?

মিতু—রীতিমত টাকা খরচ করে শিখতে হয়েছে। পার্ক স্ট্রীটের বিউটিসিয়ান পামেলা হারিসনের নাম শোননি ?

জনা—না।

মিতু—তারই সেলুনে গিয়ে হেপবার্ন স্টাইলের খোঁপার কাজটা শিখে নিয়েছি।

স্বধামি হঠাৎ এসে দুই চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন, আর বেশ একটু স্বংকার দিয়ে কথা বলেন—ঠিকই তো, নীরুর হাতে যখন এত টাকা এসেছে, তখন মেয়েদের শখের জন্তে এরকম দু-চারটে বড়-খরচ তো হবেই। কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করি, টাকা এল কোথা থেকে ?

মিতু—সেকথা জিজ্ঞেস করবার কোন মানে হয় না, মাসিমা।

স্বধামি—কেন ?

পিয়া—আমরা তো কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি, আপনার হাতে এত টাকা এল কোথা থেকে ?

স্বধামি ভ্রুকুটি করে হাসতে থাকেন—সত্যি, এই এক বছরে তোর খুব কথা বলতে শিখেছিল। ভাল।

মাস ছয় আগে হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলায় এই ঘরের ভিতরেতজ্জার মধ্যে নীরজার গলার স্বর শুনে পেয়ে চমকে উঠেছিলেন লোকনাথ। নীরজা ডাকছেন—এই দেখ, কে এসেছে।

—কে ? কে ? দুই চোখ টান করে দেখতে থাকেন লোকনাথ। লোকনাথের বিছানার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে একটি মেয়ে। টুনি আর টুসির সঙ্গে তুলনাই চলে না, রূপসী মেয়ে নয়, নিতান্ত সামান্ত সাধারণ চেহারার একটি মেয়ে। মুখে কিন্তু বেশ শাস্ত একটি হাসি আর চোখের তারা দুটোও খুব কালো।

নীরজা বলেন—ওর নাম বীণা, স্বধামির এক দেবরের মেয়ে, সেই দেবর

জার্মানীতে থাকে। তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে।

—প্রণাম? আমাকে? বলতে বলতে আশ্চর্য হয়ে উঠে বলেন লোকনাথ।

নীরজা হাসেন—হ্যাঁ, ও যে আমাদের স্বকুর বউ।

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা জ্বালায় শিখা দিকধিক করে কাঁপে—কবে স্বকুর বিয়ে হলো?

নীরজা—আজ।

—কেমন বিয়ে?

—আজকাল যেমন হয়, রেজিস্টারি করে।

—হোক, কিন্তু আজকাল কি বিয়েতে শাঁখ বাজে না?

নীরজা মুখে আঁচল দিয়ে হাসেন—হ্যাঁ, রায়গঞ্জের বিয়ের মত বিয়ে হলে শাঁখ বাজে।

—তবে রায়গঞ্জের মত প্রণাম করাবার জন্য এই মেয়েকে এখানে নিয়ে আসা উচিত ছিল না।

নীরজা—ঠিক, যা ভয় করেছিলাম, তাই হলো। স্বকুও ঠিক বুঝেছে, তুমি এসব কথা বলবে বলেই স্বকু এখানে আসতে চাইলো না।

লোকনাথ—ভালোই করেছে। বুঝতে পারছি না, স্বকুর বউ বা কেন আসে? আমাকে প্রণাম না করলেও তো বেশ চলে যাবে, চলে যাচ্ছেও।

বীণা কিন্তু তখন লোকনাথের দুই সরু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে একটা প্রণাম করে ফেলে। লোকনাথ বলেন—কী বলবো, বুঝতে পারছি না। হ্যাঁ, সুখে থাক।

চলে যায় বীণা। নীরজাও তখন চলে যেতেন, কিন্তু কথা বলে বাধা দিলেন লোকনাথ—স্বকু বিয়ে করলো কেন?

নীরজা—এ আবার কেমন কথা? বিয়ের বয়স হয়েছে। একটি মেয়েকে ভাল লেগেছে। তাই তাকে বিয়ে করেছে। এর মধ্যে আবার কেন কিসের?

লোকনাথ—স্বকু কি কোন কাজকর্ম করে?

—হ্যাঁ।

—কিসের কাজ?

—একটা কারখানায় কাজ করে, দেবু পাইয়ে দিয়েছে 'এই কাজ। মাইনে সামান্য, একশো দশ টাকা মাত্র।

—স্বকুর এখন বিয়ে না করাই ভাল হতো।

—কেন?

—কলকাতার মত জায়গায় ওই রোজগারের ভরসায় কারও বিয়ে করা উচিত নয়।

—তু ধু রোজগারটাই বড় করে দেখছে কেন? একটা ছেলের জীবনে ভালবাসার কি কোন দাম নেই?

—আছে নিশ্চয়, কিন্তু সত্যিই যদি ভালবাসা হয়।

—এসব কথা রামদয়ালবাবুকে শোনাবে; আমাকে শোনাবার কোন মানে হয় না।

—তোমাকেও শোনাবার দরকার আছে নৌরু, তোমারও শোনাবার দরকার আছে।

—আমার তো মনে হয়, কোন দরকার নেই।

—তুমি একটু একলা মন নিয়ে, স্বধাঙ্গির বাড়িতে যাওয়া একটা মাস বন্ধ রেখে আর পার যদি রায়গঞ্জের রাধানাথের মূর্তিটাকে একটু স্মরণ করে একবার ভেবে দেখ, তবেই বুঝতে পারবে, এমন করে সব কিছু উণ্টে-পাণ্টে দিতে নেই।

নীরজা—এই জন্তেই স্বকু তোমার কাছে আসতে চাইলো না।

—কী জন্তে?

—যা বোঝ না, তাই নিয়ে খামকা যত আপত্তির ধর্মকথা বলে না। তুমি তো কাউকে স্মৃতি রাখতে পারলে না, আমরা যা-হোক নিজের বুদ্ধিতে আর চেষ্টাতে স্মৃতি থাকবার একটু চেষ্টা করছি। এর মধ্যে তুমি যে কী ভুল দেখলে, কী অন্যায় দেখলে, তা তুমি জান, আর তোমার রায়গঞ্জের রাধানাথ জানেন।

—নৌরু! চৈচিয়ে ওঠেন লোকনাথ।

—কী বল? চৈচিয়ে ওঠেন নীরজা।

—রাধানাথ সত্যই জানেন। বলতে গিয়ে পজু লোকনাথের গলার স্বর যেন একটা গর্জন হয়ে বেজে ওঠে। কিন্তু উজ্জল হয়ে হাসতে থাকে নীরজার দুই চোখ। আমি আসছি, বলতে বলতে সিঁড়ি ধরে নেমে যান নীরজা।

এই রকম এক-একটি ঘটনা; এই এক বছরের এক-একটি আচম্কা বিশ্বয়ের মত লোকনাথের পজু জীবনের অনেক মুহূর্তকে চমকে দিয়েছে, কখনো কখনো ব্যাধা দিয়ে, বা ভয় পাইয়ে দিয়ে। সবচেয়ে বেশি উল্লাস নিয়ে যে-কথাটা বলেন নীরজা, সেটা হলো দেবু নামে সৌভাগ্যের কথা। দেবু আমার ছেলের মত নয়, ছেলের চেয়েও আপনজন। দেবু থাকতে আমার কোন চিন্তা নেই। দেবু ছিল বলেই তো মিতু আর পিয়া ছুই বোনে লখ করে একবার শিলং বেড়িয়ে আসতে পেরেছে। শিলং-এ যাবার প্লেনের ভাড়া, শিলং-এর হোটেলে এক সপ্তাহ থাকবার খরচ, সবই দেবু দিয়েছে।

একদিন পিয়ালীর গলার স্বর শুনে লোকনাথের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। পিয়ালী এসে বলে গেল, আমি নাচের ডিপ্লোমা পেয়েছি, বাবা। মণিপুরী আর কথাকলি খুব ভাল শিখেছি। মোহনের বোন রেণু খোসলা বলেছে, এইবার পোলকা আর বুগি-উগি শিখিয়ে দেবে।

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ।

মিতু এসে একদিন বলে গিয়েছে—আমি পাস করেছি, বাবা। ডিমেন্টিক সائنসেলে আর-একটু হলো লেটার পেয়ে যেতাম। ভাবছি, এম-এ পড়বো কিনা।

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ। এসব যেন এক অকল্প জগতের যত

কলরব, তার অর্থ কিছুই স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন না লোকনাথ। শুধু বুঝতে পারেন না, তিনি হার মেনে যেখানে একবার খেমে গিয়েছেন, সেখানে এরা কেউ হার মানেনি, খেমেও ঘায়নি, সবাই চলেছে, এগিয়ে যাচ্ছে। রায়গঞ্জ ওদের কাছে এখন একটা মিথ্যা বিভীষিকা মাত্র।

আজ সকাল থেকে এই সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের নিচের তলার দুটি ঘরে কে উৎসবের মুখরতা উত্তরোল হয়ে বাজছে, সে উৎসবেরও কোন খবর রাখেন না লোকনাথ। শুধু জানেন, ওদের জীবনে নিশ্চয় কোন নতুন স্থূলের হাসি ফুটে উঠেছে। তাই এই উৎসব।

হ্যাঁ, মনে পড়েছে। বীণা সেদিন এসে বলে গিয়েছিল, মিতুর চাকরি হয়েছে, বেশ ভাল চাকরি। মাইনে প্রায় তিনশো টাকা। সেই জন্তু লিগগির একদিন খাওয়া-দাওয়ার একটা উৎসব করা হবে।

ঠিকই বুঝেছেন লোকনাথ। আজ এই বাড়ির জীবনে একটা নতুন উৎসবের সাজা জেগেছে। মিসেস কার্তালোর কিচেন থেকে অনেক খাবার এসেছে। শুধু জানেন না যে, যাকে প্রীতি আর কৃতজ্ঞতার ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা করবার কথা, সে মানুষটি এরই মধ্যে এই সকালেই এসে নিচের তলার একটি ঘরে বসে আছে।

দুপুর হলো, উৎসবের হর্ষ মৃদু হতে হতে নীরবও হয়ে গেল। বোঝা যায় না, নিচের তলার ঘরে কেউ আছে কিনা। কিন্তু সিঁড়িতে আগন্তুক পায়ের মৃদু শব্দ বাজে। দেবু উঠে এসে লোকনাথের ঘরে ঢোকে, আর বিছানার কাছে গিয়ে ডাক দেয়—কেমন আছেন?

—কে তুমি? ও তুমি! তাই বল। চমকে উঠলেও বেশ উদাস স্বরে, যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও কথা বলেন লোকনাথ।

—হ্যাঁ, আমি। হাসতে থাকে দেবু।—ওরা আমাকে নেমস্তন্ন করেনি, তবু আমি এসেছি। শুধু আপনাকে একটু দেখে যাবার জন্তু।

লোকনাথ—তোমাকে নেমস্তন্ন করেনি, তবে কাকে নেমস্তন্ন করলো?

দেবু হাসে—স্বললিতের নেমস্তন্ন ছিল। সে-ই এসেছিল।

—স্বললিত? সে কে?

দেবু—স্বকুর বন্ধু স্বললিত সরকার। চমৎকার মানুষ। স্বললিতের বাবা খুব বড় অ্যাটর্নি, চারটে চা-বাগান আছে। বাপের একমাত্র ছেলে স্বললিত। কাজেই, স্বললিতের জীবনে টাকা-পয়সার কোন অভাব নেই।

লোকনাথ—বুঝলাম। কিন্তু স্বললিতের নেমস্তন্ন কেন?

দেবু—স্বললিতের সঙ্গে আপনাদের মেয়ে মিতালীর বিয়ে হবে। স্বললিতই চেষ্টা করে মিতালীর চাকরি বোগাড় করে দিয়েছে।

—তুমি মিথ্যা কথা বলছো দেবু। হতে পারে না, অসম্ভব। তুমি ভুল করে এসব কথা বলছো।

দেবু—না, ভুল করে নয়। আপনি হুকুকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখবেন।
 দেবুর মুখের দিকে দুই চোখের স্তব্ধ সাদাটে দৃষ্টিটাকে মেলে দিয়ে শুধু তাকিয়ে
 থাকেন লোকনাথ। দেবু বলে—আপনি কিন্তু দয়া করে আমাকে ভুল বুঝবেন না।
 আমি অভিযোগ করতে আসিনি।

—তোমার কোন অভিযোগ নেই?

—না।

—তুমি কি এই একটা বছর এই বাড়ির সব দরকারের টাকা যোগাওনি?

—হ্যাঁ, টাকা দিয়েছি। কিন্তু তাতে কী হয়েছে?

—তোমার সঙ্গেই তো মিতুর বিয়ে হবে বলে কথা ছিল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু সেসব কথা আমি এখন মনে আনি না।

—এক্সত্ত তোমার মনে কোন রাগ নেই?

—না।

—এদের ওপর একটু ঘৃণা হয় না?

—না।

—কেন?

—মিতালী সুখী হয়েছে, বাস্, আমার তো আর কিছু জানবার দরকার হয় না।

—তার মানে?

—মিতালী সুখী হলেই আমি সুখী।

দুই হাত দিয়ে দেবুর একটা হাত আঁকড়ে ধরেন লোকনাথ—তোমাকে চিনলাম
 দেবু। রাখানাথ তোমাকে সুখে রাখুন।

দেবু—নিশ্চয়, আপনার আশীর্বাদ যখন আছে, তখন আমি সুখে থাকবোই।

লোকনাথ—তুমি তো এই কলকাতার ছেলে? শ্রামবাজারে থাক?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু আর শ্রামবাজারে থাকবো না।

—কেন?

—বাড়ি বিক্রী হয়ে গিয়েছে।

—এ-বাড়ির সুখের দাবি মেটাবার দায়ে? তাই না?

—এসব কথা ভুলবেন না। যা হলো ভালই হলো, এ বিশ্বাস আমার আছে।

চোখে হাত বুলিয়ে চোখ মোছেন লোকনাথ।—দেবু?

—বলুন।

—তুমি এরপর কোথায় থাকবে? আমাকে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যাও।

—যে আজ্ঞে।

পকেট থেকে কাগজ বের করে ঠিকানা লেখে দেবু।—যাচ্ছি দমদমের বসাক-
 বাগানে একটি ভাড়া-বাড়িতে। মন্দ নয় বাড়িটা। আশি টাকা ভাড়া।

লোকনাথ—আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও, দেবু।

—বলুন।

—আমি যদি কখনও তোমাকে ডাকি, তবে তুমি আসবে ?

—নিশ্চয় আসবো। সে কথা কি বলতে হবে ?

লোকনাথ—এস তবে। তুমি যদি বয়সে আমার চেয়ে এত ছোট না হতে, তবে আমি আজ তোমার পা ছুঁয়ে...।

—ছি-ছি। ও কথা বলতে নেই। বলতে বলতে লোকনাথের পা ছুঁয়ে প্রশাম করে দেবু। চলে যায় দেবু।

॥ নয় ॥

নীরজা বলে—কী হয়েছে ? তখন থেকে এত চেষ্টায়ে ডাকাডাকি করছো কেন ?

লোকনাথ বলেন—একটা কথা বলবার জন্তে ডেকেছি।

নীরজা—বল।

লোকনাথ—দেবুর ঠিকানা আমার কাছে আছে। হয় তুমি, নয় স্বহু, কিংবা টুনি একবার দেবুর কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে এস।

নীরজা—কেন ? কী অপরাধ করলাম যে মাপ চাইতে হবে ?

লোকনাথ—ফুলকে ছিঁড়লেও পুজোর খালায় রাখতে হয়, কাদার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয় না।

—এ-কথার মানে ?

—দেবুকে তুচ্ছ করো না।

—তুচ্ছ তো করছি না। মিতু বলেছে, দেবুর উপকারের সব টাকা একদিন শোধ করে দেওয়া হবে।

—টাকা শোধ হতে পারে বটে কিন্তু দেবুর উপকার শোধ করা সম্ভব নয়।

নীরজা হাসেন—মাতুষের মন কী লোহা, যে বদলাবে না ?

—কী বলছো তুমি ? বুঝতে পারছি না।

—মিতুর যদি মনে হয় যে, দেবুর চেয়ে ললি অনেক—

লোকনাথ—ললি কে ?

নীরজা—আমাদের স্থললিত। মিতু যদি বিশ্বাস করে যে, ললির সঙ্গে বিয়ে হলেই স্বধী হবে মিতু, তবু কি দেবুকেই বিয়ে করবে মিতু ? এটা কি আত্মবঞ্চনা নয় ? শুধু এক বছর আগের একটা কথার জন্তু নিজের জীবনটাকে ঠকাবে মেয়েটা ? ছি ছি, এমন কথা বলতে তোমার একটু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।

লোকনাথ—লজ্জা পাচ্ছি না, কিন্তু বেশ একটু তবু পাচ্ছি নীক। এরকম করে সব উল্টে-পাল্টে দিও না।

নীরজা—এই জন্তেই স্বহু আগে থেকে সাবধান করে দিয়েছে, বাবাকে কোন কথা বলো না, মা। বাবা শুধু বাধা দিতে আর আপত্তি করতে জানে। আর কিছু করার ক্ষমতা নেই।

লোকনাথ—ঠিক কথা। ঠিকই বলেছে স্বহু। তবু আমি বলছি, দেবুকে তুচ্ছ করো না।

নীরজা—দেবুকে তুচ্ছ করবার কোন কথাই নেই। দেবুও ভালই জানে, ললির তুলনায় সে কিছুই নয়।

লোকনাথ—কিন্তু এই স্থললিত কি দেবুর মত মায়া নিয়ে...।

—তার চেয়ে বেশি মায়া নিয়ে ললি আমাদের কাছে এসেছে! দেবু তো তোমার মেয়েকে বিয়ে করে নিজের ঘরে নিয়ে যেত।

—সেটাই তো নিয়ম। তাতে রাগ করবার কী আছে?

—মাছুষ কি নিয়মের চাকর? না, নিয়ম হলো মাছুষের চাকর?

—তুইই সত্যি।

—না, আমাদের দরকারে যে নিয়ম সাজে, আমরা সেই নিয়ম মানবো।

—তার মানে, স্থললিত তোমাদের ঘরজামাই হবে।

—রায়গঞ্জের ভাবায় কথা বলতে হলে তাই বলতে হয়। কিন্তু ঘরজামাই নয়, ললি আমার কাছে ছেলের মত। তাই বা বলি কেন? ছেলের চেয়েও বেশি। নিজের ছেলে তো আজ পর্যন্ত নিজের টাকায় নতুন বউকে একটা শাড়ি কিনে দিতেও পারলো না। কিন্তু ললি এরই মধ্যে তোমার ছেলের বউকে সোনার হার দিয়েছে। মিতু আর পিয়াকে দুটি জড়োয়া সেট দিয়েছে।

লোকনাথ—আর শুনতে চাই না।

নীরজা হাসেন—তবে চুপ করে শুয়ে থাক আর ঘুমোও।

—ললি! ললি! এসেছে। শুনতে পেয়েছেন নীরজা, চোঁচিয়ে কথা বলছে পিয়া। ললির গাড়ির হর্নের শব্দও বেজে উঠলো।

নীরজা ব্যস্ত হয়ে নিচে নেমে আসেন। আর পিয়া ব্যস্ত হয়ে স্থললিতের গাড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। গাড়ি থেকে নেমে, পিয়ার দরন্ত উল্লাসের শরীরটাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে; হাসতে হাসতে, আর আন্তে আন্তে হেঁটে বাড়ির বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ায় স্থললিত।

নীরজা হাসেন, হুকুও হাসে, আর পিয়াও ছটকট করে হাসে—আমাকে ছেড়ে দিন, ওই ঘরের ভিতরে যান।

এই তো মাত্র তিন মাস আগে, দেবুর কলেজের কমনরুমে হুকুর সঙ্গে এই স্থললিতের প্রথম দেখা আর আলাপ। এক বন্ধুর ছোট ভাইকে কলেজে ভর্তি করবার জন্ত এসেছে স্থললিত, দেবুরই ছাত্র-জীবনের বন্ধু স্থললিত। হুকুর সঙ্গে স্থললিতের পরিচয় তো দেবুই করিয়ে দিয়েছিল। আর হুকু নিজেই উৎসাহিত হয়ে স্থললিতকে তখন চা খেতে নেমস্তন্ন করে সাত নম্বর হরি দস্ত লেনের এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। আর মিতুও নিজেই চা নিয়ে স্থললিতের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

মিতুর মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে অপলক হয়ে গিয়েছিল স্থললিতের দুই চোখ। যেন অনেকদিনের হারানো একটা স্বপ্নকে আজ হঠাৎ ভাগ্যক্রমে আবিষ্কার করতে পেরেছে স্থললিত। স্থললিতের চোখে বিশ্বাস, আর বিশ্বাসের মধ্যেও অদ্ভুত একটা মুগ্ধতা।

চা খাওয়া শেষ হতেই স্থললিত বলে—ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রথম যখন মেরিকে দেখলেন, তখন তাঁর কী মনে হয়েছিল, জানেন তো ?

মিতু হাসে—জানি না। আমি ইংলিশে অনার্স নিইনি।

স্থললিত—ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনে হয়েছিল, মেরি যেন ক্যান্টম অব ডিলাইট।

মিতু—আমাকে দেখে কোন বোকা ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনেও এরকম কোন ধারণা হবে না।

স্থললিত—জানি না, তবে আপনার সঙ্গে আমি কোন তর্ক করবো না।

স্বহু—ওকে আপনি আবার আপনি করে বলছেন কেন ?

স্থললিত—বেশ তো, আর কখনও বলবো না।

সেদিনই স্থললিতের চলে যাবার সময় মিতু বলেছিল—আবার কবে আসছেন ?

স্থললিত—আমাকে ওরকম আপনি করে বললে কোনদিনও আসবো না।

মিতু সঙ্গে সঙ্গে বলে—কবে আসবে বল ?

স্থললিত—তুমি আসতে বলছো ?

মিতু—হ্যাঁ।

স্থললিত—তবে কালই একবার আসবো।

স্থললিত চলে যাবার পরে সেদিনই এ-বাড়ির সবাই বুঝতে পারে, এই স্থললিত যেন একটি আশ্চর্যের রূপকথা। শুধু চা বাগান থেকেই বছরে আয় হয় প্রায় এক লাখ টাকা। স্বহু বলে—দেবু নিজেই স্থললিতের অবস্থার অনেক কথা বলেছিল। ওই স্থললিত বাপের একমাত্র ছেলে। বেহালাতে তিনতলা বাড়ি আছে। শুধু হাত ধরচের জন্য বাপের কাছ থেকে প্রতি মাসে এক হাজার টাকা পায় স্থললিত। কিন্তু বেঁচে থাকতে ছেলের প্রতি এর চেয়ে বেশি কোন উদারতা আর দেখাবেন না অ্যাটর্নি পিতা, পি এন সরকার, প্রিন্সনাথ সরকার। বাপের সঙ্গে ছেলের একটা মন-কষাকষির ব্যাপার আছে। পি এন সরকারের ইচ্ছা, তাঁর কুটুম্ববন্ধু নরেন দত্তের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে হোক। কিন্তু সে মেয়ে স্থললিতের একটুও পছন্দ নয়। সে মেয়ে দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু গ্যামার বলে কিছু নেই। সে মেয়ে রাঁধে ভাল, গান করে ভাল, এম-এ পড়ে, কিন্তু সকাল-সন্ধ্যা আবার গীতা পড়ে।

হেসে কেলেন নীরজা। মিতু আর পিয়াও হাসে। স্বহু বলে—আমার ধারণা মিতুকে স্থললিতের চোখে খুবই চামিং বলে বোধ হয়েছে।

তুল ধারণা করেনি স্বহু। দশটি দিন এ-বাড়িতে ঘাওয়া-আসা করবার পর স্থললিত নিজেই একদিন বুঝিয়ে দিল যে, মিতুকে স্থললিত ভালবেসেছে। দরজার পর্দা সরিয়ে দিতে গিয়ে সে দৃষ্ট দেখতে পেয়েছিল পিয়া ওই ঘরের ভিতরে আসনায় সামনে দাঁড়িয়ে মিতুকে দুই হাতে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে রেখে, মিতুর কপালে চোখে ও মুখে চুমোর বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়েছিল স্থললিত। হুঁপিয়ে উঠেছিল মিতু, তোমার পায়ের পড়ি লগি, আর আমাকে মিথ্যে স্বপ্ন দিয়ে তুলিয়ে রেখো না।

—মিথ্যে ? স্থললিত আশ্চর্য হয়ে তাকায়।

মিতু—তবে এখনও স্পষ্ট করে বলছো না কেন ?

—এই কথা । হেসে কেলে স্থললিত, আর মিতুর হেণবার্ন খোঁপার সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে দিয়ে প্রাণের ভিতরে চাপা একটা স্বপ্নের ভাষা উথলে দেয়—তবে মিতু, আমার সবার আগের কাজ হবে, বাবাকে জিজ্ঞেস করা, তোমার সঙ্গে আমার বিষয়ে দিতে বাবা রাজী আছেন কিনা । যদি তিনি রাজী না হন, তোমাকে যদি আমি বেহালার বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারি, তবে আমাকেই তোমাদের এই বাড়িতে এসে থাকতে হবে ।

মিতু—আসল কথাটাই তো বাদ দিলে ।

স্থললিত—বিষে ? সে তো এর মধ্যে যে-কোন একটি দিন হয়ে যেতে পারে । যেদিন বলবে, সেদিনই ।

স্থললিতের পকেট থেকে রুমাল বের করে নিয়ে, এক হাতে স্থললিতের কপালে রুমাল বুলিয়ে দিতে থাকে মিতু । সত্যিই যে লগির নিঃশাসটা বড় উষ্ণ, কপালে কুচি-কুচি ঘামের ফোঁটাও চিকচিক করছে । মিতু বলে—কিন্তু তোমার বাবা যদি রাগ করেন তবে তোমাকে তো দুশ্চিন্তায় পড়তে হবে ।

—কিসের দুশ্চিন্তা ?

—দার্জিলিংয়ের চা বাগান, বেহালার বাড়ি, তোমার বাবা তাঁর এসব সম্পত্তি কি কোনদিন তোমার হাতে ছেড়ে দিতে চাইবেন ?

—এই কথা । হেসে কেলে স্থললিত ।—সে জন্তে আমার কোন ভাবনা নেই, মিতু । আমি জানি, উইল করে সব সম্পত্তি আমাকেই দিয়েছেন বাবা ; কোন দায়িত্ব সেবার মিশনকে দেন নি ? তাছাড়া, বাবার রাগ । সে তো পদ্মপত্রনীর । রাগের পরে দু'চার দিন মেজাজ গরম করে রাখবেন, তারপর একদিন একটা দীর্ঘ-শ্বাস ছাড়বেন, তারপর সেই রাগ টুপ করে ঝরে পড়ে যাবে ।

ভাগ্যিস এসব কথা কান পেতে শুনতে পেয়েছিল পিয়া, তাই নীরজা আর সুকুও জানতে পেরেছে । কিন্তু এ ছাড়া আর যা দেখেছিল, এবং আর যে-কথা শুনেছিল পিয়া, তার সবই একটা নতুন প্রাণের জগতের বিস্ময় হয়ে পিয়ার চোখ দুটোতে চমৎকার একটা স্বপ্নের বেদনা ভরে দিয়ে নিবিড় করে দিয়েছিল । জানালার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি পিয়া । সত্যি, এই ললিলা যেন চুমো-খাওয়া আব জড়াজড়ি করা একটা উৎসবের হিরো । ভালবাসার অনেক নাটক-নভেল পড়েছে পিয়া কিন্তু তার মধ্যে ললিলা'র মত কোন হিরোর সাক্ষাৎ পায়নি । সেই গোবেচারী দেবদা, মিতুদির সঙ্গে এক সোফায় বসতে তার শরীরটা লজ্জায় কঁকড়ে যেত, তার সঙ্গে এই ললিলা'র কত তফাৎ । টিপ টিপ করছে পিয়ার বুকটা, তবু জানালার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি । কী আশ্চর্য, মিতুদি যে একটি বারও 'না' বলে সামান্য একটা আপত্তিও করলো না । হেণবার্ন খোঁপার হাঁদ খুলে গিয়েছে, যেন এলোমেলো ফুলের গুচ্ছের মত ভাঙা-ভাঙা হয়ে সোফার উপর পড়ে গেল মিতুদি । কী অদ্ভুতভাবে আর কত শক্ত করে মিতুদির ওই নয়ন

শরীরটাকে আঁকড়ে ধরলেন ললিতা। না, ললিতা সত্যিই অদ্ভুত চমৎকার সুন্দর সাহসের আর আনন্দের মানুষ।

সেদিন শুধু একা পিয়ালীই বুঝতে পেরেছিল, ললিতার সঙ্গে মিতুটির বিষয়ে ভোঁ হয়েই গিয়েছে, বাকি কিছু নেই, শুধু বাকি আছে একদিন বিষয়ের রেজিস্টারেক কাছে যাওয়া, আর খাতায় সই করা।

আর তিনমাস পরে, যেদিন মিতালীর পাশের খবর বের হলো, সেদিন নয় + আরও একমাস পরে, যেদিন মিতালীর একটা চাকরি হলো, সেদিনই বিষয়ে হয়ে গেল। রেজিস্টারের সামনে যখন দু'জনে বসেছিল, তখন স্থললিতের জামার বুকের বোতামঘরে মন্তবড় একটি লাল গোলাপ পরানো ছিল, আর মিতালীর হেপবার্নি খোঁপার সঙ্গে একটি হলদে গোলাপ।

শাখ বাজেনি, তবে রায়গঞ্জের মানুষটি বুঝবেন কি করে যে, এ-বাড়িতে দুই-জীবনের মিলনের উৎসব হয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার পর পূজবধু সেই বীণা, যার মুখে সদা-সর্বদা একটা অদ্ভুত শান্তির হাসি লেগে থাকে, সেই উপরতলার ঘরে এসে রায় গঞ্জের রুগ্ন মানুষটিকে জানিয়ে দিল, স্থললিতাবাবুর সঙ্গে আজ মিতুর বিষয়ে হয়ে গেল।

চমকে উঠলেন না লোকনাথ, বন্ধ চোখ দুটোকে খুলে একবার তাকালেনও না; একটি কথাও বললেন না।

হ্যাঁ, মিতু আর স্থললিত একবার উপরতলার ঘরে এসে লোকনাথের খাটের কাছে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু সেই আগমন আর উপস্থিতির কোন সাড়া লোকনাথের গভীর ঘুমটাকে ঠেলা দিয়ে আগিয়ে দিতে পারেনি। মিতু শুধু বলে—বাবা ঘুমোচ্ছেন, ভালই। ঘুম ভাঙিয়ে লাভ নেই।

মিতু আর স্থললিত চলে যাবার পর চমকে ওঠেন, খড়কড় করেন, আর চোখ মেলে তাকান লোকনাথ। বোধহয়, কোন দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন। ঠিকই, অনেকদিন পরে পূজবধু বীণার কাছে একটা স্বপ্নের গল্প বলেন লোকনাথ। স্বপ্নে দেখা গেল, একটা শ্মশানের মাঠ, রাতের অন্ধকারে সেই মাঠের বুকে অনেক আলেয়া দৌড়ছে। আলেয়াগুলো যেন ঝকঝকে ও সুন্দর এক-একটা হাসিমুখের জলন্ত ছবি। শ্মশানের মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে আলেয়াগুলো যেন কানা নদীর একটা কাদাভের উপরে গিয়ে আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়লো।

বীণা বলেছে, তাই জানতে পেরেছেন লোকনাথ, টুনি এখন চাকরি করছে। আর টুনির স্বামী স্থললিত এখন এই বাড়িতেই থাকে।

বীরজা কি উপরতলার এই ঘরে আজকাল আর আসেন না? আসেন বইকি। মাঝে মাঝে আসেন। একদিন এসে খুশির আবেগে নিজেই বলে গিয়েছেন—ললির চেষ্টাতেই মিতুর চাকরিটা হয়েছে। ললির এক সিদ্ধী বন্ধুর কারবারের অফিসে কাজ পেয়েছে মিতু। অফিসের গাড়ি মিতুকে নিয়ে যায়, আবার অফিসের গাড়ি এসে মিতুকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যায়। মিতু বলে—কাজ বলতে তো ওই কাজ, দুটো-তিনটে যোগ আর বিয়োগ, বাস। বাস মিস্টার বাসবানি বলেন, মিতালী সরকার

আমার অফিসের শুধু একজন অ্যাসিস্টেন্ট নন, উনি আমার অফিসের নতুন চার্ম অ্যাণ্ড বিউটি ।

শুনতে শুনতে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন লোকনাথ, তাই কোন কথা বলেন নি । আর নীরজাও সেই অভূত অসাড়তার কাছে আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে না থেকে চলে গিয়েছিলেন । অনেক কাজ বেড়েছে নীরজার । বীণা অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারে না কিংবা ভুলেই যায় যে, সকাল দশটার লালিকে আর একবার কফি দেওয়া দরকার । সকাল ন'টার সময় কারখানার কাজে যায় স্বহৃৎ, তারপরেই যেন আনমনা হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে বীণা । হুঁস থাকে না যে, দশটা বাজতে চলেছে । নীরজা তাই মাঝে মাঝে বেশ জোর গলায় চৈচিয়ে বীণাকে ভাক দেন—কী গো মেয়ে, স্বহৃৎ লুচি তৈরি করে দিচ্ছেই কি সব কাজ হয়ে গেল মনে কর ? ললির জন্ত কফি তৈরি করতে হবে না ?

ঠিকই বলেছেন নীরজা । স্বহৃৎ কারখানার কাজে যাবার আগে, ঠিক সকাল ন'টার সময় স্বহৃৎ জন্ত আট-দশটা লুচি ভেজে দেবার পরেই যেন হাঁপিয়ে পড়ে বীণা । হঠাৎ উদ্বাস হয়ে যায়, চুপ করে বসে থাকে ।

নীরজা মাঝে মাঝে আরও স্পষ্ট করে এ-বাড়ির জীবনের বাস্তব সত্যটাকেও বুঝিয়ে দেন—যার জন্তে এ-বাড়ির সবাই স্বখে আছে, তারই কথা ওরকম ভুলে গেলে চলবে কেন, বীণা ? বুঝতে পেরে বীণা সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে স্থললিতের জন্ত কফি তৈরি করতে থাকে ।

অনেকদিন পরে একদিন, সেদিন সকাল থেকেই খুবখুব করে যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, সে বৃষ্টি আর থামছে না । লোকনাথের ঘুমের ঘোর আর স্বপ্নের ঘোর দুই-ই যেন একটা শব্দের আঘাত পেয়ে ভেঙে গেল । নড়ে উঠেছে লোকনাথের খাট, খাটের নড়বড়ে পায়াটাও ঘষা খেয়ে বিত্রী একটা শব্দ করেছে ।

—কে ? কে ? চমকে ওঠেন আর প্রশ্ন করেন লোকনাথ ।

বীণা বলে—ছাদের ফাটল দিয়ে জল ঢুকে আপনার বিছানাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে, তাই খাটটাকে টেনে একটু সরিয়ে দিলাম ।

শুধু বুরু বুরু বৃষ্টির শব্দ । বাড়িটার কোন ব্যস্ততার সাড়া-শব্দ শোনা যায় না । বীণা বলে—আমি আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি ।

লোকনাথ—বল ।

বীণা—আমি আর এ-বাড়িতে থাকতে পারবো না, থাকবো না ।

—কেন ?

—আপনাদের জামাই আমাকে তাঁর একজন সেবাদাসী বলে মনে করেন ।

—তার মানে ?

—মিতু যখন অফিসে যায়, পিয়া কলেজে যায়, আর মা যাদবপুরে বেড়াতে যান, যখন বাড়িতে কেউ থাকে না, তখনই স্থললিতবাবু আমাকে তাঁর ঘরে যেতে ভাক দেন ।

—কেন ?

—তঁার মাধব পাখার বাতাস দিতে বলেন ।

—তুমি কী বল ?

—আমি বলেছি, আমার দ্বারা ওরকম ছোটলোকের কাজ সম্ভব নয় ।

—স্বকুর মা কি এসব কথা জানে ? তাকে বলেছো ?

—জানেন, বলেছি ।

—কী বলেন স্বকুর মা ?

—উনি আমারই ওপর রাগ করেন । উনি বলেন, আমারই মনটা ছোটলোকের মন হয়ে গিয়েছে ।

—হ্যাঁ হয়েছে । সিঁড়ির মুখের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলেন নীরজা । চমকে ওঠে বীণা । কে জানে কখন, বোধহয় এইমাত্র যাদবপুর থেকে উনি ফিরেছেন ।

বীণা বলে—তাই যদি মনে করেন, তবে আমাকে এ-বাড়ি থেকে চলে যেতে বলুন ।

নীরজা—হ্যাঁ, তাই বলছি । তুমি ললিকে যদি অপমান কর, তবে এ-বাড়িতে তোমার ঠাই হতে পারে না ।

বীণা—তবে তাই হোক, আমি আজ এখনই চলে যাব ।

লোকনাথের ধোঁয়াটে চোখের চাহনিটা জলজল করে, আর নীরজার দুই চোখের তারা যেন ঝুট হয়ে ছটকট করতে থাকে । কারণ, দুজনেই দেখতে পেয়েছেন বীণার মুখের ওই শাস্ত হাসিটা যেন আগুনের শিখা হয়ে দাউ-দাউ করে জলছে ।

স্বকুমার আসে, আশ্চর্য হয়ে তাকায়—এখানে কিসের এত হজা ?

নীরজা বলেন—তোমার বউ আর এ-বাড়িতে থাকবে না । এখনই চলে যাবে । তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তবে তুমিও... ।

স্বকু—তুমি আমাকেও চলে যেতে বলছো ?

নীরজা—তোমাদের মনে যদি লাল মান সম্মানের জ্ঞান কোন দরদ না থাকে, তবে তোমাদের এখানে থেকে লাভ কি ?

স্বকুর ভীষণ চোখ দুটো অদ্ভুত হয়ে কাঁপতে থাকে ।—আমি তো তোমারই জলে, তবু আমাকেই চলে যেতে বলছো ?

নীরজা—আপন ছেলে হয়েও তুমি আজ পর্যন্ত মা বাপ বোনের জ্ঞান কোন মুখের কাজটা করতে পেরেছো ? আপন ছেলেও আপন নয়, যদি সে সংসারের কোন কাজে না আসে । আর পরের ছেলেও আপন হয়, যদি সে আপনজনের মত কাজ করে ।

জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে স্বকু—এরপর আমি আর কী বলতে পারি ?

স্বকুর গলার স্বরে যেন জলে ডুবে যাওয়া মানুষের আর্দ্রানের বুদবুদের মত স্বহৃদ কণ্ঠ শব্দ । বীণা এগিয়ে এসে স্বকুর হাত ধরে টান দেয়—চল ।

স্বকু ক্যালক্যাল করে তাকায়—আঁ্যা ? সত্যিই যাবে ?

—ই্যা।

ঝুটি ধামেনি ; কিন্তু আর দেরি করে না বীণা। স্বকুর একটা হাত ধরে রেখে আর টান দিয়ে দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে যায়। তারপর ওদের আর দেখা যায় না।

বিদ্রাং চমকে উঠেছে। নীরজার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন লোকনাথ—এইবার একটা বাজ পড়লেই ভাল হয়।

নীরজা—তুমি বেন আমাকে ঠাট্টা করছো বলে মনে হচ্ছে ?

লোকনাথ—ঠাট্টা নয়, ঠাট্টা করবারও শক্তি আমার নেই। আমি শুধু তোমাকে বলতে চাই...।

—কী ?

—শত হোক, স্বকু তোমারই ছেলে। পাগল হোক ছাগল হোক, ওকে এভাবে ভাড়িয়ে দিও না।

—কিন্তু ললি কি আমার কাছে ওই ছেলের চেয়েও বেশি আপন ছেলে নয় ?

—রাধানাথ জানেন।

—তবে তুমি আর কথা বাড়িয়ে না।

॥ দশ ॥

অনেক শিশিয়ে আর বৃষ্টিয়ে দিলেও রান্নার কান ঠাকুরটা ককি তৈরি করতে পারে না। অগত্যা নীরজা নিজেই সকাল দশটার ককি নিজের হাতে তৈরি করেন।

সারাদিন বরেই থাকে ললি, শুধু সন্ধ্যা হলে এক-একদিন বালিগঞ্জের ক্লাবে তাস খেলতে যায়।

ললির বাড়ির গাড়ি এ-বাড়িতে আর আসে না। কারণ, বিশ্বের পর যেদিন এ-বাড়িতে এসে নতুন জীবনের নীড় বেঁধে ফেলেছে ললি, সেদিন থেকে বেহালায় বাড়ি থেকে গাড়ি আসা বন্ধ হয়েছে।

ললির বাবা অ্যাটর্নি প্রিয়নাথ রায়, সত্যিই একটু বেশি কড়া স্বভাবের মানুষ, তা না হলে এরকম কাণ্ড করবেন কেন ? তাবতে গিয়ে নীরজা প্রায়ই মাঝে মাঝে বেশ অপ্রসন্ন হয়ে যান।

ললির মনে কিন্তু বাপের উপর একটুও অপ্রসন্নতা নেই। নীরজা কথাটা ওঠালেই হেসে কেলে স্থলিত।—আর কটা দিন একটু ধৈর্য ধরুন। দেখতেই পাবেন, বাবার চিঠি এসে আমাকে ডাকছে। সত্যি, বাবার বাইরেটা যতই কঠোর হোক, ভেতরটা খুবই নরম। আমাদের বাড়িতে আমার বাবা-মা'র যত কঠো আছেন, তার সব-গুলিতেই দেখতে পাবেন, আমি মায়ের কোলে, নয় বাবার কোলে বসে আছি।

বাবার কাছ থেকে প্রতিমাসে যে একটি হাজার টাকা স্থলিত তার হাত-খরচের জন্য পেত, সে টাকাও আর স্থলিতের হাতে আসে না। টাকা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন প্রিয়নাথবাবু।

কিন্তু আর কতদিন ? বলতে গিয়ে হেসে কেলে স্থলিত। বিশ্বাস করুন, এক-

দিন মা-মরা ছেলের জন্তে হঠাৎ ছুঁপিয়ে কেঁদে ফেলবেন পিতা, আর লোকের হাত দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দেবেন ।

নীরজা হাসেন—সে কথা আমি খুব বিশ্বাস করি ।

মিতুও একদিন অকস্মিক থেকে ফিরে এসে আর ঘরের ভিতরে ঢুকে চমকে ওঠে ।
স্বললিতের মুখের দিকে বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় মিতু, আর হাসতে থাকে ।

স্বললিত—হাসছো কেন ?

মিতু—একটা ম্যাজিক বলে মনে হচ্ছে, তাই হাসছি ।

স্বললিত—কিসের ম্যাজিক ?

মিতু—আমি তো শ্বিথের ক্যান্সারাইডিন ব্যবহার করি, কোন দেশী তেল আমি মাথায় মাখি না ।

স্বললিত—তার মানে ?

মিতু—তার মানে, আমার বালিশে চামেলী আতরের গন্ধ এল কি করে ?
মোহন খোসলা তো পিয়াকে চামেলী তেল উপহার দিয়েছে ; পিনা আজকাল ওই তেলই মাথায় মাখে ।

স্বললিত হাসে—হ্যাঁ, ম্যাজিকই বটে । তবু মনে হয়, আমি যখন পোল্ট-অকসিসে গিয়েছিলাম, তখন বোধহয় তোমার ছটকটে স্বভাবের বোনটি এই ঘরে এসে আর বিছানায় গড়িয়ে পড়ে তোমার বালিশে মাথা রেখেছিল ।

মিতু—তাই হবে ।

সন্ধ্যা হতেই যখন তাস খেলতে বালিগঞ্জের ক্লাবে চলে যায় স্বললিত, তখন টেচিয়ে ডাক দেয় মিতু—ওরে পিনা, একবার এঘরে আসবি ?

—যাই ।

পিয়ালী ঘরে ঢুকতেই এক হাত দিয়ে মুখের হাসিটাকে চাপা দিয়ে কথা বলে মিতু—কী করছিলি ?

—ভয়েছিলাম ।

—কেন ?

—খুব ক্লান্ত, তাই ।

—ক্লান্তই বা কেন ? আজ তো কোন জলসাতে তোর নাচের প্রোগ্রাম ছিল না ?

—না ।

—তবে ?

—এমনি ।

—না, এমনি নয় । নিশ্চয় শলির সঙ্গে অনেক গল্প করেছিস ।

—হ্যাঁ ।

—তাই আমার বিছানায় শুয়ে পড়েছিলি ।

—জ্যা ? হ্যাঁ ।

—তাই তোর ললিলা খুব মায়ী করে তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে।

—হ্যাঁ।

—তাই তোর টোটের কোণটা এখনও লালচে হয়ে ফুলে রয়েছে।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, তাই তোর বাড়ির ওখানে দাঁতের মতো একটা দাগ এখনও বসে আছে।

—কী যে বলছো, কিছু বুঝতে পারছি না।

—তোর ললিলায় অভ্যঙ্গটা তো আমার জানতে বাকি নেই। এইবার তুইও জানলি, তাই না ?

মুখ কিরিয়ে আর বিড়বিড় করে কথা বলে পিয়া—হ্যাঁ, ললিলা বার বার ভাকেন, না গিয়ে উপায় কি ?

মিডু—আজ প্রথম ডেকেছিল ?

পিয়া—না, আরও অনেকবার ডেকেছে। কিন্তু তুমি আমার ওপর রাগ করছো কেন ?

মিডু—তোর ওপর একটুও রাগ করছি না। শুধু জেনে নিলাম।

জেনে নেবার পর মিতালীর দুই চোখের হাসি আরও ছুরন্ত হয়ে ছটকট করে। আজ মাইনে পেয়েছে মিতালী। নীরজার কাছে গিয়ে, নীরজার হাতের কাছে মাইনের টাকার প্যাকেটটা ক্লে দিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে—আমি এখনই একবার বের হব, যা ?

—কেন ? কোথায় যাবি ?

—একটা পার্টি আছে। তাতে আমারও নেমস্তম্ভ আছে। মিস্টার বাসবানি আমাকে অনেক করে বলেছেন, আমি যেন অবশ্যই যাই।

নীরজা হাসেন—তবে যা, এ তো ভাল খবর। শুনতে পেয়ে কত খুশি হবে ললি।

সন্ধ্যাবেলা তাসের ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরে খবরটা শোনবার পর সত্যিই খুশি হয় ললি। কী আশ্চর্য, রাত বারোটটার পর যখন বাসবানির গাড়ি মিতালীকে পৌঁছে দিয়ে গেল, তখনও খুশি হলো ললি। গাড়ি থেকে নেমে মিতালী বাড়ির বারান্দাতে উঠতেই ললি যেন নতুন স্বরে ও স্বরে একটা স্বাগত সন্তাষণের বাণী শোনায়—ওয়েল ডান ; আমি জানতাম, বাসবানি একদিন তোমাকে পার্টিতে ডাকবেনই আর তুমিও কোন আপত্তি করবে না।

নীরজা বলেন—কিন্তু পিয়াটা কোথায় গেল ?

মিডু—পিয়া বাড়িতে নেই ?

নীরজা—না।

নীরজায় মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে আর প্রশ্ন করে স্থললিত—মোহন খোসলার স্টুটারের শব্দ শোনেননি ?

নীরজা—হ্যাঁ, শুনেছি।

হুললিত—তবে তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে, মোহনের সঙ্গে বের হয়েছে পিয়া ?

নীরজা—কিন্তু কোথায় ?

হুললিত—পিয়ারণ নিশ্চয় একটা প্রোগ্রাম আছে।

নীরজা—কিসের প্রোগ্রাম ?

হুললিত—কোন অস্থানে কিছুক্ষণ নাচতে গাইতে হবে, এই আর কী।

না, বাড়ি ফিরতে খুব দেরি করেনি পিয়া। মোহনের স্কটার বাড়ির সামনে এসে থামে আর চলে যায়। পিয়া এসে বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে হাঁপাতে থাকে।—উঃ, পুলিশ সার্জেন্টটা কী বদমাস ! প্রায় একটি ঘণ্টা পথের উপর আটক করে রাখলো, আর পুরো দশটি টাকা ঘুস নিয়ে তারপর ছেড়ে দিল। নইলে, আরও কত আগে বাড়ি পৌঁছে যেতাম।

না, আর বেশিক্ষণ নয়। সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের বারান্দা নীরব হয়ে যায়। শুধু শোনা যায়, দোতলার ঘরে একজন ঘুমন্ত মানুষের নাক-ডাকার শব্দ, আর পাশের পড়ো বাড়ির আঙ্গিনাতে নিমগাছের মাথায় পঁচার ডাকের শব্দ।

॥ এগার ॥

রিক্শা থেকে নামলেন যে মহিলা, তাঁর দিকে নীরজার দুই চোখ যেন একটু অধুপি হয়ে তাকিয়ে থাকে। মহিলাকে দেখে চিনি-চিনি মনে হয়, কিন্তু ঠিক স্পষ্ট করে চিনতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু এটুকু সোঝা যায় যে, এই মহিলা কলকাতার স্থলী জীবনের কেউ নন। খুব সম্ভব, ইনি কলকাতারই কেউ নন। শাড়ির চেহারা ও শাড়ি পরবার ভঙ্গি দেখে বরং মনে হয়, ইনি বোধহয় রায়গঞ্জের কেউ হবেন। তা না হলে, দুই পায়ে অন্তত হেঁড়া-ময়লা একজোড়া সস্তা জাতের চট্টিজুতো থাকতো।

আগন্তুকা মহিলার হাতে অ্যালুমিনিয়ামের একটা টিফিন-ডিবে। কে জানে কী বস্তু আছে ওই ডিবের মধ্যে। রিক্শাওয়ালার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে মহিলা নীরজার দিকে তাকালেন। হেসে উঠলেন, যেন জীবনের একজন অন্তরঙ্গ বান্ধবীকে দেখতে পেয়ে আনন্দের ও তৃপ্তির হাসি হাসছেন।

মহিলা এগিয়ে এসে বললেন—কেমন আছ গো বড়বউ ?

চমকে উঠলেন নীরজা। রায়গঞ্জের মুখের ভাষা দিয়ে কথা বলছে, কে এই মহিলা। বড়-বউ বলে ডাক দিয়ে কথা বলতো যে জগতের মেটে ঘরের যত মোটা-মোটা শাঁখাপরা বটার-মা ও ছকুর-পিসী, তাদের চেহারার ছবি নীরজার স্মৃতি থেকে একরকম মুছেই গিয়েছে। স্পষ্ট করে মনে পড়লেও তারা আজ নীরজার কাছে নিতান্ত অর্থহীন স্মৃতির ছায়াজীব বলে বোধ হয়ে থাকে। কিন্তু, কী আশ্চর্য, সেই-রকম কোন ছায়াজীব আজ নীরজার নতুন জীবনের ঘরের রঙিন পর্দাওয়ালা দরজার কাছে এসে দাঁড়াবে কেন ? কী উদ্দেশ্য ?

সন্দেহ হয় নীরজার, এই মহিলা নিশ্চয় পুরনো কোন সম্পর্কের ছুতো করে

বিশ-পঁচিশ টাকার সাহায্য চাইতে এসেছে। নীরজার গলার নতুন সোনার-চেনের ঝকঝকে লকেটের দিকে তাকিয়ে হয়তো একশো টাকার সাহায্য চেয়ে বসবে। নীরজার দুই চোখের ভুরু বেশ অগ্রসর হয়ে একবার শিউরে ওঠে আর কুঁচকে যায়।

আগন্তুক মহিলা বলেন—কী ভাগ্যি, কী ভাগ্যির কথা, রায়গঞ্জের মামাবাবুর লেখা একটা চিঠি পেয়ে জানতে পারলাম, তোমরা এই ঠিকানাতে এখানে আছ। ওঃ, সেই কবে, সেই ভয়ানক আশ্বিনে ঝড়ের ঝোঁপে দু’তিন বছর আগে তোমাদের মায়ী কাটিয়ে রায়গঞ্জ থেকে কলকাতায় চলে এলাম।

নীরজা—আপনাকে তো চিনতে পারছি না।

মহিলা—আমাকে চিনতে পারছো না। সে কী গো! আমি যে তোমাদের রায়গঞ্জের মাসী, বোসবাড়ির মেয়ে।

হেসে কেলেন মহিলা—তবে আর-একটু খুলেই বলি।—আমি হলাম লোকনাথের পুঁটুমাসী। লোকনাথের মা আমাকে পুঁটু বলে ডাকতেন। ওঃ, তোমার শাণ্ডি আমাকে কী ভালই না বাসতেন। আমার বিয়ের সময় তোমার শাণ্ডি, আমার সেই পারুলদি, একা একশো জনের রান্না রোঁধে দিয়েছিলেন। তুমি তো দেখনি, আমি দেখেছি, তোমার শাণ্ডির চোখ দুটো ছিল ঠিক যেন মা-দুর্গার চোখ। তাই...।

মহিলা বলেন—তাই তোমাদের একবার দেখতে এলাম। রক্তের সম্পর্ক নাই বা থাক, তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক হলো প্রাণের সম্পর্ক। বিয়ের পর সেই যে কলকাতা চলে এলাম, তারপর আর রায়গঞ্জ যাবার ভাগ্যি হয়নি, এমনই অদ্ভুত ভাগ্যি! চিঠি পড়ে একদিন জানতে পেলাম, লোকনাথের বিয়ে হবে। দু’দিন দু’রাত কেঁদেছিলাম। যেমনই তোমাদের যেসোটি তেমনই তাঁর খুড়ি, দু’জনেই আপত্তি করলেন, না এ-মাসে ঘরের বউয়ের পক্ষে বাড়ি ছেড়ে বাইরে যাওয়া নিয়ম নয়; শাস্ত্রে নিষেধ আছে, পঞ্জিকাতেও নিষেধ আছে। তাই লোকনাথের বিয়ে দেখবার ভাগ্যি আর হয়নি। শুনেছিলাম, লোকনাথের বউ খুবই সুন্দর। তাই তো দেখছি। আহা, তুমি দেখতে বড়ই সুন্দর গো বড়-বউ।

মহিলার মাথার সাদা চুলের মধ্যে সিঁথির রেখাটা সিঁথুরের মোটা প্রলেপ নিয়ে যেন রঙিন হাসি হাসছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে, লোকনাথের অদ্ভুত যেসোটি বেঁচে আছেন।

লোকনাথের অদ্ভুত মাসী এই পুঁটুমাসী এইবার একটু কুণ্ঠিতভাবে হাসেন—কথাটা বলতে আমার একটু ভুল হয়ে গিয়েছে বড়-বউ?

নীরজা—কী বললেন?

পুঁটুমাসী—তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, অথচ জিজ্ঞাসা করে বসলাম, যে আমাকে চিনতে পারছো কিনা। দুঃখ পেয়ে পেয়ে আর হাজার রকমের যত জালা স্নেহ স্নেহ আমার মাথার বুদ্ধিবুদ্ধিও গোলমালে হয়ে গিয়েছে।

মনে মনে একটু সাবধান হতে থাকেন নীরজা। ইচ্ছে করে তাঁর চোখের দৃষ্টিটাকে আরও উদ্দীপ্ত করে দিলেন। সন্দেহ হয় নীরজার, এই অদ্ভুত পুঁটুমাসীর হুংহু আর জ্বালায় কারণটা নিশ্চয় টাকার অভাব, বিদ্যুটে একটা দারিদ্র্য। সন্দেহ হয়, এইবার টাকার সাহায্য প্রার্থনা করে বসবেন পুঁটুমাসী।

ঠিক সন্দেহ। পুঁটুমাসী বলেন—একযুগ ধরে এই কলকাতাতে চাকরি করছেন তোমার মেসো। মাইনে সেই শুক্কর জিংশ টাকা থেকে এখন তেষটি টাকায় পৌঁছেছে। তোমার মেসো বলেন, তেষটি টাকার ধোরাকে তিনটে কুকুরের পেট চলে না, তিনটে মানুষের পেট চলেবে কেমন করে? কাজেই...

নীরজা—আপনার খুড়শাশুড়ি কি এখনও বেঁচে আছেন?

পুঁটুমাসী—হ্যাঁ গো, বয়স হয়েছে ছিয়ানকই। তবু দরিদ্র সংসারটার জগ্রেই এখনও কী ষাটুনিই না ষাটেন আমার এই খুড়শাশুড়ি। তোমাদের মেসো এখন আর আপিস-ষাটুনি ষাটতে পারেন না। শুধু হুঁবাড়িতে ছেলে পড়িয়ে পঞ্চাশ টাকা পান। এদিকে আমরা দু'জনে, ছিয়ানকই বছর বয়সের ওই বুড়ি আর সত্তর বছর বয়সের এই পুঁটুবুড়ি, দু'জনে মিলে ঠোঙা তৈরি করে মাসের মধ্যে আরও বিশ-পঁচিশ টাকা পাই। খুড়শাশুড়ি রাত জেগে ঠোঙা তৈরি করেন, আর আমাকে ধমক দিয়ে বলেন—খবরদার, তোমাকে রাত জেগে ঠোঙা তৈরি করতে হবে না। আমি কত করে বলি—আপনি এই বয়সে রাতজেগে কাজ করবেন না। উনি বলেন—কেন? তাতে ভয় কিসের? আমি বলি—তাহলে আপনার এই রোগা শরীর আর টিকবে কতদিন? উনি বলেন—আর না টিকলেই তো ভাল। কিন্তু সত্যি কথাটা তুমি জান না তো বড়-বউ, উনি মরতে চান না। উনি বলেন, ইচ্ছে করলে তো নারায়ণের নাম করে সাতটা দিন উপোস দিয়ে মরে যেতে পারি। কিন্তু তোমাদের সংসারের বিশ পঁচিশ টাকার আয়ও যে আমার চিহ্নেটার মত পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। সেটা কী ভাল হবে?

নীরজা বলেন—আচ্ছা, এখন দয়া করে আমাকে একটু রেহাই দিন। আমার কাজ আছে। ইচ্ছে করেন আর-একদিন আসবেন।

পুঁটুমাসী চোঁচিয়ে হেসে ওঠেন—কেন তোমাকে রেহাই দেব? আমার সামনে বসে তোমরা দু'জনে থাকে। তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখবার ভাগ্যি কখনও হয়নি। আশা ছিল তোমাদের বিশ্বের সময় রাহুগঞ্জে যেতে পারবো, কিন্তু কপালে তা লেখা ছিল না।

পুঁটুমাসী তাঁর হাতের ডিবের ঢাকনা খুলে ভিতরের বস্ত্রগুলির দিকে তাকিয়ে থাকেন আর কথা বলেন—নারকেল পুলি। আজই সকালবেলাতে অনেক ভাড়াছড়ো করে ~~কাজ~~ছি। ভাল হয়েছে কি না জানি না। যাই হোক...চল বড়-বউ, জেজরে বাই।

নীরজার সঙ্গে আস্তে আস্তে হেঁটে আর সাশা মাথাটাকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে উপরভলার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন পুঁটুমাসী। তাক দিলেন—ওরে

লোক, তাকিয়ে দেখ, কে এসেছে।

—কে? দরজার দিকে তাকিয়ে উৎসুকভাবে প্রশ্ন করেন লোকনাথ।

—আমি তোরা পুঁটুমাসী এগেছি।

চৈচিয়ে ওঠেন লোকনাথ।—কাছে এসো পুঁটুমাসী, বিছানার উপর উঠে বসো।

বিছানার উপর উঠে বসতেই পুঁটুমাসীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করেন লোকনাথ।
লোকনাথের গলার স্বরে যেন নিবিড় এক মায়াবী আর আনন্দের আবেশ টলমল করে।

—আমি, আমি স্বপ্ন দেখছি না তো পুঁটুমাসী? তুমি কি সত্যিই এসেছো পুঁটুমাসী?

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ। এসেছি বৈকি। ঠিকানা পেলাম, তাই দেখা করতে চলে এলাম।

এইবার লোকনাথের মাথায় হাত বুলিয়ে কথা বলেন পুঁটুমাসী—তোরা সংসার বড় স্বপ্নের হয়ে উঠেছে লোক। দেখে প্রাণটা আনন্দে ভরে গেল। শুধু তোকৈ দেখতে বেশ একটু কষ্ট হচ্ছে। ভাবতে পারিনি যে, আমাদের সেই ডানপিটে লোকুর শরীর কোনদিন এরকম পঙ্গু হয়ে যেতে পারে। ও বড়-বউ, কাছে এস, এই নাও ছুটো পুলি তুমি হাতে তুলে নিয়ে যাও; লোক, তুমি ছুটো পুলি তুলে নিয়ে যাও।

নীরজা—আমি খাব না।

পুঁটুমাসী—সে কী? খেয়ে দেখ, খেতে একটুও খারাপ লাগবে না।

নীরজা—না।

নীরজার সন্দেহ, দরিদ্র সংসারের পুঁটুমাসীর বুদ্ধিটা একটুও দরিদ্র নয়। টাকা বাগাতে হবে, তার আগে একটা অস্বস্তিকর হাওয়া তৈরি করে নিচ্ছে এই পুঁটুমাসী। এই নীরকেল পুলি হলো পুঁটুমাসীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধির আঁচলে বাঁধা ঘুস।

লোকনাথের চোখে যেন অদ্ভুত এক স্বপ্নের আবেশ ধমধম করছে। হঠাৎ কোথা থেকে যেন পুরনো রায়গঞ্জের মায়া এসে লোকনাথ আর নীরজার মাথার কাছে কুলোর প্রদীপ দুটি দিয়ে হাসছে। কবেকার সেই পুঁটুমাসী, যে মাহুস আজ লোকনাথের কাছে অতীতের একটা হাসিখুশির গল্প মাত্র, তাকেই কাছে দেখতে পেয়ে লোকনাথের প্রাণটা বিহ্বল হয়ে গিয়েছে।

পুঁটুমাসী বলেন—হলামই বা মাসী। আমার মতলব ছিল, লোকুর বিয়েতে যদি রায়গঞ্জে যেতে পারি, তবে ফুলশয্যার স্বরে আমিও রগড় মতিয়ে তুলবো। মতলব করেছিলাম, নতুন বউকে জোর করে ঠেলেঠেলে বরের কোলে বসিয়ে দেব। কিন্তু শুধু মতলব করাই সার হলো। চৈচিয়ে হাসতে থাকেন পুঁটুমাসী।

পুঁটুমাসীর হাতের ডিবে থেকে দুটি পুলি তুলে নিয়ে খেতে থাকেন লোকনাথ। তাকের উপরে রাখা একটা বাটিকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন—পুঁটুমাসী, আপনি এখন বাকি পুলি দুটোকে এই বাটিতে রেখে দিন। ওর যখন ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে।

—তাই ভাল, তাই ভাল। তাকের বাটিতে দুটো পুলি রেখে দিয়ে পুঁটুমাসী এখন একটা খুশিভরা নিশ্বাস ছাড়েন।—রায়গঞ্জের বোসবাড়ির কেউ আজ আর

বৈচে নেই। এদিকেও মেসোর গুপ্তির কেউ কোথাও নেই। কী চমৎকার ভয়মাকী কপাল, এমন কপাল বোধহয় বনবাসী সাধু-সন্ন্যাসীরও হয় না। এদিকে আমি কারও মা নই, খুড়ি নই, জেঠী নই, শিসী নই। ওদিকে আমি রায়গঞ্জের কারও দিদি নই, মাসী নই। আমাকে মাসী বলে ডাকতে শুধু একজনই আছে, সে হলো তুমি। নারায়ণ বোধহয় আর বেশিদিন আমাকে এ সংসারে রাখবেন না। তাই ইচ্ছে হলো, লোকু যখন কলকাতাতে আছে, তখন তাকে একবার দেখে আসি, তার মুখের পুঁটুমাসী ডাক একবার শুনে আসি।

নীরজা বলেন—আমি যাই, আমার অনেক কাজ আছে।

পুঁটুমাসী বলেন—আমিও যাই। যদি বৈচে থাকি তবে আবার আসবো রে লোকু।

কৈদে কেলেন লোকনাথ। পুঁটুমাসী বলেন—ঘাট, কাদিস কেন? কাদিতে নেই।...চলি বড়-বউ।

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন পুঁটুমাসী। তারপর সিঁড়ি ধরে আস্তে আস্তে নেমে গেলেন।

লোকনাথ এইবার নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন। না, ভৎসনা নয়। লোকনাথের ভিজে চোখের তারা দুটো আর জলে ঊঠতে চায় না।

নীরজা বলেন—যাক, বাঁচা গেল। তোমার পুঁটুমাসী সত্যি টাকা চেয়ে বসলেন না। তবু মনে হচ্ছে, রিকশা-ভাড়াটা দিয়ে দিলে ভাল হতো।

লোকনাথ—না, তুমি বরং আমার ইচ্ছের একটা কথা শোন।

নীরজা—বল।

লোকনাথ—তুমি এখনই যাও, নিচে গিয়ে পুঁটুমাসীকে প্রণাম কর।

নীরজা—প্রণাম করবার কোন দরকার তো নেই।

লোকনাথ—দরকারের জন্তে প্রণাম নয়, প্রণামই একটা দরকার। যাও, শিগ-গির যাও, পুঁটুমাসী বোধহয় এখনও রিকশার আশায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন।

নীরজা—আছেন, কিন্তু তুমিই বল না কেন, পুঁটুমাসীর মত মানুষকে প্রণাম করে আমার মত মানুষের কী লাভ হবে?

লোকনাথ—লাভ হবে। মস্ত বড় লাভ। সে লাভ আজই চোখে দেখতে তুমি পাবে না বটে, কিন্তু একদিন দেখতে পাবে।

নীরজা হাসেন।—পুণ্য হবে বোধহয়?

লোকনাথ—হ্যাঁ। আমার বিশ্বাস, সে পুণ্যের জোরে তুমি তোমার জীবনের কোন মহাভয় হতে রক্ষা পেয়ে যাবে।

নীরজা—আমার আবার ভয় কিসের?

লোকনাথ—সাপের কামড়ের ভয়।

নীরজা—বুঝলাম না। আমি তো আর রায়গঞ্জে কিরে যাচ্ছি না। আমাকে

কোন বনবাদাড়ের সাপে কামড়াবে ?

লোকনাথ—কলকাতাতেও সাপ থাকে ।

নীরজা—হেঁয়ালি করে কথা বলছো কেন ? স্পষ্ট করে বল ।

লোকনাথ—আর বেশি বলবো না । তুমি পুঁটুমাসীকে একবার প্রশ্রয় কর ।

নীরজা—বেশ, তাই করবো । কিন্তু এরপর পুঁটুমাসী যেন আর আমার এখানে না আসেন ।

নিচে চলে গেলেন নীরজা, লোকনাথ কান পেতে শুনতে থাকেন, নীরজা ডাক দিয়ে বলছে ।—একটু থামুন পুঁটুমাসী । আপনাকে প্রশ্রয় করতে ভুলে গিয়েছি । একটু থামুন ।

এরপর শুধু একটা নিরেট স্তব্ধতার গুমোট । আর কোন কথা শুনতে পান না লোকনাথ ।

টুং টুং টুং । একটা রিকশা চলে গেল । দুই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ মোছেন লোকনাথ, যেন একটা স্বপ্নের ছবিকে ইচ্ছে করে মুছে দিচ্ছেন লোকনাথ ।

॥ বার ॥

কৌ আশ্চর্য, পড়ো বাড়ির আঙ্গিনাতে সেই নিমগাছের পাতার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে আজ একটা কোকিল ডাকছে । পঞ্জিকা হাতের কাছে না থাকলেও বুঝতে পারেন লোকনাথ, সেই যে কবে, রামদয়াল যেদিন শুকনো মূখ নিয়ে আর দুঃখিত হয়ে চলে গেল, তারপর প্রায় দুটো বছর কেটে গেল । বেঁচে আছে কী রামদয়াল ? বেঁচে থাকলে একটা চিঠিও দেয় না কেন ?

বীণা চলে যাবার পর থেকে এই বাড়ির নিচের তলার দুটি ঘরের কোন নতুন ধর শুনতে পাননি লোকনাথ । আর নতুন করে জানবারই বা কী দরকার আছে । বুঝতেই পারা যায়, আজ এই সকালবেলাতে নিচের তলার ঘরে যে উচ্ছল হাসি আর কলরব এখন উথলে উঠছে, সেটা নীরজারই স্বপ্নের জয়ধ্বনি । তবে সত্যিই কি নীরজার চোখের জল আর কোনদিনও দেখতে পাওয়া যাবে না ? অজুত আশা, অজুত কল্পনা । লোকনাথ মনে করে, অভিশাপে জলে যাওয়া জীবনের আশা আর কল্পনা এরকমই হয়ে থাকে ।

নিচের তলার ঘরে চায়ের টেবিল ঘিরে তুর্ক গল্প আর ঠাট্টার যে হর্ষ মেতে উঠেছে, সে হর্ষের ভাষা লোকনাথের কানে পৌঁছয় না ঠিকই, তবু বুঝতে পারেন, এটা নীরজার নিজের হাতে গড়া একটি স্থখী সংসারের হর্ষ ।

আনন্দের কথাটা বলতে গিয়ে হেসে কেলেন নীরজা—শতুরে কী না বলে ? যত ছাই আবোলতাবোল মধ্যে কথা ।

হ্যাঁ, কে এক ক্ষিপ্রাশ্রিত বিশ্বাস নীরজার কাছে একটি চিঠি লিখেছেন : খুব জানবেন, অ্যাটর্নী শ্রিয়নাথ রায় তাঁর একমাত্র ছেলেকে তাঁর বাড়ি গাড়ি ও টাকার কিছুই দেবেন না । হ্যাঁ, কোন সন্দেহ নেই যে, তাঁর মৃত্যু হলে তাঁর সব সম্পত্তি

কর্তার ছেলে স্থললিতই পারে ।

নীরজা বলেন—মিথ্যাকের হাতের লেখাটা, কী আশ্চর্য, অনেকটা লগির হাতের লেখার মত ।

স্থললিত—এই ক্ষিত্রীণ বিশ্বাস হলেন আমার আপন মামা । কিন্তু ওরকম একটি হিংস্রকে শত্রু মামা বোধহয় পৃথিবীর কোন ভাগনের নেই ।

নীরজা—চিঠিটাকে আমি ঘেঁষা করে আর একেবারে কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি ।

হাসে স্থললিত—চিঠিটার উপর এত রাগ করবার কোন মানে হয় না । বাই হোক, তবু আসল সত্যটা তো আর লুকোয় নি । বাবার সব সম্পত্তি একদিন যে আমি পাব, ভাবতে গিয়ে বুক কেটে গেলেও সত্য কথাটা স্বীকার করেছেন মামা ।

পিয়ালীর কানের কাছে মুখ নিয়ে আর ফিসফিস করে কী যেন বলে স্থললিত । পিয়ালী ক্রুদ্ধি করে হাসে আর স্থললিতের পিঠের উপরে আঙুলে একটা চাপড় মারে ।—দুষ্টু !

—কী হলো ? নীরজা প্রশ্ন করতে গিয়ে হেসে কেলেন ।

স্থললিত—পিয়ালীকে ওর গ্র্যাণ্ড সাকসেসের জন্ত কনগ্র্যাচুলেশন জানালাম ।

উঠে দাঁড়ান নীরজা—আমি হলাম রায়গঞ্জের সেকেন্দ্রে গৈয়ো মাহুঘ । তোমাদের এত ইংরেজী কথার মানে বুঝি না । দেখি, কানা ঠাকুরটা আবার পাতি লেবুর চকড়ি চড়িয়ে দিল বোধহয় ।

চলে যান নীরজা । মিতালী আরও চা খায় ; মিতালীর কপালের উপর আঙুলে আঙুলে ছুলছে আর কাঁপছে চুলের যে কার্ল, সেটাকে হাতের আঙ্গুল দিয়ে টানে আর ছাড়ে, ছাড়ে আর টানে মিতালী । কী যেন ভাবছে মিতালী ।

স্থললিত বলে—মিতু, বাসবানির ওই পাটিতে কি কোন দেশী মাহুঘ ছিল ?

মিতালী—মাত্র একজন, আর সবই বিদেশী ।

স্থললিত—তাদের সঙ্গে নিশ্চয় তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, বাসবানি ?

মিতালী—হ্যাঁ ।

স্থললিত—ওদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয় তোমাকে নেমস্তম্ভও করে রেখেছে ।

—হ্যাঁ ।

—কবে ?

—এ মাসের শেষে গ্রাসগো থেকে মেশিন টুল ইণ্ডাস্ট্রির এজেন্ট হয়ে এসেছেন যে মিস্টার ডেভিস, তিনি এ মাসের শেষে বোম্বে থেকে কলকাতা ফিরবেন । তখন বাসবানি আমাকে জানিয়ে দেবে, কবে নেমস্তম্ভ হবে ।

পিয়ালীর পিঠে একটা চিমটি কাটে স্থললিত—তুমি তাহলে কলেজে আর যাবে না বলেই ঠিক করেছ ?

পিয়ালী—হ্যাঁ ।

স্থললিত—কেন ?

পিয়ালী—বাংলার কৃষ্ণাদি রোজই খোঁটা দিয়ে একটা কথা শোনাচ্ছেন। কাজেই...।

স্বললিত—কী কথা ?

পিয়ালী—কৃষ্ণাদি বলেন, আমার সাজ দেখে ক্লাসের মেয়েরা সবাই নাকি মুগ্ধ হয়ে শুধু আমারই দিকে তাকিয়ে থাকে। কৃষ্ণাদির লেকচারে কেউ কানও পাতে না, শোনেও না।

মিতালী—ওই খোঁটা আমাকেও কত শুনতে হয়েছিল।

স্বললিত—কোথায় আর কিসের প্রোগ্রাম তোমার ছিল, পিয়ালী ?

পিয়ালী হাসে—বলবো না।

স্বললিত—বলো না। তবে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি। বেশ গোল-গাল মোটা-সোটা চেহারার এক গোয়ানীজ কালো-সাহেব, চমৎকার বেহালা বাজাতে পারেন। একটা হোটেলের তিনতলায় একটা ধরের ভিতরে স্টেজের এককোণে দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছেন ওই কালো সাহেব ডিক্রুজ ; আর কারা বেন স্টেজের উপর ছলে ছলে নাচছে। আর...।

—তোমার স্বপ্নের নিকৃচি করি। টেটিয়ে হেসে ওঠে, আর লাকিয়ে চলে যায় পিয়ালী।

মিতালী বলে—তুমি দেখছি সব ধবরের রহস্যটার।

স্বললিত—তা বলতে পার।

মিতালী—পিয়ালীর প্রোগ্রামের এই ধবরগুলো কোথায় পেল ?

স্বললিত হাসে—স্বয়ং ডিক্রুজই আমাকে বলেছে। একেবারে স্পষ্ট করেই বলেছে, ওর নাইট ক্লাবের আসরে এখন সবচেয়ে চমৎকার স্ট্রিপ করতে পারে একটি নতুন রিক্রুট, একটি বাঙালী মেয়ে, নাম তার পিয়ালী রায়। কিরিনী মেয়েগুলো ওদের শেষ পোজে তবু একটু ঢাকাঢাকির বাংলাই রাখে, ছোট্ট প্যাটিটা থাকে। কিন্তু নতুন রিক্রুট নাকি তার শেষ পোজে ছবির ভেনাসের চেয়েও বেশি আছড় হয়ে, শুধু ছোট্ট একটি জাপানী পাখার ছায়া দিয়ে কায়ার মায়াটিকে সামান্য একটু ঢাকেন।

—আমি যাই। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মিতালী।—এখন আমি অস্বস্ত পুরো পাঁচটি ঘন্টা ঘুমোব।

স্বললিত—ঘুমোও। হ্যাঁ, একটা কথা বলে রাখি। তুমি আর পিয়ালী, দুজনে কখনও একই দিনে কোন পার্টি বা প্রোগ্রাম রাখবে না।

মিতালী—কেন ?

স্বললিতের দুই চোখে একটা কঠোর দাবীর জ্বালা জ্বলজ্বল করে।—আমার বড় অহুবিধে হয়। একেবারে একলা হয়ে পড়ে থাকতে আমার বেশ কষ্ট হয়।

একদিন খাবার টেবিলের কাছে এসেই মীরজাকে আরও একটা কষ্টের কথা বলেছিল স্বললিত।—অস্বস্ত হুপুরের খাওয়াটার এমন দুর্দশা হলে তো চলবে না।

নীরজা—জ্যা ! দুর্দশা ?

স্বললিত—হ্যাঁ, না আছে চিকেন, না আছে পুডিং, না আছে এক-আধটুকু
বিরিয়ানী পোলাউ ।

নীরজা লজ্জিত হয়ে হাসেন—ঠিকই বলেছো । কিন্তু ।...

স্বললিত—আর তো কোন কিন্তু নেই । আপনাদের তো এখন টাকার কোন
অভাব নেই ।

নীরজা—অভাব আছে বৈকি । হ্যাঁ, ভাগ্যের জোরে আর নিজের গুণে মেয়ে
দুটো মাঝে মাঝে এক আধটা প্রোগ্রাম পায়, তাই চলে যাচ্ছে ।

স্বললিত—আপনি তো জানেন, মিতু খাটি পার্লের দুটো নেকলেস কিনেছে ।
পিয়ালীও আধ ডজন বালুচর কিনে কেলেছে ।

নীরজার গলার স্বর এইবার বেশ মৃদু হয়ে ও কুণ্ঠিত হয়ে যেন মার্জনা চায়—
আমি খুব বুঝতে পারছি বাবা, তোমার মত মানুষের এরকম কানা ঠাকুরের রান্না
খুবই খারাপ লাগে ।

গম্ভীর স্বললিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে তখন নীরজার গলার
স্বরটা যেন একটু সাহস পেয়ে কথা বলে—তোমার বাবার কাছ থেকে কোন সাড়া
তো এখনও পাওয়া গেল না, ললি ।

—কিসের সাড়া ?

—তোমাকে আর টাকা পাঠালেন না, নিজের কাছে ডাকলেনও না, একবার
তঁার গাড়িটাকেও এখানে পাঠালেন না ।

—সে জ্ঞান আপনার দুশ্চিন্তা কেন ? যখন সময় হবে, তখন সবই হবে । অন্তত
এটুকু বিশ্বাস করতে তো কোন অসুবিধে নেই যে, বাবার মৃত্যুর পর তঁার সব
সম্পত্তি আমিই পাব । আমার লেখা চিঠিটা তো পড়েছেন । তবু—

—না না, কোন সন্দেহ করছি না ।

—মামার হাতের লেখা ঠিক আমারই হাতের লেখার মতো । কিন্তু সেজ্ঞে
যদি সন্দেহ করেন যে...

—না, না, একটুও সন্দেহ নেই ।

—তবে বিশ্বাস করুন, বাবার সব সম্পত্তি আমিই পাব ।

—তাই তো বিশ্বাস করতে চাই ।

—বিশ্বাস করতে চাই নয়, বিশ্বাস করতে হবে ।

—তুমি বাবা একদিন নিজেই যাও ।

—কোথায় ?

—তোমার বাবার কাছে যাও, সব কথা তাঁকে একটু বুঝিয়ে বল ।

—সেটা সম্ভব নয় ।

—কেন ?

—আমার অসুস্থান ।

—সেটা বুঝি। তবু....।

—আবার তবু কিসের ?

—তবু, তোমার সন্মানের কথাটাই ধর না কেন, তোমার তো তবে একটা জ্ঞান রোজগারের কাজ ধরা উচিত।

—না।

—বাবার কাছে যাবে না, কোন কাজও ধরবে না, এটা কী একটা কথা হলো।

—ওরকম তর্ক আমার সঙ্গে করবেন না। শুনে নিন তবে, আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকবো। আমি নড়বো না।

পাশের ঘর থেকে মিতালী আর পিয়ালী দু'জনেই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে, যেন ভীকু দুটি গুঞ্জনের স্বর চেপে দিয়ে আর জোর ক'রে হেসে-হেসে কথা বলে—তুমি মিথ্যে কেন এসব তর্ক করছো, মা। কোন দরকার নেই। মিস্টার স্থললিত সরকার হলেন কড়া মেজাজের একটি গুরুদেব।

স্থললিতের হাতের কাছে কীরের বাটি এগিয়ে দিয়ে নীরজা আবার হাসতে চেষ্টা করেন—বেশ তে', আর তর্ক করবো না। কিন্তু কী এমন বাজে কথা বলেছি যে, ললি এত রাগ করবে।

স্থললিতও এইবার হাসে—এই তো আবার তর্ক শুরু করলেন।

পাশের ঘরে মিতালী আর পিয়ালী দুজনে একসঙ্গে এইবার খিলখিল করে হেসে ওঠে।—ড্রপ সীন। ড্রপ সীন নামাও এবার।

হ্যাঁ, ড্রপ সীনই পড়ে গেল। নীরজার হাত থেকে কীর তোলাবার চামচটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর কাঁচের গেলাসে লেগে ঝনঝনে আর্তনাদের মত অদ্ভুত একটা শব্দ করে বেজে উঠলো। আর কোন কথা বলেন না নীরজা।

॥ তের ॥

রাত কত ? দশটারও বেশি হবে। কী সাংঘাতিক ঝড় ঝুটিও চলছে। হাওয়ার ঝাপ্টা লেগে সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের সব জানালা কাঁপছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, তবু ঘরের একটা দরজা খোলা রেখে, আর দরজার কাছে বারান্দার উপর একটা চেয়ার রেখে, তার উপর বসে আছে স্থললিত। কত শক্ত হয়ে, যেন পাথরের মূর্তিটি হয়ে বসে আছে স্থললিত।

নীরজা এসে বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করেছেন, ককি তৈরি করে দেব ?

সাদা দেয়নি স্থললিত। তবু আবার এসে জিজ্ঞাসা করেন নীরজা—ককি থাকবে ?

স্থললিত—না। ককির চেয়ে ভাল জল খেয়েছি। ককির দরকার নেই।

চমকে ওঠেন নীরজা।—তবে এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়।

স্থললিত—না।

স্থললিতের গলায় এই 'না' শব্দটা যেন একটা গর্জন।

নীরজা—তুমি রাগ করেছো মনে হচ্ছে।

শূললিত—কেন রাগ করবো না ? আমি ওদের বলেছিলাম, তোমরা দুজনে কখনও একই দিনে কোন গ্রামে রাখে না। তবু আমার কথা অমান্ত করে আজ ওরা দুজনেই বাইরে বের হয়েছে।

নীরজা—একটু পরে ওরা বাড়িতে কিরবেই। তোমার কথার অমান্ত কেন হবে ?
শূললিত—না, ওরা আজ কিরবে না।

নীরজা—কিরবে না ? এ কি রকমের কথা।

শূললিত—হ্যাঁ, এই রকমই কথা। একজন গিয়েছেন ডেভিসের সঙ্গে টাটানগর। আর-একজন গিয়েছে মোহন খোসলার সঙ্গে, দীঘা।

নীরজা—এ তো বড় বেশি দুঃসাহসের কথা।

শূললিত—কল গার্ল দুঃসাহসী হবে না তো কি ঝি রামুর মা দুঃসাহসী হবে ?

নীরজা—কল গার্ল ? তার মানে ?

শূললিত—কল গার্ল। তারা রূপসী মভানিটি হয়ে পয়সাওয়ালী মাছুবের কুতীর সহচরী হয়, তার সঙ্গে রাত কাটায়, আর টাকা নিয়ে কিরে আসে।

শূললিতের মুখে হাসি। বার বার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বলেই শূললিতের মুখের হাসিটাকে দেখতে পাচ্ছেন নীরজা। কিন্তু দেখতে পেয়েও যেন অন্ধের মত তাকিয়ে থাকেন।

হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে নীরজার কাছে এগিয়ে আসে শূললিত। নীরজা একটা হাতও ধরে কেলে। আর-এক হাতে নীরজার গলাটাকে জড়িয়ে ধরে।—এস আমার ঘরে এস।

—এ কী সর্বনেশে কথা। চৈচিয়ে ওঠেন নীরজা। যেন অজগরের পাকে জড়ানো একটা ভীরা ইরিণের যন্ত্রণার চিৎকার।

পাশের পড়ো বাড়ির আঙিনার নিমগাছে কোন পঁচা আর ডাকে না। ঝড়ের ভয়ে নীরব হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের দোতলায় ওঠবার পুরনো সিঁড়ি ধরে দুড়দাড় একটা শব্দের আছাড় বেন মরিয়া হয়ে উপরে উঠতে থাকে। অনেক চেষ্টা করে অজগরের পাক থেকে শরীরটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিয়েছেন নীরজা।

—কে ? কে ? শব্দ শুনে চমকে উঠলেন পঙ্কু রোগী লোকনাথ রায়। সত্যিই যে খুবই অদ্ভুত শব্দ। কে যেন দৌড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলো, আর লোকনাথের রোগশয্যার পাটটাকে ছুঁয়ে লোকনাথের মাথার কাছে ঘরের মেঝের উপর ধূপ করে বসে পড়লো।

—কে তুমি ? আবার ডাক দিলেন লোকনাথ।

—আমি। যেন হাঁসফাঁস করে, একটা বোবা নিঃশ্বাস কোন মতে কথা বলে জবাব দেয়।

—তুমি নীক ?

—হ্যাঁ।

—কী ব্যাপার ?

—ভয় পেয়েছি ।

—ভয় ?

—হ্যাঁ ।

—তবে শিগগির আলো জ্বালো, তোমার হাতের কাছেই দেয়ালে সুইচ আছে ।
আলো জ্বলে দিলে আবার লোকনাথের খাট ছুঁয়ে মেঝের উপর ধুপ করে বসে পড়েন নীরজা ।

—কিন্তু, কিসের ভয় নীর ? খাটের উপর উঠে বসেন, আর নীরজার সেই
বহুশতাব্দীক মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ ।

নীরজার চোখে জল, কিন্তু চোখ লুকোন না নীরজা, চোখের জলও মোছেন না ।
নীরজার হাতটা ধরধরিয়ে কাঁপছে, যদিও নীরজার সেই হাত খাটটাকে খুব শক্ত
করে ধরে রয়েছে ।

সর্বনাশ ! আবার চমকে ওঠেন আর ভয় পেয়ে হুঁপিয়ে ওঠেন নীরজা । এই
ঘরেরই ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে স্থললিত । কী শব্দ, কত শব্দ, আর কী দুঃসাহসী
স্থললিত । পঙ্কু রোগী লোকনাথ রায়কে বোধহয় একটা মরা টিকটিকির চেয়েও
নির্জীব অস্তিত্ব বলে মনে করে স্থললিত । শুধু একা স্থললিত কেন ? নীরজাও
জানেন, রায়গঞ্জের এই লোকনাথ রায় আজ একটি পঙ্কু অক্ষম ও অশক্ত রোগী
মাত্র । নইলে এঘরে এসে লোকনাথ রায়েরই শিয়রের কাছে মেঝের উপর বসে,
আর লোকনাথের খাট এত শক্ত করে ধরে ধেকেও এত ভয় পাবেন কেন নীরজা ?

নীরজার দিকে তাকিয়ে আর হাত তুলে ইশারায় ডাক দেয় স্থললিত—চলে
এস ! ঘরের দেয়ালের গায়ে সেই ইশারার ছায়াটা নড়ছে ও ছলছে—যেন অতিকায়
এক দানবের হাতের ছায়া ।

নীরব স্তব্ধ ও নিঃশব্দ লোকনাথ । লোকনাথ তাঁর খাটের উপর বসে শুধু
দেখছেন, নীরজার চোখে জল । কিন্তু কী আশ্চর্য, পঙ্কু লোকনাথের দুই অপলক
চোখে যেন খুশি জ্যোৎস্নার আভা চিকচিক করছে ।

দু পা এগিয়ে আসে স্থললিত । এইবার শুধু হাতের ইশারাতে নয়, চাপা
ধমকের মত ভল্লিতে গলার স্বর বেশ তীব্র করে নিয়ে ডাক দেয়—চলে এস বলছি ।

দুই চোখ বন্ধ করে মাথাটাকেও খাটের শক্ত কাঠের উপর নামিয়ে দিয়ে
কাঁপতে থাকেন নীরজা ।

—মনে হচ্ছে, হাত ধরে টেনে নিয়ে না গেলে তুমি আসবে না । বলতে বলতে
নীরজার কাছে এসে শক্ত হ'য়ে দাঁড়ায় স্থললিত, আর পকেট থেকে সিগারেট বের
করে নিজেরই হাতের পাজার উপর ঠুকতে থাকে ।

কিন্তু সেই মুহূর্তে স্থললিতের হাত থেকে ধসে পড়ে গেল সিগারেট । পঙ্কু
লোকনাথের দুটি হাত, কী ভয়ানক শক্ত হাত, সত্যি যেন লোহা আছে সেই
হাতে, স্থললিতের গলা টিপে ধরেছে । দুই হাত ছুঁড়ে, বার বার লোকনাথের

বুকটাকে ধাক্কা দিয়ে, লোকনাথের হাতের দাঁড়াশি থেকে গলাটাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে স্থলিত। লোকনাথের দাঁড়াশি হাত কিন্তু একটুও কাঁপে না। লোকনাথের মুখে কী ভয়ানক এক স্রবের উল্লাস কাঁপছে। লোকনাথের দুই চোখের ফাঁক দিয়ে দাঁতের সালাটা ঠিকরে পড়ছে, যেন একটা জন্তর হিংস্রতা বকবক করছে।

স্থলিতের দুই চোখের তারা উন্টে গিয়েছে। মুখের দুই কষ বেয়ে কোঁটা-কোঁটা লালচে লাল রঙের পড়ছে। এইবার খাটেরই কাঠের উপর স্থলিতের মাথাটাকে চেপে ধরেন, আবার ঠুকতেও থাকেন লোকনাথ। স্থলিতের গোষ্ঠানির শব্দটা এইবার আরও অদ্ভুত হয়ে যায়। যেন মাথা ঠুকছে একটা বোবার আর্তনাদ।

হঠাৎ রূপ ক'রে মেকের উপর পড়ে গেল স্থলিতের শরীর। লোকনাথের দাঁড়াশি হাতের পেষণ থেকে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেল স্থলিতের গলা। বোধহয় স্থলিতের গলার খামে পিছল হয়ে গিয়েছে লোকনাথের হাত—তাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্থলিতের সেই পতিত দেহটার একটা হাত শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরেন লোকনাথ।—জানোয়ারের সব পাজরা গুঁড়ো করে দেব।

স্থলিত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে—আমাকে ছেড়ে দিন। আমি এখনই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

স্থলিতের হাত ছেড়ে দিলেন লোকনাথ। খুব জোরে একটা হাঁপ ছাড়লেন। তারপর স্রব পড়লেন।

॥ চৌদ্দ ॥

আর বড় নেই, রুটিও নেই। হরি দত্ত লেনের রাত একটার অন্ধকারের গায়ে তবু করণ শুভ্রনের মত একটা শব্দ কোথা থেকে এসে যেন লুটিয়ে পড়ছে আর ছড়িয়ে যাচ্ছে।

কে কাঁদে? দরজা খুলে বাড়ির বাইরে এসে আর রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে প্রথম যিনি একটা বিষ্ময়ের জিজ্ঞাসা চিৎকার করে শোনালেন ও পাড়া জাগিয়ে তুললেন, তিনি হলেন অন্নপূর্ণার বাবা, অর্থাৎ সামনের বাড়ির মহীতোষবাবু।

ওদিকের বাড়ির দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা বলেন রমেশবাবু—কী ব্যাপার, মহীলা?

মহীতোষ—এই সাত নম্বর বাড়িতে একটা ব্যাপার হয়েছে। মনে হচ্ছে, একজন মহিলা কাঁদছেন।

পাড়ার জিভেন একটা টর্চ হাতে নিয়ে ছুটে আসে—হ্যাঁ, মহীলাকা, আমিও শুনেছি।

মহীতোষ—কিন্তু কিছু দেখছে কি?

জিভেন—না।

মহীতোষ—আমি দেখেছি। একে তো আমার চোখে অনিচ্ছা রোগ, তার ওপর

রাতের অন্ধকারেও চোখের দৃষ্টি বেশ ভালই চলে। তার ওপর কানেও একটু বেশি শ্রুতি। রাতের বেলা পাড়ার ভেতরে একটা বিড়াল দৌড়ে গেলেও আমি শব্দ শুনতে পাই।

জিতেন—কী দেখেছেন বলেই ফেলুন না।

মহীতোষ—তখন থেকে দেখছি আর শুনছি, এই সাত নম্বরের ভেতরে যেন একটা ভেতের কাণ্ড ছোটোছোটো করছে। এই কিছুক্ষণ আগে এই বাড়ির জামাইবাবু একটা বাস্ক হাতে নিয়ে আর হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন।

একে একে আরও অনেকে আসেন। প্রদীপবাবু, জয়ন্তবাবু, আর হেম, বিনয় ও চারু সরকার। সাত নম্বরের বাড়ির সামনে সাত-আট জন প্রতিবেশী মাহুকের উৎকর্ষ ভিড়টা এইবার বেশ আশ্চর্য হয়, বাড়ির তিনটি দরজাই খোলা। জিতেন বলে—ডাকাতি।

চারু সরকার—পারিবারিক কলহ।

প্রদীপবাবু—শোকের ব্যাপারও হতে পারে।

বলতে বলতে সকলেই একটু ব্যস্ত হয়ে সাত নম্বর বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দোতলার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

প্রদীপবাবু—আমি ঠিকই অনুমান করেছি, শোকের ব্যাপার।

মহীতোষবাবু—আমার সন্দেহ হয়, কাউল প্লে।

হেম—তবে তো পুলিশে খবর দিতে হয়।

বিনয়—একটু সবুর কর।

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন নীরজা, সেই সঙ্গে কান্নার সব শব্দও শুক হয়ে যায়।

মহীতোষবাবু এইবার নীরজার শুক চেহারাটার দিকে এবং বেশি বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে ওঠেন—আপনার তো চুপ করে থাকলে চলবে না।

নীরজা—বলুন, কী বলবো?

মহীতোষ—এই রুগী ভক্তলোক কি জ্ঞান হারিয়েছেন, না মরেই গিয়েছেন?

নীরজা—দেখুন আপনারা।

জিতেন খাটের কাছে এগিয়ে যায়, আর লোকনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে ওঠে—এ, মরেই গিয়েছেন।

মহীতোষ আবার টেচিয়ে উঠলেন—মনে হয় এ নিশ্চয়ই মার্ডার, প্রদীপবাবু? রুগী ভক্তলোককে কেউ খুন করেছে। কিন্তু খুন করবে কে?

প্রদীপবাবু—মহিলাকেই জিজ্ঞাসা করুন না কেন।

নীরজার দিকে হাত তুলে আর কড়া শাসানির একটা ভঙ্গি ধরধর করে কাঁপিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করেন মহীতোষ—আপনি বলুন, কে খুন করেছে? আপনি?

নীরজা—হ্যাঁ।

চমকে ওঠে পাড়ার মাহুকের সেই উৎকর্ষ ভিড়। প্রদীপবাবু সেই মুহূর্তে কাঁপতে

কাঁপতে সিঁড়ি ধরে নেমেই চলে যান।

মহীতোষ ছটকট করেন—আপনারা সবাই এবার বলুন তাহলে, অগত্যা কী করা উচিত। পুলিশ ডাকবেন?

হেম হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে—এই মহিলার কথাই বা চট করে বিশ্বাস করে কেলতে হবে কেন? হতে পারে শোকে মাথা ধারাপ হয়েছে, তাই ওরকম একটা সাংঘাতিক বাজে কথা বলছেন।

বিনয়—আমারও তাই মনে হচ্ছে।

জয়ন্তবাবু—সবার আগে একজন ডাক্তার ডেকে আনা উচিত।

হেম—আমি বাচ্ছি, আমাদের পাড়াতেই থাকেন, ডাক্তার হুমুসলা। ডাকলেই আসবেন, যত রাত হোক না কেন।

হেমের পায়ে শব্দ সিঁড়ি ধরে ছুমদাম করে নিচে নেমে যায়। মহীতোষ আবার চোঁচিয়ে ওঠেন—শুনছেন আপনি?

নীরজা—হ্যাঁ।

মহীতোষ—আমাদের কথার জবাব দিন।

নীরজা—বলুন।

মহীতোষ—আপনার ছেলে কোথায়?

—জানি না।

মহীতোষ—আপনার জামাই বা এই রাতে হঠাৎ ওভাবে হস্তদস্ত হয়ে কোথাও চলে গেল?

—জানি না।

—আপনার মেয়েরা কোথায়?

—জানি না।

জয়ন্তবাবু বলেন—খাম মহীলা, আর জেরা করে লাভ নেই। আমি বলি—মহিলার কেউই যখন এখানে এখন নেই, তখন সংকারের ব্যবস্থা আমরাই করি। চাঁদা করে সকলেই কিছু কিছু দিলে...

বিনয়—তুমি একবার দেখ তো জিতেন, ভদ্রলোকের বিছানার ওপর ওই পঞ্জিকাটার ভেতরে কারও ঠিকানার কাগজ-টাগজ আছে কিনা।

পঞ্জিকা হাতে তুলে নিয়েই জিতেন বলে—আছে। দেবকুমার দত্ত, বসাক বাগান লেন, লমদম। অ্যাঁ। এসব আবার কী লেখা রয়েছে : যদি খবর পাও তবে অবশ্যই তুমি একবার আসিবে, দেবু। অহুরোধ, তুমি আমাকে লইয়া গিয়া রাধা-নাথের চোখের কাছে কদমকুঞ্জের ছায়াতে রাখিয়া দিবে।

জয়ন্তবাবু—বাঃ, চমৎকার। এ যে খুব ধার্মিক মানুষের কথা বলে মনে হচ্ছে।

মহীতোষ বলেন—এঁদের আর-একজন হুটুপ আছেন, যার গাড়ি এ-বাড়িতে প্রায়ই আসতো।

জয়ন্তবাবু—কে?

মহীতোষ—বাদবপুরের কমল সেন।

বিনয় হাসে—বলুন, কমল দালাল।

জয়ন্তবাবু—তবে আমার বাড়িতে গিয়ে তুমি এখনই কোন করে কমলবাবুকে চলে আসতে বল। আর, আমারই গাড়ি নিয়ে বসাক বাগান চলে যাও। কুইক! দেরি করো না।

বিনয়ের পায়ের শব্দ হুড়দাড় করে বাজতে বাজতে সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে যায়।

ভোর হয়ে এসেছে। পড়ো বাড়ির আঙ্গিনার নিম্ন গাছে ঘুমভাঙা কাক আন্তে আন্তে একটা ডাক ছেড়েছে। ডাক্তার এসে মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছেন—হঠাৎ হার্ট কেল করে মৃত্যু।

পাড়ার মানুষেরা এখন আর উপরতলার ঘরে নয়, নিচের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে যেমন একটা অদ্ভুত অবস্থা, তেমনই একটা অদ্ভুত ক্লান্তিও বোধ করছেন।

আবার সাড়া জাগে। পর পর দুটো গাড়ি এসে সাত নম্বর বাড়ির স্তম্ভতার কাছে থামতে গিয়ে মিছামিছি গজরাতে থাকে। হ্যাঁ, দেবু দত্ত এসেছে, বাদবপুরের সুধাদি ও তাঁর স্বামী কমল সেনও এসেছেন।

দেবু বলে—সব খরচ আমার, আমিই ঠুকে ঠুর দেশে রায়গঞ্জ নিয়ে যাব। আপনারা শুধু তাড়াতাড়ি একটা লরি যোগাড় করে দিন।

দশ মিনিটের মধ্যে লরি নিয়ে আসে হেম। কে জানে পাড়ার কোন্ ঘুমন্ত বাড়ির বাগান ভেঙে দশ মিনিটের মধ্যে একঝুড়ি টগর নিয়ে আসে বিনয়। আর, অন্নপূর্ণার মা পনের মিনিটের মধ্যে চন্দন আর তুলসীপাতা পাঠিয়ে দিলেন।

—এইবার লরিতে একটা ধোওয়া সালা চাদর বিছিয়ে দাও। ওরে অন্নপূর্ণা, মা'কে বল একটা সালা চাদর এখনি পাঠিয়ে দিক। চেষ্টায়ে হাঁক দিলেন মহীতোষ।

তারপর আর পাঁচ মিনিটও দেরি নয়। রায়গঞ্জের পঙ্ক লোকনাথের দেহটাকে ধরাধরি করে নামিয়ে নিয়ে এসে লরির উপর তুলে দিল হেম, বিনয় আর জিতেন।

—চলুন। লরির ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে কথা বলে দেবু। জয়ন্তবাবু চেষ্টায়ে ওঠেন—আরে আরে, ও কী? থামুন একটু। মহিলাকে আসতে দিন।

দেবু—মহিলা আসবেন না। তাঁর আসবার কোন কথাও নেই।

জয়ন্তবাবু—তার মানে? উনি কি তাহলে এখানেই একা-একা...

উচ্চকিত শব্দ তুলে, লরিটা যেন জয়ন্তবাবুর বিশ্বাসের প্রশ্নটাকে হঠাৎ ছিঁড়ে চুপিয়ে চলে গেল।

হাঁক ছাড়েন জয়ন্তবাবু—মহীলা, আমি এবার চলি।

হেম—আমিও যাই।

জিতেন—আমিও।

কিন্তু ও কী, কখন নেমে এসেছেন মহিলা? বারান্দার লাগা ঘরের দরজার কাছে বসে কপাটের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে রয়েছেন। কিন্তু তাকিয়ে দেখছেন না কিছু; চোখ বন্ধ করে রয়েছেন।

সুখাদির দিকে তাকিয়ে মহীতোষ চোঁচিয়ে ওঠেন—এই যে, আপনি এসেছেন ?
আপনি তো এ-বাড়ির একজন আত্মীয় মহিলা ।

সুখাদি—হ্যাঁ ।

মহীতোষ—তবে এতক্ষণ শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? কিছু বলছেন
না কেন ।

সুখাদি—কী বলবো ?

মহীতোষ—এই মহিলা কি এখানেই এভাবে পড়ে থাকবেন ?

কমল সেনের মুখের দিকে তাকান সুখাদি । কমল সেন তখনই সুখাদির একে-
ধারে কাছে এসে আর কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব আন্তে-আন্তে কিসকিস করে কথা
বলেন—তোমার রান্নার লোকটা, কী যেন নাম ?

সুখাদি—গুরুচরণের মা ।

কমল সেন—তিন মাস হলো সে তার গায়ের বাড়িতে গিয়েছে, সে কি আর
আসবে ?

সুখাদি—না । চিঠি লিখেছে তার শরীর একটুও ভাল নয় । আর কাজ করতে
পারবে না ।

কমল সেন—তবে ?

সুখাদি মাথা নাড়েন—হ্যাঁ ।

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ব্যস্তস্বরে ডাক দেন সুখাদি—চলে আয়
নীক । আমার সঙ্গে চল ।

উঠে দাঁড়ালেন নীরজা । সুখাদির পিছু-পিছু হেঁটে গাড়ির ভিতরে উঠলেন ও
বসলেন ।

যানবপূরের সুখাদির গাড়িটা ছুটে চলে যেতেই মহীতোষ একটা হাঁক ছাড়লেন
—এর পর আর কী করবার আছে রে জিতেন ?

জিতেন—কিছু না । শুধু ঘরের দরজায় তালা লাগিয়ে চাবিটাকে বাড়িওয়ালার
চৌধুরীবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিন ।

কালকেতু

কাল কে তু

প্রায় রোজই সম্ভাব্য যে মোটর গাড়িটা দমদমে এই বাড়ির কটকের কাছে এসে একেবারে থেমে যায়, সেটা খুবই চমৎকার ও চকচকে একটা ক্যাডিলাক। কটকের আলোর আভা লেগে ক্যাডিলাকের বিভিন্ন পালিশ আরও চকচক করে।

বাড়ির নাম ‘নিরঞ্জন’, যদিও বাড়ির চেহারাটি অনেক রঙে রঞ্জিত। ধারা ভাবার অর্থ টেনে মহিম বহুর এই বাড়ির নামের ভুল ধরেন আর একটু হাসা-হাসিও করেন, তাঁরা জানেন না যে, বাড়ির নামটি মহিম বহুর বাবার নাম। নিরঞ্জন বহু আজ আর বেঁচে নেই। চল্লিশ বছরেরও বেশি হবে, তিনি নানারকমের জরজালায় তুগে তুগে, বলতে গেলে একরকমের বিনা চিকিৎসাতেই মারা গিয়েছেন। বাবার আগে একমাত্র ছেলে মহিমের জীবনটার জন্ত একমাত্র যে বিবস্ত্র-সম্বল রেখে গিয়েছিলেন, সেটা হলো জ্ঞাতি ভাইয়ের কাছে বন্ধকে বাঁধা একটি গ্রাম্য বাড়ি। বিশ বছর বয়সে নৈহাটির এক জুট-মিলের সাতাশ টাকা মাইনের কেরানী হয়েছিলেন নিরঞ্জন বহু। চল্লিশ বছর বয়সে নানা রোগের কারণে জীর্ণ-জীর্ণ হয়ে যখন কেরানীগিরির কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন, তখন মাইনে ছিল তেরিশ টাকা। তারপর পাঁচ বছর ধরে শূণ্য রোজগারের জীবন। জী ও তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আবার গ্রামের বাড়ির আশ্রয়ে ফিরে এলেও দুশ্চিন্তার কঠোর প্রহরা একটুও নরম হয়নি। পাঁচটি জীবনের বেঁচে থাকবার আশা কোথায়, আর উপায়ই বা কী? কাজেই অসহায় আর নিরস্ত ভাগ্যটার পেটের খোরাক যোগাবার জন্ত বাড়িটাকে বন্ধক দিতে হয়েছিল।

বাড়ি বন্ধক দিয়ে কত টাকা পেয়েছিলেন নিরঞ্জন বহু? আড়াই হাজার টাকা। এই আড়াই হাজার টাকার একটি পরস্যাও তিনি ওষুধ কিনতে খরচ করেননি। ওষুধ কেনবার জন্ত বার বার অনেক পীড়াপীড়ি করতে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করেছেন মহিমের মা। বড়ছেলে মহিমও রাগ করে অনেক চেষ্টামেচি ও ঝগড়া করেছে। তবু নিরঞ্জন বহুর ওষুধ-বিরোধী প্রতিজ্ঞাটাকে একটুও টলাতে পারেনি। মাত্র দেড় টাকা খরচ করলে শল্কু কবিরাজের পাচন কিনে আনতে পারা যায়। যে পাচন দিনে দু'বার করে খেলেও সাতটা দিন চলে যায়। কিন্তু না, কিছুতেই না! নিরঞ্জন বহু কোন ওষুধের ছিটোফোটাও মুখে দেবেন না।

এইভাবে পাঁচটি বছর চলবার পর, বড়ছেলে মহিমের বয়স যখন সাড়ে-উনিশ বছর, তখন একদিন হঠাৎ লাওয়ার উপর বসে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে কেলেলেন নিরঞ্জন বহু। সেই অভূত হাসির অভূত লগ শুনে চমকে উঠলেন মহিমের মা।—কী হলো?

নিরঞ্জন বহু সেইভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিলেন—সবই ফুরিয়েছে, মাত্র দশ টাকা দশ আনা আছে। দাহ করবার খরচ ওতেই হয়ে যাবে মনে হয়।

কী আশ্চর্য, সেই রাত্রিতে সারা আকাশ ভরে কোটি কোটি তারা যখন হীরের কুটির মতো ঝিকঝিক করছে, তখন খুবই শান্ত ও মৃদুস্বরে মহিমকে নাম ধরে ডাক দিয়েই মরে গেলেন নিরঞ্জন বহু।

সেই নিরঞ্জন বহুর সেই বড়ছেলে মহিমই হলেন আজকের এই মহিম বহু, রেলওয়ে কন্ট্রোল, ষাঁর বাড়ির গ্যারেজের ছুটি গাড়ির চেহারা কোন ক্যাডিলাকের চেহারার চেয়ে কম চকচক করে না। মহিম বহুর ছোটভাই ধীরেন বহু এখন লন্ডনের ডাক্তার; বোন দীপালি এখন মীরাতের ইরিগেশন-ইঞ্জিনিয়ার মিলটার গৃহ-রায়ের গৃহিণী। দীপালির বিয়ের দু'বছর পরে, মহিমের বিয়ের তিন বছর আগেই মা মরে গেলেন। মহিমের বিয়ের শুভদিনের উৎসবটাকে কল্লনা করে ছেলের বউয়ের স্বন্দর একটি মুখও কল্লনা করেছিলেন মা! সেই মুখের শোভার সঙ্গে চমৎকার মানাবে, এরকম লতাফুল ডিজাইন নিজেই ভেবে নিয়ে মুক্তোর একজোড়া হুল গড়িয়ে রেখেছিলেন। বাস, ওই পর্যন্ত, ধীরেনের বউয়ের জন্তও একজোড়া মুক্তোর হুল এখনই গড়িয়ে রাখলে ভাল হয় বলে মনে করে যখন তিনি ডিজাইন ভাবতে শুরু করেছিলেন, তখন বুকের ভিতরের ব্যাথাটা বেশ জোড়ে জোরে টোকা দিয়ে তাঁর নিঃশ্বাসের স্বস্তি ও শান্তি ধড়কড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। ভাই আর সময় পাননি মা। দেয়ালের গায়ে নিরঞ্জন বহুর ছোট্ট পুরনো কটোর সামনে যে আসনটি সব সময় পাতা থাকে, একদিন তারই উপর বসে অনেকক্ষণ জপ করবার পর শুয়ে পড়লেন মা। ঘুমিয়েও পড়লেন, কিন্তু আর জাগলেন না।

দমদমের এই বাড়ির শুধু চেহারাটা দেখে প্রতিবেশীদের মধ্যে ষাঁরা মহিম বহুকে বুঝতে চেষ্টা করেন, তাঁরা খুবই ভুল করেন। তাঁরা জানেন না, তাঁদের জানবার কথাও নয় যে, ষাট বছর বয়সের এই মানুষটি, যিনি প্রতিবছর গ্রীষ্মের সময় সিমলাতে চলে যান, আর বাড়িতেও ধুতি-জামার বদলে সাহেবী কেতার গাউন-প্যান্টালুন পরে বসে থাকতে ভালবাসেন, তিনি পয়তাল্লিশ বছর বয়সের একটি রোগা মানুষের গঞ্জি-পরা চেহারার কটোর কাছে দাঁড়িয়ে এখনও মাঝে মাঝে অভিমানী ছেলেমানুষের মত ফুঁপিয়ে ওঠেন আর চোখের জল মোছেন। আর একটা যে অভিমানের ব্রত মহিম বহুর জীবনে আজও আছে ও চলছে, তার খবর মহিমবাবুর জী হেমলতা ছাড়া আর কেউ জানে না। দুধ খান না মহিমবাবু, এমন কী তাঁর চায়েতেও দুধের কোন ছোঁয়াচ থাকে না। এটা হলো সাড়ে-উনিশ বছর বয়সের মহিম বহুর একটি অভিমানের জের। বাবা যেদিন মারা গেলেন, সেদিন সকালবেলাতে এক বাটি দুধ নিয়ে বাবাকে অনেক সাধাসাধি করেছিল মহিম—কবরেজমশাই বলেছেন, তোমাকে দুধ খেতেই হবে। নিরঞ্জন বলেছিলেন—না রে বাবা, কবরেজ বললেও আমি একটা রান্ধস হয়ে যেতে পারি না।

—কী বললে ?

—বলছি, সামান্য এই দুধটুকু যদি আমিই খেয়ে কেলি তো ভগবান আমাকে কমা করবেন না।

চেঁচিয়ে ওঠে মহিম।—বাজে কথা বলবে না। ভগবান তোমার হাত বোকা নয় যে, ক্ষমা করবেন না।

খুব রাগ করে জবাব দিয়েছিলেন নিরঞ্জন বহু।—না। ভগবান বলবেন, তুই যেটা ভোর রোগা-রোগা ছেলেমেয়েদের রক্ত খেয়েছিল।

তারপরেই বেশ শান্ত হয়ে আর মহিমের গিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলেছিলেন সেই কথা আর জীর্ণীর্ণ মৃত্তির মাহুঘটি—আরে বোকা ছেলে, বুঝিস না কেন? আমিই যদি এই দুখটুকু খেয়ে ফেলি তো দীপু আর ধীর কি থাকবে? দুখটা ওদের দরকার, আমার নয়।

আশে-পাশে যত বাড়ি আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে মাথাউচু বাড়ি হলো মহিম বহুর এই রঙিন ‘নিরঞ্জন’। বুঝতে কোন অসুবিধা নেই যে, এটা বেশ বড় রকমের এক বড়লোকের বাড়ি। প্রতিবেশীদের অনেকের ধারণাতে একটা সন্দেহের প্রশ্নও আছে : এত টাকা কি এমনভেই কখনও হতে পারে রে, বাবা? বেশ একটু এখি-ওখি না করে, বেপরোয়া হয়ে দু’চারটে দাঁও না মেরে, রাতারাতি পাগড়ী বদল না করে, পাঁচরকমের কারসাজির করিৎকর্মী না হয়ে কেউ কি কখনও টাকার মালিক হতে পেরেছে?

হেমন্তবাবু কিন্তু কিছু খবর রাখেন। তাই শুধু তিনিই পাড়ার পরিচিত ছেলে-দের চাকরীহীন জীবনের বিষাদ ও বিমর্ষতার নিন্দা করে মাঝে মাঝে অনেক উৎসাহের কথাও বলেন : এই যে মহিম বহু, তিনি যে একদিন কানপুরের এক পাঞ্জাবী ঠিকেন্দারের কাঠের গোলাতে বিশ টাকা মাইনের মুনশির কাজ করে-ছিলেন, সেকথা কি তোমরা জান? জান না। তাই তোমরা হা-ছতাশ করে ঘুরে বেড়াও। শুধু চেষ্টা খাটুনি আর প্রতিজ্ঞার জোরে, বাধাবিপত্তি আর পরীক্ষার অনেক আঘাত সহ্য করে, লাইন মেরামতের কুলীসদারীর অবস্থা থেকে উঠতে উঠতে শেষে একদিন রায়না নদীর ত্রিজের মতো অত বড় একটা ব্রিজ তৈরির কন্ট্রাক্টর হয়েছিলেন মহিমবাবু। আজ দেখ, যে মহিমবাবু একদিন মহাজনের কাছ থেকে ধার-করা সামান্য টাকার পুঁজি নিয়ে রেলওয়ের ঠিকেন্দারী কারবার শুরু করেছিলেন, তিনি এখন কী বিরাট একজন ধনী মানুষ। কী সুখের সংসার! রূপে-গুণে শিক্ষায় যেমন তাঁর ছেলেটি, তেমনই তাঁর মেয়েটি, দু’জনেই কত সুন্দর, কত চমৎকার! তোমরা মনে কর : মহিমবাবুর ছেলে ওই বিকাশ শুধু চকচকে মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে ছুটোছুটি করে। তোমরা জান না যে ওই বিকাশ মাসের মধ্যে সাতদিন মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলের ভিতরে নতুন লাইন তৈরির কাজে যখন তাঁবুর ভিতরে থাকে, তখন শুধু শুকনো চিঁড়ে চিবিয়ে একটানা সাতটা দিন পার করে দেয়। রান্না-করা একখালা ডাল-ভাতও কপালে জোটে না। আর, ওই যে মেয়ে, মহিমবাবুর একমাত্র মেয়ে সুপ্রভা, যার পিয়ানোর শব্দ তোমরাও শুনেছো, তার সবচেয়ে তোমরা বোধহয় শুধু এইটুকু জান যে, সে মেয়ে কিলসকিতে এম-এ পাস করে এখন শুধু পিয়ানো বাজায়। একবার তোমাদের মাসিমাকে জিজ্ঞাসা

করবে, তবেই জানতে পারবে, সুপ্রভা তোমাদের পাড়ার ওইসব সীতা আর মিতাদের চেয়ে অনেক-অনেক বেশি কাজের মেয়ে। রান্নার লোক থাকলেও বাড়ির ছু'বেলার জলখাবার নিজের হাতে তৈরি করে সুপ্রভা। উজ্জের হস্তো থেকে শুরু করে দোগোস্তা কারি আর বিরিয়ানি-পোলাও পর্যন্ত সবই রান্না করতে জানে, পারে, আর করেও থাকে ওই গিহানো-বাজানো মেয়ে। তোমাদের মাসিমা নিজের চোখে দেখেছেন, প্রায় বিশরকমের আচার ও মোরসা তৈরি করে আর বয়স-ভরতি করে আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছে সুপ্রভা। মহিমবাবুকে যে শাল গায়ে জড়িয়ে বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে তোমরা দেখতে পাও, সেই শালের ওপর রেশমীহস্তোর নকশাগুলি সুপ্রভারই হাতের কাজ। আর ছু'মাস ধরে প্রায় রোজই যে চমৎকার একটি ক্যাডিলাক মহিমবাবুর বাড়ির কটকে এসে থাকে, সেটা যে...।

এই পর্যন্ত বলেই ধেমে গেলেন হেমন্তবাবু। ছেলেদের সঙ্গে ওই চমৎকার ক্যাডিলাকের কথা আলোচনা না করলেও চলে, না করাই উচিত।

ওই ক্যাডিলাক রোজই সন্ধ্যায় কোথা থেকে আর কতদূর থেকে এখানে আসে আর চলে যায়, সেটা অবশ্য প্রতিবেশীদের কেউই জানেন না। শুধু হেমন্তবাবু জানেন যে, বালিগঞ্জ থেকে আসে। কোন্ বাড়ির গাড়ি, কাদের গাড়ি, তাও তিনি জানেন। কিন্তু কারও কি বুঝতে কিছু বাকি আছে? সকলেই বুঝেছে, মহিম বহুর মেয়ে সুপ্রভার ভালোবাসার টানে গাড়িটা আসে। গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে আসে যে, যার বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বলে মনে হয়, তার নাম কেউই জানে না, হেমন্তবাবু অবশ্য জানেন। তাকে যেদিন প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন হেমন্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালা, সেদিন তিনি বেশ বিগলিতস্বরে তাঁর বিশ্বাসের কথাটা বলেই কেলেছিলেন।—এ যে সত্যিই একটি রূপকুমার।

নিজেরই বাড়ির ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে প্রথম দিনের সেই দৃশ্যটি দেখতে পেয়েছিলেন শৈলবালা। বিকালবেলা চকচকে একটা গাড়ি এসে মহিমবাবুর 'নিরঞ্জন' কটকের কাছে থেমেছে, একজন বিধবা মহিলা গাড়ি থেকে নামছেন। খুব হাসি-খুশি দুটি চোখ, বেশ সুন্দর একটা ছেলেও গাড়ি থেকে নামলো। মহিমবাবুর স্ত্রী হেমলতা এগিয়ে এসে মহিলাকে প্রণাম করতেই হেমলতাকে জড়িয়ে ধরলেন সেই বিধবা মহিলা।

এরা কি মহিমবাবুর কুটুম্ব? কিংবা নিতান্ত নিমজ্জিত দুটি মানুষ? সেই প্রথম দিনে এরকমের দুটি একটি প্রশ্ন হেমন্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালার মনে দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্তু আজ আর এরকমের কোন প্রশ্ন নেই। আজ শুধু প্রশ্ন, বিয়েটা কবে হবে?

বিয়ে এখনও হয়নি, শুধু মেলামেলা চলছে, এরকমের একেলে অভিক্রুর কাণ্ড-কারখানা যার চোখে ঘোর অনাচার বলে বোধ হয়ে থাকে, তিনিও অর্থাৎ চাক্র ভাস্কর্যের মা'ও চকচকে ক্যাডিলাকের দিকে রাগের চোখ নিয়ে তাকাতে

পারেন না। তিনি বলেন, সুপ্রভাতর মতো মেয়ের সঙ্গে এরকমের স্নন্দন ছেলেকে যে খুবই ভাল মানায়, সেটা তো কেউ অস্বীকার করতে পারবে না? তুমিও না, আমিও না।

দমকমের মহিম বহুর মধ্যে সুপ্রভাতর সঙ্গে বালিগঞ্জের চমৎকার ছেলে সন্দীপ রায়ের মেলামেশা আর কথাবার্তার যে আনন্দ এই ‘নিরঞ্জন’-এর ডুইং-রুমের ভিতরে রোজ সন্ধ্যার উজ্জলিত হয়ে ওঠে, সে আনন্দ সৌভাগ্যের আকস্মিক দান বলে মনে করেন মহিমবাবু, মনে করেন হেমলতা। সুপ্রভাতর দালা বিকাশও তাই মনে করে। সন্দীপের বাবা মাধব রায় আজ আর বেঁচে নেই। তিনি বিগত হয়েছেন আজ থেকে প্রায় ন’বছর আগে। মাধব রায়ের মৃত্যুর ঘটনাটা করুণ ছবির মতো এখনও মাঝে মাঝে মহিমবাবুর মনের ভিতরে ভেসে ওঠে।

মাধব রায় নিজের গুণে ও কৃতিত্বে একটা দুঃস্থ লোন অফিসকে বিশ বৎসরের মধ্যে সুস্থ ও সম্পন্ন করে বিপুল আমানতের যে ব্যাঙ্কটি গড়ে তুলেছিলেন, সেই ব্যাঙ্কেরই অফিস থেকে একদিন টেলিফোনে মহিমবাবুকে তিনি ডেকেছিলেন—‘আপনি আজ বিকেলের মধ্যে একটু সময় করে নিয়ে আমার অফিসে একবার আহ্নন। সামান্য পরিচয়ের জোরেই এত বড় একটা অহুরোধ করে ফেললাম। কিছু মনে করবেন না। আপনার কাছে আমি কাজ-করবারের কথা বলবো না, টাকা-পয়সার কথাও বলবো না। আমি আপনার কাছে শুধু আমার একটা আশার কথা বলবো।’ ব্যাঙ্কের অফিসে মাধব রায়ের চেয়ারে ঢুকেই দেখতে পেয়েছিলেন মহিমবাবু, টেবিলের উপর নীরব ও নিষ্পন্দ মাধব রায়কে শুইয়ে রাখা হয়েছে। সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঝুঁকিয়ে তিনি চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তার এসে দুঃখিত্বের বললেন, প্রাণ নেই।

মহিমবাবু সেদিনও হেমলতার কাছে পূর্বস্মৃতির নানা কথা বলতে গিয়ে মাধব রায়ের কথাও বলেছেন—আমার ঘাট বছরের জীবনে আমি সন্দীপের বাবা মাধব রায়ের মতো সৎ ও সজ্জন মানুষ খুব কমই দেখেছি। আমি এখনও মাঝে মাঝে ভাবি, মাধব রায় তাঁর কোন্ আশার কী কথা আমাকে বলতে চেয়েছিলেন?

সন্দীপের মা চাক্ষুশীলাও হেমলতার কাছে নিত্যন্ত অজানা কোন নতুন মানুষ নন। হেমলতা যখন বেথুনে আই-এ পড়তেন, চাক্ষুশ তখন বি-এ পড়তেন। কী স্নন্দন গান গাইতেন চাক্ষুশ। কিন্তু সেজন্ত চাক্ষুশের মেজাজে সামান্য একটুও অহংকার ছিল না। বললেই গান শুনিয়ে দিতেন।

এই তো সেদিন, বেলুড়ের উৎসব দেখতে গিয়ে চাক্ষুশর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। সৌভাগ্যের কোন ইঙ্গিত না থাকলে এক যুগ আগের দেখা ও চেনা চাক্ষুশকে আবার হঠাৎ দেখতে পাওয়া যাবে কেন? শুনে আশ্চর্য হলেন আর খুশি হয়ে বললেন চাক্ষুশ—তুমিই মহিমবাবুর গৃহলক্ষী?

হেমলতা বলেন—আমার এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলের বিয়ে হয়নি, মেয়েরও বিয়ে হয়নি।

চারুকীলার ছুই চোখ বেন হঠাৎ-আলোর আভা লেগে হেসে ওঠে।—মেয়ে নিশ্চয় তোমার মতো সুন্দর ?

হেমলতা—আপনার মতো সুন্দর নয়।

চারুদির হাত ধরে অহরোধ করেছিলেন হেমলতা—কথা দিন, আমাদের বাড়িতে একদিন আসবেন। তবে বিশ্বাস করবো যে, আপনি সত্যিই আমাদের সেই চারুদি।

কথা দিয়েছিলেন চারুকীলা। আর, বোধহয় সেই কথারই মান রাখবার জ্ঞত ছ'দিন পরে এবাড়িতে এসে হেমলতাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। কিন্তু সূপ্রভার মুখের দিকে তাকাতেই তাঁর খুশি-চোখের দৃষ্টিটা বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল। তিনি বেন তাঁর মনের ভিতরে একটা প্রশ্নের গুঞ্জন শুনছিলেন—এ কী সত্যিই একটা সৌভাগ্যের ইঙ্গিত ?

চারুকীলা বলেছিলেন—আমি তো আর গাইতে পারি না, হেম। আমি বরং তোমার মেয়ের গান শুনবো।

‘তোমারই রাগিনী জীবনকুঞ্জে’, সূপ্রভার গান শুনে খুব খুশি হলেন চারুকীলা—তোমার কি মনে পড়ে হেম, শকুন্তলাদির কেয়ারওয়েল সত্তাতে আমি এই গানটি গেয়েছিলাম।

হেমলতা—খুব মনে পড়ে।

সন্দীপকে দেখে হেমলতার চোখের বিষয়টাও কিছু কম নিবিড় হয়ে ওঠেনি। সূপ্রভার জ্ঞত এইরকম একটি পাত্রই তো আশা করেন হেমলতা। মহিমবাবুর মনেও নিশ্চয় এইরকম আশার গুঞ্জন জেগেছিল, নইলে তিনি কেন সন্দীপের হাত ধরে বাগানের গাছপালার কাছে ঘুরে বেড়িয়ে এত গল্প করলেন ?

সন্দীপের মুখের দিকে না তাকিয়ে, সন্দীপের ছ'চারটে কথার জবাব দিতে গিয়ে সূপ্রভার মুখটা বার বার লালচে হয়ে উঠেছিল। সেদিন স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে না পারলেও, আজ খুবই স্পষ্ট করে বুঝতে পারে সূপ্রভা, তার আশার লক্ষ্যটাই সেদিন ধরা পড়ে বাবার ভয়ে শিউরে উঠেছিল।

পরের দিন সন্ধ্যা হতেই সন্দীপের ক্যাভিলাক যখন এসে বাড়ির গেটের কাছে থেমেছিল, তখন সূপ্রভার ভীক আশার বুকটা আর-একবার শিউরে উঠেছিল। কী আশ্চর্য! সত্যিই তো, সন্দীপবাবু এসেছেন। কেন এসেছেন ? বাবার সঙ্গে ব্যাকের অবস্থার কথা নিয়ে আলোচনা করবার জ্ঞত ? চারু-মাসিমার কাছ থেকে নেমন্তন্ত্রের কোন চিঠি নিয়ে এসেছেন ভ্রাতৃলোক ? বাবা আর মা, ছ'জনের কেউই তো এখন বাড়িতে নেই। কী বিপদ, কে এখন সন্দীপবাবুর সঙ্গে কথা বলবে ?

কিন্তু বিপদ কাটাবার তো কোন উপায় নেই। লক্ষ্য-ভীক প্রাণটাকে একটু সাহসী করে নিয়ে আর হেসে হেসে এগিয়ে এসে বারান্দার উপর দাঁড়ায় সূপ্রভা।—আমুন, কিন্তু মাসিমা এলেন না কেন ?

সন্দীপ হেসে কলে—আপনার মাসিমার তো আসবার কোন কথা ছিল না।

সুপ্রভাও হেসে কলে—আপনারও আসবার কোন কথা ছিল না।

—না, কিন্তু না এসে পারলাম না। আসতে বাধ্য হলাম।

—কেন ?

—তোমাকে আর-একবার দেখবার জন্য।

চমকে ওঠে সুপ্রভা। মাথাটা ঝুঁকে পড়ে। কোন কথা আর বলতে পারে না সুপ্রভা। একটা বোবা মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সন্দীপ হাসে।—ডুইং-রুমের ভিতরে কি আমার প্রবেশ নিষেধ ?

—না না, সে কী কথা ? আপনি ভুল বুঝবেন না। বন্ধ নিঃখাসটাকে মুক্ত করে দিয়ে কথা বলে সুপ্রভা।

ডুইং-রুমের ভিতরে ঢুকেও দাঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ। কোচের উপর বসে না। সুপ্রভা বলে—বসুন।

সন্দীপকে তবু দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সুপ্রভা হাসতে চেষ্টা করে।—অস্বস্ত তত্ত্বক্ষণ বসুন, যতক্ষণ না আমি চা নিয়ে আসি।

সন্দীপ—ভাল কথা, বসছি।

চা নিয়ে আসে সুপ্রভা। চা খেয়ে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ—তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে, যদি ভাল না লাগে, তবে এখনই বলে দাও সুপ্রভা।

সুপ্রভা—কী বললেন ?

সন্দীপ—তুমি যদি মনে কর যে, আমার আর আসা উচিত নয়, তবে আমি কোনদিনও আসবো না।

সুপ্রভা—সে কথা আমি বলতে পারি না। আমি বরং বলবো যে...

সন্দীপ—বল।

সুপ্রভা—আপনি যদি মনে করেন যে, এখানে আপনার আসা উচিত, তবে আসবেন।

সন্দীপ—আমি তো মনে করি আসা উচিত।

সুপ্রভা আবার মাথা হেঁট করে, কার্পেটের নকশার ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে কথা বলে—তবে আসবেন।

—তোমার আপত্তি নেই ?

—না।

সেদিন সন্দীপ চলে যাবার পর ডুইং-রুমের দরজার পর্দাটাকে এক হাতে খাঁকড়ে ধরে, অনেকক্ষণ এক-টাই দাঁড়িয়ে যেন মনের ভিতরের একটা উত্তলা আবেগের ভার সহ্য করার চেষ্টা করেছিল সুপ্রভা। বুঝতে তো কিছু আর বাকি নেই, কেন এখানে আসতে চায় সন্দীপ। আর সুপ্রভাকে দেখবার জন্য সন্দীপের ইচ্ছাটাই বা এত আকুল হয়ে উঠেছে কেন ? আর বেশি প্রশ্ন না করে ভালই করেছে সুপ্রভা। কুয়াসা সরে গিয়েছে, তোরের আকাশের আলো বেশ স্পষ্ট করে

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তবে আর কিসের প্রশ্ন।

ভত্ৰলোক বোধহয় কিছু রেখে-ঢেকে কথা বলতে পারেন না। ভত্ৰলোকের ইচ্ছার ভাষাটা বড় বেশি স্পষ্ট। হলোই বা, সেক্ষত্ৰ এত চমকে ওঠবার কোন মানে হয় না। ভালবাসার প্রাণ অনেক হিসেব করে, অনেক দেরি করে আর রেখে-ঢেকে কথা বলবে, এরকম কোন নিয়ম আছে কি? সবারই জীবনেরই সাধ-অসাধ কি একই নিয়মে চলে?

গল্প শুনেছে সুপ্রভা, ব্যাধের বাঁশীর শব্দ শুনে বনের হরিণ মুগ্ধ হয় আর ছুটে আসে। কিন্তু সন্দীপের কথাগুলিকে ব্যাধের বাঁশীর শব্দ বলে সন্দেহ করবার ভো কোন মানে হয় না। সন্দীপ যে-ঘরের ছেলে, সে-ঘর মাধব রায়ের মতো সৎ ও সজ্জন মানুষের স্মৃতি দিয়ে আর চারু মাসিমার মত মানুষের সরল মনের মায়া দিয়ে তৈরি-করা ঘর। বাবা আর মা যে তাঁদের মেয়ের জীবনের জন্য এইরকম একটি ঘর পছন্দ করেন, সেটা বাবা আর মার কথাবার্তার ভাষাতে বার বার অনেকবার শুনেতে পেয়েছে সুপ্রভা। সন্দীপকে দেখতে পেয়ে বাবা আর মার চোখে খুশির উজ্জ্বল দেখে বুঝতে পেরেছে সুপ্রভা, সন্দীপকে তাঁরা পছন্দ করেই ফেলেছেন।

নিজের ইচ্ছাটাকেও কি চিনতে আর বুঝতে কিছু বাকি আছে? না, একটুও না। সেদিনই, প্রথম দেখার দিনেই মনে হয়েছিল সুপ্রভার: এইরকম একটি মানুষ যদি অন্তত মুখের দুটো কথা দিয়ে সুপ্রভাকে ভালবাসে, তবে সুপ্রভা তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসবার সাহস পেয়ে যাবে। তাই তো হলো। সন্দীপ যে-ভাষায় যতটুকু কথা বলেছে, তাই যথেষ্ট। সুপ্রভার প্রাণটা এখন নির্ভয়ে, নির্ভয়ে কেন, অনেক সাহস নিয়ে সন্দীপকে যদি ভালবাসতে পারে, তবে ভালই হবে।

পিছনে পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে, তারপর হেসে কেলে সুপ্রভা। বাবা আর মা কিরেছেন। ভেলভেটের পর্দাটাকে হাতের দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে কথা বলে সুপ্রভা।—সন্দীপবাবু এসেছিলেন, এই কিছুক্ষণ আগে চলে গেলেন।

হেমলতা—কী আশ্চর্য, সন্দীপ সত্যিই তবে এসেছিল।

মহিমবাবু—সন্দীপ একাই এসেছিল?

সুপ্রভা—হ্যাঁ।

হেমলতা—চা খেয়েছে সন্দীপ?

সুপ্রভা—হ্যাঁ।

হেমলতা—চারুদি ভাল আছেন?

সুপ্রভা—সে কথা তো জিজ্ঞাসা করিনি।

মহিমবাবু হাসেন—জিজ্ঞাসা করতে হয়।

সুপ্রভা—বলে গেলেন, আবার আসবেন।

হেমলতা—আনুক না। ভালই তো। শুধু আমরা কেন, সবাই বলবে, ভালো তলো। কিন্তু তোর কি কোন আগন্তি আছে?

সুপ্রভা—না।

সুপ্রভার পিঠে হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন হেমলতা ।
তারপর সুপ্রভার কপালে একটা চুমো খেলেন ।

॥ দুই ॥

ছোট্ট স্প্যানিয়েলের বকলসের ঘুঙুর টুং-টুং করে বাজে । ক্যাডিলাকের হর্নের শব্দ শুনলেই ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে আসে । গেট পর্যন্ত এগিয়ে যায় । তারপর সন্দীপের আগে-আগে গুট-গুট করে হেঁটে আবার ফিরে আসে, ড্রইং-রুমের ভিতরে ঢোকে । তারপর সুপ্রভার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই চলে যায় ।

সন্ধ্যা হতেই, আর সন্দীপের এসে পৌঁছবার সময় হবার আগেই, ড্রইং-রুমের ভিতরে এসে কোচের উপর চুপ করে বসে থাকতে গিয়ে সুপ্রভার মুখে যে-হাসি আর যে-লজ্জার আবেগ ফুটে ওঠে, ছোট্ট স্প্যানিয়েল যেন তারই ছবির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আর খুশি হয়ে চলে যায় ।

একদিন, দুদিন, পর-পর চারদিন স্প্যানিয়েলের উৎসাহের রকম দেখে আরও লজ্জা পেয়েছিল সুপ্রভা । মুখের ওপর রুমাল চেপে ধরেও সেই লজ্জার হাসিটাকে লুকোতে পারেনি । দেখে ফেলেছিল সন্দীপ । খুব খুশি হয়ে সন্দীপও হেসেছিল ।
—বাঃ, তোমাদের স্প্যানিয়েলকে বেশ জান্না ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে ।

কিন্তু শুধু সেই চারটে দিন, তারপর আর নয় । এই দু'মাসের মধ্যে আর কোন একটি সন্ধ্যাতেও না । ক্যাডিলাকের হর্ন বেজে উঠলেও ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়নি এই স্প্যানিয়েল । একবারও, একটু উকি দিয়ে তাকিয়েছে কিনা সন্দেহ ।

সন্দীপ জিজ্ঞাসা করেছে—কই, জান্না ব্যক্তিটি কোথায় গেল ? আর দেখতে পাই না কেন ?

সুপ্রভা বলেছে—বোধহয় বাবার ঘরের ভিতরে বসে আছে ।

সন্দীপের কথার জবাব দিতে গিয়ে আজ যেন বেশ জোর করে একটু হাসতে চেষ্টা করে সুপ্রভা । সেই প্রথম দিনে কিন্তু কোন চেষ্টাই করতে হয়নি । স্প্যানিয়েলের কাণ্ড দেখে সেদিন যেন সুপ্রভার জীবনের রঙিন আশার হাসিটা মুক্ত কোয়ারার মতো স্বচ্ছন্দে উথলে উঠেছিল । কিন্তু আজ...

সন্দীপ নিশ্চয় ভুলে গিয়েছে, ঠিক কবে আর কখন ড্রইং-রুমের ভিতরে হঠাৎ ঢুকে, আর সুপ্রভার কোলের উপর দুই পা ভুলে দিয়ে সুপ্রভার গম্ভীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো ছোট্ট স্প্যানিয়েল । তারপর সেই যে তিনটে লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল তো চলেই গেল, আর ফিরে এল না । সন্দীপ থাকতে আর কোনদিন ফুটির টুং-টুং শব্দ বাজিয়ে ড্রইং-রুমের ভিতরে ঢোকেনি ওই স্প্যানিয়েল ।

এই বাড়ির উদার অভ্যর্থনার অতিথি সন্দীপ রায় যে তিন সন্ধ্যা না

কুরোতেই এরকম একটা অভূত কথা এত স্পষ্ট করে এই বাড়ির মেয়েকে শুনিতে দিতে পারে, এ সন্দেহ স্প্রভার ধারণা-কল্পনার একটা অঙ্ককার কোণের মধ্যেও ছিল না।

হঠাৎ বলে উঠেছে সন্দীপ—বাই মনে কর স্প্রভা, একটা সত্য কথা আমি বেশ স্পষ্ট করে বলে দেব, তোমরা মনে-প্রাণে কিন্তু খুবই সেকেলে মানুষ।

চমকে ওঠে স্প্রভা, মুখের হাসিটা কিকে হতে হতে শেষে একেবারেই মিলিয়ে যায়।

কোন কথা বলে না স্প্রভা। সন্দীপ কিন্তু কথা বলতেই থাকে—ভাল বল আর মন্দ বল, আমি কিন্তু দেহে-মনে-প্রাণে এক আন্ত একেলে।

স্প্রভার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দীপের স্থলর মুখের উজ্জল ছুটি চোখ আরও উজ্জল হয়ে হাসতে থাকে।—তাই বলে আমাকে একটা রহস্য-মানুষ বলে মনে করে না। আমিও মানুষকে ভালবাসতে পারি। শ্রদ্ধা মায়া মমতা আর কৃতজ্ঞতা, আমারও প্রাণে আছে। কিন্তু সেগুলি আমার নিজের যুক্তি বুদ্ধি বিশ্বাস আর অভিরুচির জিনিস। তোমরা যাকে মায়া বল, আমার মায়া ঠিক সে-রকমটি না হতেও পারে।

মনে আছে স্প্রভার, তখনই কোথা থেকে ছুটে এসে ছোট্ট স্প্যানিয়েল ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল। বেশ কিছুক্ষণ স্প্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর চলে গেল। তখনো কথা বলেই চলেছে সন্দীপ। হঠাৎ, কী আশ্চর্য, কথা বলতে গিয়ে সন্দীপের গলার স্বর বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে।—এত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন স্প্রভা? কোন কথাও বলছো না কেন? আমার কথাগুলি শুনে তোমার বোধ হয় ধারাপ লাগছে।

স্প্রভা—বুঝতে পারছি না, আপনি কী বোঝাতে চাইছেন।

সন্দীপ হাসে।—শুধু এইটুকু বোঝাতে চাইছি যে তুমি ভুল করে আমাকে ঘেন ভুল বুঝে না কেল।

—একথা আপনার মনে হলো কেন?

—এটা আমার ঠিক মনের কথা নয়, স্প্রভা, এটা আমার মনের একটা ক্ষয়ের কথা। আমার ভয়, তুমি হয়তো আমাকে ভুল বুঝে কেলবে, বুঝতে ভুল করবে, আর সন্দেহ করবে যে, সন্দীপ রায় বোধহয় একটা খুব অভূত মানুষ, কিংবা একটা হামবাগ।

স্প্রভা—না, আমি ওরকম সন্দেহ করি না।

সন্দীপ—বাস, তোমার এই সামান্য একটু অঙ্গীকারই আমার কাছে যথেষ্ট। আমার আশা ছিল, তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, আমার জীবনটা তোমার কাছ থেকে সেই সান্দ্রনা পেয়ে যাবে, নিশ্চয় পাবে; যে সান্দ্রনা পাওয়ার জন্য ঘূমের মধ্যে আমার স্বপ্নও ছটকট করে।

কথা ধামিয়ে হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ। স্প্রভা বলে—একটু বসুন।

এখনই যাবেন না। আমি চা নিয়ে আসি।

—না। চায়ের জন্ত আমি এখন তেমন-কিছু তৃষ্ণার্ত নই। আমাকে এখনই যেতে হবে চক্রবর্তীর আর্ট-এগজিবিশন দেখতে। আমি এখন একটু মিষ্টি চিত্র-রসের জন্ত তৃষ্ণার্ত।

সুপ্রভা—আসুন তবে।

সন্দীপ—আসুন বলো না। বল, চলুন।

সুপ্রভা—ঠিক বুঝতে পারছি না, কী বলছেন।

সন্দীপ—তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।

সুপ্রভা—না।

সন্দীপ—কেন?

—না, তা হয় না।

—ছবি দেখতে কি তোমার ভাল লাগে না?

—ভাল লাগে বৈকি।

—তবে আপত্তি করছে কেন।

সন্দীপের প্রশ্নের উত্তর দেয় না সুপ্রভা। হেসে কেলে সন্দীপ।—এইবার বুঝতে পারছে, কেন আমি বলেছি যে, তোমরা মনে-প্রাণে সেকেলে, যদিও তোমাদের বাড়ির দোতলার ঘরে একটা পিয়ানো আছে।

সুপ্রভা—শুধু আছে বলছেন কেন? পিয়ানোটা বাজেও তো।

—হ্যাঁ। জানি, সে পিয়ানো তুমিই বাজাও। কিন্তু কী স্বর বাজাও? নারদ মূনির তৈরি যত বিটকেলেমির রামকেলি আর টোড়ি কিংবা নোটন-নোটন-পায়রাগুলি। এই তো।

—আপনি পিয়ানো বাজালে কী স্বর বাজাবেন?

—পিয়ানো বাজাতে আমি জানি না। জানলে হয় একটা মুনলাইট-সোনালি, নয়তো স্ট্রাইসের ব্লু-ড্যানিউব বাজাতাম।

হেসে কেলে সুপ্রভা—জানলে খুব ভাল করতেন।

—কিন্তু, তুমি কি সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে না?

—না।

—কেন?

—সেটা তো আপনি জেনেছেন।

—অ্যাঁ? কী জেনেছি?

—আমরা মনে-প্রাণে সেকেলে।

—হ্যাঁ, কিছু মনে করো না, আমার মনে এরকম একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি...

কথা ধামিয়ে আর গলার রঙিন-টাইয়ের নিখুঁত গেরোটার উপর হাত বুলিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ। ঠিকই, সন্দীপের মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ-জোৎস্নার

বলকের 'মতো উথলে উঠেছে, আর চোখদুটোতে নিবিড় এক মান্নার আবেশ ছড়িয়ে দিয়েছে। নারী হোক বা পুরুষ হোক, যে-কেউ মান্নস এখন সন্দীপের এই সুহাসিত মুখের ছবিটাকে দেখলে মনে করতে পারে, এই চমৎকার সুন্দর চেহারার মান্নসটি তার বৃকের ভিতরে বৃষি একটা চাঁদ পুষে রেখেছে। এই মান্নস যদি বনের একটি হরিণ হতো, তবে তার দুই চোখের এই জ্যোৎস্নাময় আবেশের কাছে কোন হরিণী বোধহয় আত্মহারা না হয়ে পারতো না।

সন্দীপ বলে—আমি তোমাকে ভালবাসি বলেই ডাকছি, চল। একবার মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে চক্রবর্তীর আঁকা ছবির এগজিভিশন দেখে নিয়ে, তারপর সোজা খিলিরপুর ডক। আমার পাশে দাঁড়িয়ে তুমি দেখবে, জলের উপর জাহাজের ছায়া পড়ে কী অদ্ভুত ইলিউশন সৃষ্টি করেছে। মনে হবে, ওই জাহাজটা যেন একটা মিথ্যে মায়া, আর ছায়াটাই সত্যিকারের একটা জাহাজ।

দেখতে পায় সন্দীপ, দুই চোখ অশ্লক করে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সুপ্রভা। আবার হাতঘড়ির দিকে তাকায় আর তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরায় সন্দীপ, যেন একটা পুলকিত ব্যক্ততার আবেগে ছটকট করে। —চল, আর দেরি করা উচিত নয়। যদি ইচ্ছে কর, তবে তোমার বাবা আর মাকে একটু বলে এসো। আমি বলি, এত বলাবলিরই বা কী দরকার? তুমি তো একটা বাজে অঙ্কারের হাত ধরে আরও বাজে অঙ্কারের মধ্যে ছুটোছুটি করবার জন্তে যাচ্ছে। না। যাচ্ছ, আমার সঙ্গে, আমার হাত ধরে, জীবনের একটা আনন্দ আর আলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে।

সুপ্রভা বলে—না।

সন্দীপ—তুমি তো কিলসকি নিয়ে এম-এ পাস করেছে।

—হ্যাঁ।

—তবে তোমাদের ইণ্ডিয়ান কিলসকির কিছু খিওরির কথা নিশ্চয় পড়েছে?

—কিছু কিছু।

—তোমাদের উপনিষদ কি একথা বলে যে, আকাশে যদি আনন্দ না থাকতো, তবে কে আকাশকে চাইতো?

—হ্যাঁ, বলেছে।

—তবে?

—তবে কী?

—তবে, একথাও কি বলা যায় না যে, যদি আকাশের চারিদিকে পাঁচিল থাকতো, তবে আকাশকে কে চাইতো?

—বলা যেতে পারে।

—তবেই বোঝ। জীবনের চারদিকে যদি পাঁচিল থাকতো, তবে জীবনকে কেউ চাইতো না। ঠিক কথা কি না?

—ঠিক কথা বলেই তো মনে হয়।

—ভাই বলছি, ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকতে নেই। চল, বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি।

—না, তা হয় না।

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে সন্দীপ। —আচ্ছা। তোমার যখন এতই আপত্তি, তখন আমার আর কিছু বলার নেই। আমি এখন চলি।

চলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েও আবার দাঁড়িয়ে পড়ে সন্দীপ। সিগারেটের ধোঁয়ার একটা ফুরফুরে কুণ্ডলী হেলেন্দুলে বাতাসে ভাসছে; তারই দিকে তাকিয়ে আর খুব মূহুরে, যেন নিজেরই মনের কাছে একটা ব্যথার বিস্ময় নিবেদন করে। —আমার নিজের জন্তে নয়, তোমারই জন্তে আমি তোমাকে একটা আনন্দের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম।

সুপ্রভা কিন্তু একেবারে নীরব আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সন্দীপও বোধ হয় বুঝতে পারে যে, না, ওই স্তব্ধতা কোন আবেদনের কোন করুণতায় বিচলিত নয়। পিয়ানো-বাজানো এই মেয়েকে সেকলে ভীকৃত্যের একটি নিরেট মূর্তি বলে মনে হয়। সন্দীপের মতো একেলে অভিরুচির মাহুষ, তার ভালবাসার আশার পক্ষে এরকম একটি মূর্তিকে দেখতে পাবে বলে বোধহয় কোনদিনও কল্পনা করেনি। সন্দীপের এতগুলি কথার কোন একটি কথার আবেদনেও কি সাড়া দিল সুপ্রভা? সন্দীপের ইচ্ছা ও চেষ্টার সব ভাষা, সব চমক আর সব কৌতুক ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। তবু, সন্দীপ যেন আজই এই মুহূর্তে সব শূন্য করে দিতে চায় না। তার আশার সুপ্রভাকে এখনও ধরে রাখতে চায়। সহজে শিথিল ও অলস হয়ে যাবে, এমন খাতু দিয়ে তৈরি হয়নি সন্দীপের শ্রাণ।

সন্দীপ বলে—গ্রীক গল্পের সেই গালাশিয়া জীবন্ত নারী নয়, আইভরির তৈরি একটি নারীমূর্তি, নিতান্ত একটি জড়বস্তু; সেও পিগম্যালিয়নের ব্যাকুল আবেদনের কথায় সাড়া দিয়ে কথা বলেছিল। তুমি কিন্তু আর একটিও কথা বলছো না সুপ্রভা। আমি চলে যাচ্ছি দেখেও কি আমাকে একটি কথা বলবার স্রকার তোমার নেই?

সুপ্রভা—কিছু মনে করবেন না। বুঝতে পারছি না, আমি আপনাকে কী কথা বলতে পারি।

সন্দীপ—বেশ তো, আজ এখনই না বলতে পার, কাল বাদে পরশু তো বলতে পারবে? আচ্ছা, আসি এখন।

॥ তিন ॥

দেখে আশ্চর্য হয়েছেন সুপ্রভা, নিয়মিতভাবে একটি সন্ধ্যা বাদ দিয়ে ঠিক পরের সন্ধ্যায় বালিগঞ্জের ক্যাডিলাক ঠিক সময়ে এসে ফটকের আলোর কাছে দাঁড়িয়েছে। সুপ্রভারই ধারণাটা মিথ্যে হয়ে গিয়েছে, সত্য হয়েছে সন্দীপের কথা। সন্দীপ এসেছে।

এই দুমাসের মধ্যে এইভাবে কতবারই তো এসেছে আর চলে গিয়েছে সন্দীপ। কিন্তু ড্রইং-রুমের ভিতরে দু'জনের মেলামেশার যে-কে-সেই অবস্হার বিশেষ কিছু নড়চড় হয়নি। দৃষ্টের মধ্যে নতুন কোন আলো বা ছায়ায় সম্পাত ঘটেনি। সন্দীপ অবশ্য অনেক নতুন কথা বলেছে, তার প্রায় সবই একটা স্বপ্নময় আকুলতার কথা। বলতে একটুও কুঠা বোধ করেনি সন্দীপ : তুমি দূরে সরে যেতে চাইলেও আমি দূরে সরে যেতে পারবো না। আমি আসবোই, না এসে পারবো না।

শুনে চমকে উঠেছে সুপ্রভা। নীরব আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে পারলেও, সুপ্রভার বুকের ভিতরে বেন একটা ভয়ের ছায়া চমকে ওঠে। মা আর বাবা, দু'জনের কেউই এখনও জানেন না যে, সন্দীপ রায়ের জন্ম তাঁদের মেয়ের মনে এখন কোন অভ্যর্থনার ছিটফোটাও আর নেই। তাঁরা এখনও নিশ্চিন্ত হস্মে তাঁদের প্রাণের বাতাসের মধ্যে উৎসবের শব্দধ্বনি শুনছেন।

বিশ্বাস ছিল সুপ্রভার, সন্দীপ আর আসবে না। একটা স্তব্ধ ও নিরোক্ত লোহার কপাটের উপর শতবার মাথা ঠুকলেও সেই কপাট যে কখনও খুলবে না, এই সত্যটুকু কি জানেন না, কিংবা বুঝতে পারেন না এমন একজন মডার্নিস্ট জ্ঞানী, যার নাম সন্দীপ রায়? ধারণা হয়েছিল সুপ্রভার, বুঝতে পেরেছেন ভক্তলোক, বেশি কথা না বললেও সুপ্রভা তার আপত্তি আর অনিচ্ছার 'না' কথাটাকে খুবই স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে। তবে আর কেন? প্রত্যাখ্যানের পর আবার এসে অহরোধ করলে যে মাথা নিচু করা হয়, নিজেকেই অপমান করা হয়, এই বোধটুকুও কি ভক্তলোকের চিন্তায় আর চরিত্রে নেই?

ভয় হয়, এরকম অদ্ভুত মানুষ, এই সন্দীপ রায় চিরকাল এখানে আসতেই থাকবে। ক্লান্ত হবার কিংবা ক্লান্ত হবার মতো মানুষ হলে এই কদিনের মধ্যে সুপ্রভার গস্তীর মুখের আর উদাস চোখ দুটোর নীরব তাড়নায় ভক্তলোকের মনে এ-বাড়িতে আসবার দূরন্ত উৎসাহ ক্লান্ত কিংবা ক্লান্ত হয়ে যেত। সন্দীপ রায় যেন তার মনগড়া আমিষের একটা ভাঙ্গা শোনাবার জন্ম একজন সহিষ্ণু শ্রোতা খুঁজছিলেন। মহিম বহুর মেয়েকে সেইরকম শ্রোতা বলে মনে করে সন্দীপ রায়। সব কথার মধ্যে শুধু আমি আর আমি। একদিনও আর ভুলেও জিজ্ঞাসা করেনি, তোমার বাবা আর মা কেমন আছেন? এ-বাড়ির মহিম বহু আর হেমলতা বহু যেন সন্তাহীন দুটো ছায়া, দুটো নাম মাত্র। সন্দীপ কোনদিনও বললো না, চল সুপ্রভা উপরতলার ঘরে একবার যাই, তোমার বাবা আর মার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। তা হলে বলতে পারতো সুপ্রভা, আপনি বহন, আমি বাবা আর মাকে ডেকে নিয়ে আসছি। সন্দীপের একেলে সৌজন্যের শাস্ত্রটা বোধহয় মনে করে যে, সুপ্রভা যেন জগৎছাড়া একটা একলা-জীবনের মেয়ে, এই ড্রইং-রুমের ভিতরে বসে শুধু সন্দীপের জন্ম অপেক্ষার তপস্বী করছে।

যেমন রোজ, তেমনই আজও জিজ্ঞেস করে সুপ্রভা—চারমাসিমা কেমন আছেন?

সন্দীপ হাসে।—তোমার অনর্থক জিজ্ঞাসার এই বাঁধা গৎ রোজই কেন শোনাও ?

এরকম অভূত পাণ্টা প্রশ্ন শুনতে হবে, এরকম ভয় স্প্রভার কল্পনাতে ছিল না। প্রশ্ন শুনে স্প্রভার মনের গম্ভীরতা হঠাৎ বৈধ হারিয়ে মূখর হয়ে ওঠে।—বাঁধা গৎ হতে পারে, তবু তো এটা একটা ভয় জিজ্ঞাসা।

—হ্যাঁ, তা বটে। কিন্তু আমি আজ আর আমার জবাবের বাঁধা গৎ তোমাকে শোনাবো না। বলতে পারতাম, যেমন এতদিন বলে এসেছি, তিনি ভাল আছেন; কিন্তু সেকথা না বলে শুধু একটা অস্বস্তির কথা বলবো, তুমি আর ওকথা জিজ্ঞাসা করবে না।

—কেন ?

—তোমার চাক-মাসিমা যেমন থাকেন, তেমনই আছেন। এর মধ্যে জিজ্ঞাসা করার কী আছে ?

স্প্রভা—এরকম কথা আপনার কাছ থেকে শুনতে পাব বলে কল্পনাও করতে পারিনি। পারলে, জিজ্ঞাসা করতাম না।

সন্দীপ—হ্যাঁ, আমার মা কিংবা বাবার সম্পর্কে তোমার মনে জিজ্ঞাসার কথা থাকলেও আমাকে বলো না।

স্প্রভা—কেন ?

সন্দীপ—ওঁরা আমার পিতামাতা আর আমি ওঁদের ছেলে, বাস, এছাড়া আমার জীবনের মধ্যে কোন মাধব রায় কিংবা চাকলীলা রায় নেই।

চমকে ওঠে স্প্রভা। চোখের তারা দুটো ছটকট করে—কিন্তু আপনার বাবার সম্পত্তিটাও কি আপনার জীবনের মধ্যে নেই ?

—আছে। সেজন্য আমি আমার বাবার সম্পত্তির কাছে কৃতজ্ঞ। বাবার কাছে নয়।

—একথার মানে ?

—বাবার কাছ থেকে আমি শুধু টাকাই পেয়েছি, আর কিছু পাইনি।

—আর মার কাছ থেকে ?

—বড়মাসি বলেন, আমি মার চোখ দুটো পেয়েছি।

—আর কিছু পাননি ?

—না, কিছুই না। বাবার কাণ্ডজ্ঞান আমি পাইনি, মার ধর্মজ্ঞানও পাইনি। ওঁদের জীবন থেকে আমি কোন শিক্ষাই পাইনি।

—আপনার দুর্ভাগ্য।

—আমার সৌভাগ্য।

—কেন ?

—মাধব রায়ের কাণ্ডজ্ঞান এমনই অভূত ছিল যে, তিনি তাঁর টাকার বারো আনা ভাগ হাসপাতালে দান করে দিলেন, আর খুব পুণ্য লাভ করলেন। কিন্তু

হা অদৃষ্ট, সে পুণি এমনই পুণি যে, হার্ট-স্ট্রোক হয়ে ব্যাকের অকিস ঘরেই মরে যেতে হলো।

সুপ্রভার চোখের চেহারা কত কঠোর হয়ে উঠেছে, সেটা দেখতে গেয়ে আর বুঝতে পেরেও সন্দীপের মুখরতা একটুও মৃদু হয়ে যায় না। বরং আরও উকীণ হয়ে কথা বলে সন্দীপ।—আর, চারুশীলা রায়ের ধর্মজ্ঞান এমনই অভূত যে তাঁর ঠাকুরঘরের ফুল-বাতাসাকে আমি একটা আবর্জনা বলে মনে করি বলে তিনিও আমার টাকাকে আবর্জনা বলে মনে করেন। প্রতিজ্ঞা করেছেন, আমার টাকায় কেনা চাল-ডালের একটা দানাও ছোঁবেন না। কোম্পাগরে থাকেন তাঁর এক উকিল ভাই, কীর্জন শুনে ভাবাবেশে যিনি চেতনা হারিয়ে ফেলেন, তাঁরই কাছ থেকে প্রতি মাসে পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে তোমার চারু-মাসিমা তাঁর আতপচাল-মার্কী জীবনযাপন করেন।...কী? কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও?

—হ্যাঁ।

—বল।

—চারু-মাসিমা তবে আপনাদের গাড়িটাকে ছুঁলেন কেন? তিনি সেদিন তো আপনারই গাড়িতে চড়ে এখানে এসেছিলেন।

—জ্যা? হ্যাঁ। গাড়িটা কিন্তু তাঁরই। মাধব রায় ওই গাড়ি তাঁর জীর নামে কিনেছিলেন।

—বাড়িটাও কি...।

—হ্যাঁ, ঠিক সন্দেহ করেছে। বাড়িটাও চারুশীলা রায়ের বাড়ি। পুণ্যাঙ্গা মাধব রায়ের দানের দাপট থেকে রক্ষা পেয়ে সামান্য কয়েক লাখ টাকার শেয়ার আর ডিবেন্ডার আমার কপালে জুটেছে। বিশ্বের ইতিহাসে মাধব রায়ের উইল হলো দ্বিতীয় ম্যাগনাকার্টা।...ও কী! তুমি হাসছো বলে মনে হচ্ছে। বোধহয় তোমার মনে হয়েছে যে, লোকটা প্রলাপ বকছে। তা নয়। আমি স্পেডকে স্পেড বলি। বিন্দুকে সিদ্ধি বলি না।

গল্প শুনেছিল সুপ্রভা, কোন এক পাগলা পুরুত মঙ্গলঘটের উপর কুলো চাপিয়ে দিয়ে কুলোর পূজা করেছিল—কুলায় নমঃ, কুলায় নমঃ। সুপ্রভার আশার ভাগ্যটাও যেন কুলোচাপা সেই মঙ্গলঘটের মতো মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। ভালবাসার ছোঁয়া আছে, এমন একটি কথাও এই ড্রইং-রুমের বাতাসে বেজে উঠলো না। শুধু মতামতের তর্ক আর তর্ক। সেই পাগলা পুরুতের কুলোপূজার মন্ত্রের মতো যত অবান্তর আর লক্ষ্যভ্রষ্ট মুখরতা। কিন্তু কুলোপূজার এই মুখরতার শেষ হবে কবে? সহ্য করবার শক্তি ফুরিয়ে আসছে সুপ্রভার।

সন্দীপ রায়ের স্বপ্নে স্বভাবে ও শব্দে একেলে কোন্ মহত্বের কী বস্তু আছে, কিছুই বুঝতে পারে না সুপ্রভা। সন্দীপ রায়ই জানে, একেলে বলতে সে কী বোঝে। এটুকু অবশ্য খুবই স্পষ্ট করে বোঝা যায় যে, নিজেকে একেলে বলতে বেশ গর্ব বোধ করেন ভদ্রলোক।

সন্দীপের সব কথার শেষে ওই একটি ভগিতা থাকে, সেটা একবার বলে নিতে কোনদিনও ভুলে যায় না সন্দীপ।—চল, বাইরে যাই, একটু বেড়িয়ে আসি।

বেড়িয়ে আসবার কত না স্বপ্নের বিচিত্র আর বিমুক্ত জায়গার নাম বলেছে সন্দীপ। ময়দান, রেড-রোড আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সিঁড়ি। মিস সিরাজীর হনি-বার, যেখানে রত্নিন-মোমবাতির রত্নিন-আলোর কাছে, দোলনা চেয়ারের ভেলভেটের উপর বসে, আর সামান্য একটু চেরি মধু খেলে জীবনটাকে মধুময় বলে মনে হবে। তার চেয়ে ভাল, ডিং-ডং কাকে, যেখানে আলোর কোয়ারার সঙ্গে আতুড় গায়ের খরখর শিহর মিশিয়ে দিয়ে রূপসী মেয়েরা নাচে, আর প্রিয়দের পাশে প্রিয়রা বসে মাশরুম-সুপ খায়। সমস্তকণ একটি চমৎকার ঘণ্টাধ্বনির মিউজিক বাজতে থাকে। যে যার মনের কথা মুখ খুলে মনের মাল্লুটির কাছে বলতে পারে। অন্ত কেউ, তৃতীয় কোন একলা অভাজন কান ধাড়া করে শোনবার চেষ্টা করলেও সে-সব কথার কিছুই শুনতে পায় না। ডিং-ডং কাকের বাতাসে শুধু মিউজিক নয়, ম্যাজিকও আছে।

বলতে বলতে যেন একটা ভাবের আবেগে বিহ্বল হয়ে যায় সন্দীপের গলার স্বর। অহরোধ করে সন্দীপ—তুমি একবার দেখবে চল, সুপ্রভা।

প্রাণের এইসব আবেগের কথা শুনে সুপ্রভার বুকেতে কিছু কি আর বাকি আছে, কেমনতর জীবন ভালোবসেন এই ভক্তলোক? ঘরের বাইরে এইসব আলো ছায়া হাওয়া আর কোয়ারার কাছে সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে-হেসে ছুটো-ছুটি করবে এক সজিনী, যার প্রাণ কখনও ক্লান্ত হবে না, যার বুকেটা কখনও হাঁপাবে না। বার বার ওই একটি দুর্মর অহরোধের কথা বলে সন্দীপ এ-বাড়ির ভীক মেয়েটিকে বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে, এই হলো একেলে ভালবাসার জীবন। সে জীবনের কাছে ঘরের বাতির আলোর চেয়ে বাইরের আতসবাজির আলোটাই বেশি দরকারের আর বেশি দামের বস্তু।

বেশ তো, সন্দীপ রায় এবার সরে পড়লেই তো পারে। মিছিমিছি তার একেলে অভিরুচির গর্বটাকে এখানে নিয়ে এসে সময় নষ্ট করে কেন? সন্দীপ রায় কি মনে করেছে যে, এইভাবে এসে এসে বিজ্ঞাবুদ্ধি ও কাল্‌চারের চমক দেখিয়ে, চমৎকার এক কুহক সৃষ্টি করে মহিম বহুর মেয়েকে মুগ্ধ করে ফেলবে? আতস-বাজির আলোর জগে ব্যাকুল হয়ে উঠবে সুপ্রভার সাবধান প্রাণ?

কিন্তু সুপ্রভা কেন তার চিন্তার মধ্যে এত সব গবেষণা পুঁবে রেখে আর এত কষ্ট করে সন্দীপ রায়ের এই অসাধ্যসাধনের চেষ্টা সহ্য করছে? আজই তো স্পষ্ট করে বলে দিতে পারে সুপ্রভা, আপনি এখানে আর আসবেন না।

কী আশ্চর্য, সুপ্রভা তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার সব কথা খুব গম্ভীর হয়ে আর খুব স্পষ্ট করে বলে দিতে পারলেও ওই একটি কথা আজও বলে দিতে পারলো না। সন্দীপ এসে পৌঁছবার আগে সুপ্রভার প্রতিজ্ঞার মধ্যে কথাটা বেশ মুখর হয়ে বাজতে থাকে। কিন্তু সন্দীপ চলে যাবার পরেই বুঝতে পারে, কথাটা আজও বলা

হলো না। ভদ্রতার সংস্কারে বাধে, অভ্যাসের নিয়মে বাধে, ভাষাতে আরু-
 কচিত্তেও বাধে নিশ্চয়—তা না হলে সন্দীপ রায়কে স্পষ্ট কথা বলে এখানে
 আসতে নিষেধ করে দিতে পারছে না কেন সুপ্রভা? সত্যিই তো, ওরকম একটা
 কঠোর ভৎসনার কথা সুপ্রভার মুখে আসতে পারে না। সন্দীপ রায় নামে এই
 ভদ্রলোক যাচ্ছেতাই ধামধেয়ালের যেমনতর মানুষ হোক না কেন, তার নিজের
 কাছে তো নিজের একটা সম্মান আছে। নির্বোধ মানুষ ভিথিরীকে টিল মেয়ে
 তাড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু ওরকম নির্বোধের কাণ্ড কি সুপ্রভার মতো মেয়ের
 পক্ষে সম্ভব? তাছাড়া, সন্দীপ রায়কে একটা ভিথিরী বলে মনে করা সুপ্রভার
 মতো মেয়ের কোন অহংকারের সাহসেও সম্ভব নয়।

তবে কি মেঘের মধ্যে লুকিয়ে থাকা বিদ্যুতের মতো কোন আশার বিদ্যুৎ
 সুপ্রভার এই উদাস গম্ভীরতার মধ্যে ধৈর্য ধরে লুকিয়ে রয়েছে? সত্যিই সেদিন
 বিকেল থেকে আকাশের মেঘ খুব কালো হয়ে ঘনিয়ে উঠেছিল, ঘণ্টা মাসটা
 কান্ডন। কিন্তু প্রথম বিদ্যুৎ চমকে উঠলো অনেক পরে, সন্ধ্যাটা যখন বেশ ঘনিঝে
 উঠে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন। জানলার কাচের গায়ে বিদ্যুতের
 কণচমকের আভা হঠাৎ শিউরে উঠতেই, সুপ্রভার মাথাটা যেন ভয়-পাওয়া
 লজ্জার আঘাতে ঝুঁকে পড়ে। কারণ, ভয়-পাওয়া এই লজ্জাটা যে একটা গোপন
 আশার হঠাৎ-বিদ্যুতের চমক। আহুক না সন্দীপ, এসে এসে একদিন তো
 সত্যিই বলে উঠতে পারে : আমার সঙ্গে বাইরে গিয়ে তোমার ছোটোছোটো কয়বার
 কোন দরকার নেই সুপ্রভা। ওতে কী আর এমন আনন্দ আছে? আজ
 এখানেই বসে সারা সন্ধ্যাটা তোমার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে।

বাঃ, কী অদ্ভুত ধৈর্যধরা আশা? রুমাল দিয়ে চোখ মোছে সুপ্রভা।
 কপালটাকেও এক হাতে শক্ত করে টিপে ধরে। জাগা মনের কাছে ঘুমন্ত মনের
 আশাটা ধরা পড়ে গিয়েছে। বুকের ভিতরে অদ্ভুত একটা কষ্টও ছটকট করছে।
 সাবধান মনের ভিতরে এমন অদ্ভুত ভুল কবে আর কেমন করে ঢুকে পড়েছে,
 ভগবান জানেন।

উঠে গিয়ে দরজার পর্দা সরিয়ে আকাশ-ভরা অন্ধকারের চেহারাটার দিকে
 তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা। ঝুটি পড়ছে। ঝড়ও শুরু হয়েছে। দমকা বাতাসের
 দাপটে জাপানী চামেলীর লতাটা হেঁড়া-হেঁড়া হয়ে শনের ঘাসের উপর শুয়ে
 পড়েছে। সন্দীপ বোধহয় আজ আর আসবে না।

ভাবতে গিয়ে হেসে কেলে সুপ্রভা। দু'মাস আগেও এই ডুইং-রুমের ভিতরে
 একলা হয়ে বসে থাকার শাস্ত জীবনের কোন সন্ধ্যাতেও সুপ্রভা কি কল্পনা করতে
 পেরেছিল যে ওরকম একটা জটিল অদ্ভুতের সমস্ত তার চোখের এত কাছে
 এসে দাঁড়াবে? কী চমৎকার সমস্তা। একজনের আশা, সুপ্রভা একদিন খুশি হয়ে
 স্বাস্থ্যবাজির আলোর কাছে গিয়ে ছোটোছোটো করতে রাজি হয়ে যাবেই বাবে,
 কোন আপত্তি করবে না। আর-একজনের আশা, সন্দীপ একদিন এসে, ডুইং-

কমের এই জয়পুরী বেলোয়ারীবাতির আলোর কাছে বেশ শান্ত হয়ে বসে থাকবে আর উঠেই চাইবে না। সমস্তটা ঘেন দু'জনের দুই আশার লটারির স্বপ্ন। বলে কেলবে সন্দীপ : তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছোটোছুটি করবার কোন সাধ আমার নেই। এখানে তোমার কাছে এসে বসে থাকতে ভাল লাগছে।

ক্যাডিলাকের হর্নের শব্দ বেজে ওঠে। বৃষ্টি আর ঝড়ের শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়ে গাড়ির হর্নের শব্দটা ঘেন একটা মায়াবীশির উত্তলা স্বরের মতো বেজে উঠেছে। সুপ্রভার দুই চোখের তারায় জয়পুরী-বেলোয়ারীবাতির আভাও বিলিক দিয়ে হেসে ওঠে। আজ আর একটুও গম্ভীর হতে পারে না সুপ্রভা। স্বপ্নময় আশার আবেশ সত্যিই সুপ্রভার এই জাগা চোখের দৃষ্টিটাকে নিবিড় করে দিয়েছে।

ঘরে ঢুকেই হেসে ওঠে সন্দীপ।—আমি ঝড়-বৃষ্টি একটুও পছন্দ করি না।

সুপ্রভাও হাসে।—ঝড়-বৃষ্টি তো আপনার একটুও ক্ষতি করতে পারেনি।

সন্দীপ—কী বললে ?

—আপনি তো গাড়িতে এসেছেন, বৃষ্টিতে ভিজতে তো হয়নি।

—কিন্তু গাড়িটাতে স্পীড দিতে পারিনি, বড়ই অসুবিধে হয়েছে। প্রাক্ত শব্দগতির মতো খুবই আন্তে আন্তে আর ধেমে-ধেমে আসতে হয়েছে।

—বসুন।

—হ্যাঁ, বসবো বটে। এসেছি যখন, তখন কিছুক্ষণ তো বসতেই হবে। তবে বেশিক্ষণ নয়।

—কোন কাজের তাড়া আছে ?

—না, একটুও না। আমার কাজের সব তাড়া বিকেলের আগেই ফুরিয়ে যায়। টাকা-পয়সার হিসেবের কোন কাজ আমি সন্ধ্যাবেলা কিংবা রাতেরবেলার জন্ত রেখে দিই না। অবাধ সন্ধ্যার অবাধ আনন্দ, এ না পেলো মাহুস বাঁচবে কী নিয়ে ?

—আপনার বিরুদ্ধে আমাদের সবারই কিন্তু একটা অভিযোগ আছে।

—অঁ্যা ? অভিযোগ ? কী অপরাধ করেছি যে অভিযোগ থাকবে ?

—আমাদের এখানে আপনি শুধু এক কাপ চা ছাড়া সামান্য একটু খাবার খেতেও আপত্তি করেছেন। আজ কিন্তু খেতে হবে।

—কী খাওয়াবে ? চিংড়ি কাটলেট ?

—না, মা আজ নিজের হাতে ক্ষীর-সন্দেশ তৈরি করেছেন। বলেছেন, সন্দীপকে আজ ক্ষীর-সন্দেশ খেতেই হবে।

—মাকে আমার ধন্যবাদ জানিয়ে দিও। সেকলে মধুরতার এসব জিনিস খেতে মন্দ নয় বটে, দুঃখের বিষয়, তবু আমি এসব জিনিস খেতে পছন্দ করি না।

—কী খেতে পছন্দ করেন, বলুন।

—যদি বলি, ইংলিশ-স্টেক পছন্দ করি, তবে ? তবে ও জিনিস আমাকে

এখনই খাওয়াতে পারবে ?

—পারবো। তবে এই মুহূর্তে নয়, এক ঘণ্টা সময় লাগবে। কিন্তু বলুন তো, ইংলিশ-স্টেক কি খুব একেলে জিনিস ? আমি তো জানি, রাজা আর্থারের এক রাধুনে চাকর প্রথম এই ইংলিশ-স্টেক তৈরি করে রাজার পাতে দিয়েছিল। খেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন রাজা আর্থার। সে তো পাঁচশো বছরেরও আগের ব্যাপার।

সন্দীপ—তার মানে...অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে...

সুপ্রভা—আমি বলতে চাই, ইংলিশ-স্টেক বয়সের হিসেবে আমাদের ক্ষীর-সম্প্রদেয়ের চেয়ে কম বড়ো আর কম সেকেলে নয়।

—তার মানে, তুমি আজও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না।

—যাব না বটে, কিন্তু...

—কিন্তু আজ নয়, এই তো ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু কেন ?

—ভাল দেখায় না।

—তোমার মনের মধ্যে সেকেলে কুপের একটা মণ্ডুক না থাকলে, তুমি এরকম অদ্ভুত কথা বলতে পারতে না। যাই হোক, আমার কথা শুনে তুমি আজ রাগ করতে পারো, কিন্তু একদিন তোমার ভুল ভাঙবে।

হাতঘড়ির দিকে তাকায় আর উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ।—যা-ই হোক, আজ তোমাদের ক্ষীর-সম্প্রদেয় খেলায় না বলে কিছু মনে করো না। আমি তো আবার আসবোই, না এসে পারবো কেন ? তুমি আমাকে শত ভুল বুঝলেও আমাকে তোমারই কাছে আসতে হবে।...হ্যাঁ, বেশ সুন্দর একটা বিলিভী গল্পের ছবি এসেছে। আমার মনে হয়, গল্পটা শুনে তোমার এখনি গিয়ে ছবিটা দেখে আসতে ইচ্ছে করবে। গল্পটা শুনবে তো বলি।

—বলুন।

—বিখ্যাত এক ডাক্তারের সঙ্গে পার্কের ভিতরে রোজই ঘুরে বেড়াতো একটি তরুণী। এই তরুণী হলো বিখ্যাত ডাক্তারের বিখ্যাত হাসপাতালের মেজো ছোঁড়ার একজন মেড, তার মানে ডাক্তারেরই বেতনভূক্ এক চাকরানী। ডাক্তারের সময় কম, কাজের অস্ত নেই, তাই পার্কের ভিতরে বেড়াবার সময়টুকুর মধ্যেই কিছু কথা বলে ওই মেড-মেয়েটিকে কালকের মত খোয়া-মোছার কাজের হিসেব বুঝিয়ে দিতেন। ওই পার্কে লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরাও বেড়াতো। ডাক্তারের সঙ্গে মেড-মেয়েটিকে রোজ বেড়াতে দেখে সবারই ধারণা হয়ে গেল যে, মেয়েটি ওই বিখ্যাত ডাক্তারের বাহিতা প্রেমিকা। ডাক্তার যেদিন কাজের ভাঙে শহরের বাইরে যান, কী আশ্চর্য মেড-মেয়েটি সেদিনও পার্কে একলা বেড়াতে আসে। লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরা তাকে দেখে খুব সৌজন্য আর সম্মানের ভঙ্গিতে প্রাধা হেলিয়ে আর হেসে-হেসে অভিনন্দন জানায়। কিন্তু একদিন ওই মেড-

মেয়েটির কাজের একটা ভয়ানক ভুলের জন্ত রুই হয়ে ডাক্তারমশাই তাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলেন। পরদিন পার্কে বেড়াতে এসে ডাক্তার দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মেড-মেয়েটি এসে তাঁর কাছে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি বলছে : আমি চাকরি চাই না, মাইনে চাই না। শুধু আপনার সঙ্গে বেড়াতে চাই। ডাক্তার জ্রুটি করেন—কেন? মেয়েটি বলে, লর্ডদের আর নাইটদের মেয়েরা আমাকে আপনার প্রিয়া মনে করে খুশি হয়েছে আর অভিনন্দন জানিয়েছে। আমি আমার এই সম্মানটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চাই। ডাক্তার বললেন—সেটা তো নিতান্ত মিথ্যে সম্মান, ওদের একটা ভুল ধারণার দেওয়া সম্মান। মেয়েটি বললে—আমার জীবনে ওই ভুল সম্মান তো কোন নিভুল সম্মানের চেয়ে কম সত্য নয়। ওদের ভুল ধারণার সঙ্গে যে আমার জীবনের আনন্দ বাঁধা পড়ে গিয়েছে।

—তারপর কী হলো?

—ডাক্তার এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না। বেশ দুঃখিত হয়ে আর চোখের জল মুছে মেয়েটি চলে গেল। সেদিন চলে গেল বটে, কিন্তু একদিন কিরে এসে ভয়ানক প্রতিশোধ নিল।

—প্রতিশোধ?

—হ্যাঁ, ডাক্তার পার্কে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় কোমরে ভোয়ালে জড়িয়ে আর মেঝে মোছবার বুরুশ হাতে নিয়ে মেয়েটি সেই ডাক্তারের কাছে এসে দাঁড়ালো। চমকে উঠলো লর্ডদের ও নাইটদের পার্কচারিগী মেয়েরা। ছি, ছি, এই ডাক্তার যে একটা চাকরানীর সঙ্গে প্রেম করেছে! সবাই ডাক্তারের দিকে জ্রুটি করে তাকায়। ডাক্তারের সম্মান চুলোয় গেল।—গরমটার আসল তথ্যটা বুঝতে পারছে তো?

স্বপ্রভা—না।

সন্দীপ—বাইরের সত্যটাই জীবনের আসল সত্য, ভিতরে যত মিথ্যে থাকুক না কেন।

—তার মানে?

—তার মানে লোকে যদি মনে করে যে তুমি একজন মস্তবড় বিদ্বান, তবেই তুমি সত্যিকারের একজন বিদ্বান—তোমার মনের ভিতরে সামান্য অ-আ-ক-থ থাকুক বা না-থাকুক। আর, আমার পেটের ভিতরে দশটা প্লেটো আর অ্যারিস্ট-টলের পাণ্ডিত্য গিজগিজ করলেও লোকে যদি সেটা দেখতে না পায়, তবে আমি কিসের পাণ্ডিত্য? লোকে তো আমাকে গণ্ডমূর্থ বলেই জানবে। তাই বলছিলাম...

আবার ব্যস্ত হয়ে হাতবড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, বেশ ব্যস্ত স্বরে কথা বলে।—তাই বলছিলাম, মানুষের ভালবাসার জীবনও এই নিয়মে চলে। লোকে যদি জানে, দেখে, দেখে খুশি হয় আর মনে করে যে, অমুক শ্রীমান ও অমুক শ্রীমতীর মধ্যে ভালবাসা হয়েছে, তবে—তবে তার চেয়ে বেশি আর-কিছু হলো না বলে একেবারে অখুশি হবার তো কোন কারণ থাকতে পারে না।

কথার আবেগ হঠাৎ থামিয়ে দিবে সুপ্রভাতর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। বোধহয় হঠাৎ চোখে পড়েছে সন্দীপের, সুপ্রভাতর চোখের তারা দুটো ঘেন ভয় পেয়ে ধরধর করে কাঁপছে।

ঠিকই দেখেছে আর বুঝেছে সন্দীপ। ভয় পেয়েছে সুপ্রভাত। এইবার স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে, কী চায় সন্দীপ। সন্দীপের একেলে জীবনভয়ের সারকথার নিদারণ শব্দটা এতদিনে স্পষ্ট করে শুনতে পাওয়া গেল।

সন্দীপ বলে—আমার ভয় হয়, আমার কথাগুলি তুমি ভুল বুঝে আমাকেও ভুল বুঝবে।

সুপ্রভাত বলে—আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করবো না। কিন্তু আপনি নিজেই একদিন ঠিক বুঝবেন যে, আপনি আজ অনেক ভুল কথা বলে কেলোছেন।

হাসতে থাকে সন্দীপ।—বেশ তো, যদি আজ বুঝিয়ে দিতে পার যে, আমি ভুল কথা বলেছি, তবে তো ভালই হয়। তোমার ভাল, আর আমারও ভাল... আচ্ছা, আজ তবে চলি।

সুপ্রভাত—আহুন।

সন্দীপ—কাল কিন্তু আমি তোমার কোন আপত্তির কথা শুনবো না। আমি আজই কোন করে হাউসের বক্স রিজার্ভ করে রাখবো। তোমাকে যেতেই হবে, ছবিটাকে একবার দেখতেই হবে।

বুট্টি নেই। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাপসা চোখে একটা বাপসা দৃষ্টি দেখতে থাকে সুপ্রভাত। চলে যাচ্ছে সন্দীপ। একটা আশাহত শূন্যতার মধ্যে সুপ্রভাতর আত্মাটাকে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে সন্দীপ রায়। যাক, আবার তো আসবে।

॥ চায় ॥

দমদমের রঙিন 'নিরঞ্জন'-এর লনের পাশে জাপানী চামেলীর লতা সন্ধ্যার ফুরফুরে বাতাসে যখন ছলতে শুরু করেছে, আর ডুইং-রুমের একটি কোচের উপর বসে একমনে একটা তার-হেঁড়া গীটারের নতুন তার বাঁধছে সুপ্রভাত, তখন দমদম থেকে অনেক দূরে কালীঘাটের এক ক্লাবের গানের জলসাতে গান শুনছে সন্দীপ রায়। সন্দীপের পাশের চেয়ারে বসে গান শুনছে এক তরুণী, রাসেল স্ট্রিটের মিস ডি'-সিলভার বিউটি সেলুনে প্রান্তর রোজই গিয়ে হেয়ার-ডু সেয়ে আসে কালীঘাটের যে মেয়ে, যার নাম সিপ্রা। ইম্পাভের প্লেট দিয়ে তৈরি দুটো বিরতি আকারের ইংরেজী হরক, দুটো 'টি' পাশাপাশি বসানো আছে যে বাড়ির পোর্টিকোর মাথার উপর, সেটা ট্রাস্কের ট্রেডার্স-এর মালিক অনাথ চৌধুরীর বাড়ি। এই অনাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা চৌধুরী। আজ সিপ্রা চৌধুরীর মাথাতে যে খোঁপা দেখা যাচ্ছে, সেটার নাম শাহাজাদী খোঁপা। কাল ছিল একটা গেইশা খোঁপা, পরশু দিন ছিল লায়লা খোঁপা।

জলসার আসরের ওদিকে একদল ছেলে মুখ টিপে-টিপে হাসে আর কিসকিস

স্বরে বলাবলি করে : উনি তো ঠর খোঁপা দেখাবার জন্য গানের জলসাতে এসেছেন । উনি গানের ধার ধারেন না । তবে হ্যাঁ, কেউ কেউ আবার ঠর খোঁপা দেখবার জন্য গানের জলসাতে আসেন ।

এক ভক্তলোক চেঁচিয়ে ওঠেন—আন্তে ! বড় গুণগোল হচ্ছে ।

ছেলের দল আরও আন্তে, আরও চাপা স্বরে কথা বলাবলি করে : ওই যে, যে ভক্তলোক এখন সিপ্রা চৌধুরীর সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে কথা বলছেন, তিনি তো পরশ দিন এই জলসাতে এসে সিপ্রা চৌধুরীর খোঁপার দিকে তাকালেন আর গলে গেলেন ।

একটু বেশি রস করে কথাগুলি বললেও ফিসফিসে স্বভাবের ওই ছেলের দল মিথ্যা কিছু বলেনি, খুব বাড়িয়েও বলেনি । ক্লাবের অনেক অম্বুরোধের চাপে পড়ে শেষে রাজী হয়েছিলেন সন্দীপ রায়, মাত্র সাতটার সময় দশ মিনিটের জন্য এসে জলসার শুধু উদ্বোধন করে দিয়েই সে চলে যাবে । এরকম গানের তীর্থে ধৈর্যের কাকের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে সে পারবে না । সময়ও নেই, রুচিও নেই ।

জলসার উদ্বোধনের কাজটা সেয়ে দিয়ে, অর্থাৎ প্রকাণ্ড একটা পিতলের পিল-মূর্ত্তের দশটা পলতে জালিয়ে দিয়ে, আসরের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, একটু হেসে আর আব্ছা নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে যখন চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সন্দীপ, তখন এই সিপ্রা চৌধুরী এগিয়ে গিয়ে সন্দীপের কাছে দাঁড়িয়েছিল আর হেসেছিল । সন্দীপ বলেছিল—আপনি বোধহয় আমাকে কোন কথা বলতে চান ।

সিপ্রা—হ্যাঁ । আমি এই ক্লাবের মিউজিক-সেকশনের সেক্রেটারি সিপ্রা চৌধুরী ।

উৎফুল্ল হয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ ।—বাঃ, আপনার খুব সাহস আছে বলে মনে হচ্ছে ।

—একথা কেন বলছেন ?

—নইলে এরকম একটা সাংঘাতিক কর্তব্যের সেক্রেটারি হতে পারবেন কেন ?

—না, একটুও সাংঘাতিক কর্তব্য নয় । যা কিছু দরকার হয়, সবই করেননা করেন । আমি শুধু নামেই সেক্রেটারি ।

—আপনি ভাল গাইতে পারেন নিশ্চয় ?

—না, না, গান-টান আমার আসে না । সবাই অবশ্য মনে করে যে, আমি খুব ভাল গাইতে পারি, গানও ভাল বুঝি ।

—এরকম শব্দের সেক্রেটারি হবার শখ ছাড়া আর কোন শখ নেই ?

—না, একটুও না ।

—আমি তো মুক্তচোখে ল্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আছে ।

—সে কী ! কী আশ্চর্য । কী দেখতে পাচ্ছেন ?

—আপনার চমৎকার খোঁপার শখ আছে ।

হেসে হাঁপ ছাড়ে সিপ্রা।—তাই বলুন। হ্যাঁ, খোঁপার শখ আছে।

সন্দীপ—ভাল শখ। আপনার সুরচির প্রশংসা করতে হয়।

সিপ্রা—কিন্তু বড়পিসি তো একটুও প্রশংসা করেন না। বকে বকে কিছু আর রাখেন না।

—বড়পিসিরা গুরুত্ব বকাবকি করবেনই। তাঁরা হলেন বিঁড়ে-খোঁপার সেই যুগের, খুব বিদ্‌ঘুটে না হোক বেশ ঘুটঘুটে সেই যুগের মানুষ।

—আমিও বড়পিসিকে প্রায় এরকম কথা শুনিয়ে দিই। কিন্তু শুনিয়ে দিলেই বা কী হবে? রেহাই নেই। বড়পিসি বকতেই থাকেন।

—কাকে বকেন? আপনারাকে, না আপনার খোঁপাটাকে?

—আমাকে বকেন, খোঁপাটাকেও বকেন।

—খুব ভুল করেন বড়পিসি। বকাবকি না করে বরং আপনার হাতের কাজের প্রশংসা করা তাঁর উচিত ছিল।

—না, এটা আমার হাতের কাজ নয়, মিস ডি'সিলভার বিউটি সেনুনের হাতের কাজ।

এইবার বেশ চোঁচিয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ—তাই বলুন। খোঁপাটার তাহলে একটা নাম আছে নিশ্চয়।

—হ্যাঁ, এটা ইরানী স্টাইলের খোঁপা। নাম, লায়লা খোঁপা।

—বেশ সুন্দর নাম। লায়লা খোঁপা দীর্ঘজীবী হোক।

—ঠাট্টা করছেন না তো?

—এই তো ভুল বুঝলেন। আমি একেবারে মন খুলে কথা বলি, তাই অনেকে আমাকে বুঝতে ভুল করে। ভাল কথা বললে ভয় পায়, আর ঠিক কথা বললে সন্দেহ করে যে, যেটুকু কথা বলছি। বিশ্বাস করুন, আপনার লায়লা খোঁপা সত্যিই সুন্দর খোঁপা, দেখতে আমার মতো বেরসিক ব্যাকার মানুষের চোখেও ভাল লাগছে।

উজ্জল হয়ে হাসতে থাকে সিপ্রা চৌধুরীর চোখ দুটো।—বড়পিসি বলেন, লায়লা খোঁপা না ছাই, ময়লা খোঁপা!

সন্দীপ—বলতে দিন। ওসব কথা কানে তুলবেন না।

সিপ্রা—কিন্তু আপনি শুধু বাতি জালিয়ে কাজ সেয়ে দিলেন, কিছু বললেন না কেন? সবাই আশা করেছিল, আপনি কিছু বলবেন।

—আজ কিছু বলবার ইচ্ছেই হলো না। যদি আবার একদিন আসি তবে বলবো।

—যদি নয়, বলুন আসবেন। এই গানের জলসার আয়ু সাত দিন। কথা দিন কাল আবার আসবেন।

—কাল নয়, পরশু দিন আসবো।

কথা রেখেছে সন্দীপ রায়। সিপ্রা চৌধুরীর কাছে দু'দিন আগের সেই উৎসুক:

অঙ্গীকারের মান রক্ষা করেছে।

বেশ নামকরা কয়েকজন গুণী ওস্তাদ এসেছেন। আসরের তানপুরার ভিড়ের সঙ্গে বসিষ্ঠ হয়ে ওস্তাদের বসে আছেন। রামপুরের, লক্ষ্মী-এর, আর গোয়ালিয়রের ওস্তাদ।

গান শুরু হবার আগে তানপুরার গুজন শুরু হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ। গানের আসরকে লক্ষ্য করে চমৎকার এক অল্পরোধের কথা বলে।—
গুণীরা আমার জিজ্ঞাসার সাহস মাক করবেন। আমি জানতে চাই, পরজ রাগের সঙ্গে শুদ্ধ মধ্যম মাকে মাকে লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত রাগ কি গাওয়া যায় না? আমার ধারণা, গাওয়া যায়। এখন উপস্থিত গুণীজনদের কেউ যদি সেটা গেয়ে শোনাতেন, তবে সবাই শুনেন স্থখী হতো।

রামপুরের ওস্তাদ বলেন—হাঁ হাঁ, সো ভি হো সক্তা।

হরেনদা টেচিয়ে ঘোষণা করেন।—আপনারা মন দিয়ে শুনুন, ওস্তাদজী বসন্ত রাগ গাইছেন।

সবাইই উৎসুক চোখের দৃষ্টি যেন একটা চমকিত বিশ্বয়ের আবেগে সন্দীপের মুখের দিকে ছুটে যায়। কে এই ভদ্রলোক? গানের এত গুঢ় তত্ত্বের খবর যিনি রাখেন, তিনিও নিশ্চয় একজন গুণী।

এদিকে-ওদিকে গুজন শোনা যায়।—এস-আর। এস-আর। বালিগঞ্জের সন্দীপ রায়। শুধু টাকাত্তে নয়, ইনি জ্ঞানে-গুণে-বিদ্যায় আর ট্যালেন্টেও বড়লোক।

শ্রীবিনায়ক হালদার, যিনি হরেনদার বিশেষ অল্পরোধে গান শুনতে এসেছেন, আর ভামাকের পাইপে কামড় দিয়ে প্রথম সারির একটা চেয়ারে বসে আছেন, তিনি তাঁর পাশের চেয়ারের অধ্যাপক ভদ্রলোককে বলেন—উনি একজন ইনটেলেকচুয়াল। আপনারা আলট্রা-মডার্ন হিমালি মিন্ত্রির চেয়েও অনেক মডার্ন। যেমন আইডিয়াতে, তেমনই বাস্তব জীবনে।

এই সব গুজন আর মস্তব্যের শব্দ নিশ্চয় শুনতে পাচ্ছে সন্দীপ। তার পাশে বসে আছে যে সিপ্রা চৌধুরী, সেও নিশ্চয় শুনছে। যার নাম করে এত প্রশস্তি উপচে উঠেছে, তার চোখ দুটো যতটা উজ্জল হয়ে হাসছে, তার চেয়ে অনেক বেশি উজ্জল হয়ে হাসছে সিপ্রা চৌধুরীর দুই চোখ।

রামপুরের ওস্তাদ বসন্ত রাগের আলাপ শুরু করেছেন। সন্দীপ বলে—চলুন, সিপ্রা চৌধুরী।

চমকে ওঠে সিপ্রার শাহাজাদী খোঁপার মুক্তোর কালর।—সে কী, বসন্ত রাগ শুনবেন না?

—না।

—কিন্তু আপনিই তো অল্পরোধ করলেন যে...

—হ্যাঁ, আমিই বসন্ত রাগ গাইতে বলেছি। বাস, ওই পর্যন্ত। সাধ হয়েছিল, দুটো কথা বলি। বলে দিয়েছি, আমার সাধও মিটে গিয়েছে, আর এখানে বসে

থাকতে পারছি না। চলুন, বাইরে যাই।

—আমিও যাব ?

—নিশ্চয়। অবিশ্রুতি, আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে...।

—না না, আপত্তি কেন হবে ?

উঠে দাঁড়ায় সন্দীপ। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় সিপ্রা। প্রোভাতের প্রথম সারির দুটি চেয়ার খালি করে দিয়ে ছুঁড়নে একসঙ্গে হেঁটে বাইরে চলে যায়।

জলসার ভলাটিয়ার ছেলেরা, যারা প্রবেশপথের মুখে জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে, তারা হাঁকডাক করে।—এই যে, এদিকে, ওই যে আপনার গাড়ি, ওই ল্যান্সপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

সিপ্রা বলে—আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আপনি তাই বোধহয় ইচ্ছা করে আমাকে দিয়ে কর্তব্যের কাজটা করিয়ে নিলেন।

সন্দীপ—কী বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না।

সিপ্রা—মান্য অতিথি যখন গানের সভা ছেড়ে চলে যান, তখন গান সেকশনের সেক্রেটারির কর্তব্য হলো, অন্তত গেট পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে এসে তাঁকে বিদায় দেওয়া।

—আপনি ভুল বুঝেছেন। আমি ভুলেই গিয়েছি যে আপনি হলেন ক্লাবের গান সেকশনের সেক্রেটারি।

—হা-ই হোক, স্বীকার তো করবেন যে সেক্রেটারি তার...।

—স্বীকার করি, সেক্রেটারি তাঁর কর্তব্য পালন করেছেন। এখন আমি আমার কর্তব্য পালন করবো। আপনাকে একটা ভাল ছবি দেখতে নিয়ে যাব।

সিপ্রার চোখে একটা বিস্ময়ের আবেশ টলমল করে। সে বিস্ময় যেন সিপ্রার মুগ্ধ প্রাণের একটা শিহরণ। কথা বলতে গিয়ে সিপ্রার গলার মৃদু স্বর যেন বিহ্বল হয়ে আরও মৃদু হয়ে যায়।—আমি ছবি দেখি বটে, কিন্তু আপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়া...ভাবতে কেমন যেন লাগছে। এতটা কি এত শিগ্গির...।

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় সিপ্রা। আর, সন্দীপ রায়ও হঠাৎ সিপ্রার একটা হাত ধরে কেলে কথা বলে।—কী বললে ?

সিপ্রা—আপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আজ এখনই কেন ?

সন্দীপ—আজই সকালে ছবির হাউসে আমি টেলিফোন করে একটা বক্স রিজার্ভ করে রেখেছি।

—তবে একবার বাড়িতে গিয়ে, বড়পিসিকে একটু বলে নিয়ে, তারপর না হয়...।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ—ছবির সময় হয়ে এগেছে সিপ্রা।

—কিন্তু ছবি শেষ হতে তো বেশ রাত হয়ে যাবে।

—রাত দশটা হয়ে যাবে।

—তবে ?

—এখানে গানের জলসা কি রাত দশটার আগে শেষ হবে ?

—না ।

—তুমি কি গান শেষ না হবার আগেই বাড়ি চলে যেতে ?

—না ।

—বড়পিসি কি জানেন না যে, তুমি গানের জলসায় এসেছো ?

—জানেন ।

—তাকে কি এমন কোন কথা বলে এসেছো যে, তুমি রাত দশটার আগেই বাড়িতে কিরবে ?

—না ।

—তবে আজ এখনই আমার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে তোমার চিন্তা করবার তো কিছু নেই । কেউ তোমার কাছে কৈকিয়ত দাবি করবে না । করবে কি ?

—না ।

—তবে চল ।

—চলুন ।

আজ এখানে এই গাঢ় সন্ধ্যায়, কালীঘাটের একটি কাদামাধা পথের উপর ঢাকার দাগ এঁকে দিয়ে চকচকে ক্যাডিলাক যখন সন্দীপ রায় ও সিপ্রা চৌধুরীকে নিয়ে নতুন উল্লাসের হর্ন বাজিয়ে ছুটেতে শুরু করে, তখন এখান থেকে অনেক দূরে সেখানে দমদমের ‘নিরঞ্জন’-এর গেটের কাছে একটা গাড়ির শব্দ শুনতে পেয়ে সুপ্রভার মন থেকে অনেকক্ষণের অপেক্ষার সব অস্বস্তি ঝরে পড়ে যায় । ভ্রমলোক এতক্ষণে পৌঁছলেন । আগে কোন দিনও এত দেরি করে আসেননি ।

ডুইং-রুম থেকে বের হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বুঝতে পারে সুপ্রভা, না, সন্দীপ আসেনি । ক্যাডিলাক নয়, একটা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে । বোধহয়, হঠাৎ স্বারাপ হয়ে গিয়েছে ট্যাক্সিটা । তাই বনেট তুলে দিয়ে ইঞ্জিনের কলকজার উপর ঠোকাঠুকি করছে ড্রাইভার ।

যের ঢুকে আবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় সুপ্রভা । না, আজ আর আসবেন না সন্দীপ রায় । কিন্তু কেন ? হঠাৎ কোন অহুধে পড়ে যাননি তো ?

ভার-বীধা গীটারটাকে হাতে তুলে নেয় সুপ্রভা । কিন্তু গীটার যেন আনমনা সুপ্রভার অসাবধান হাতের একটা ধাক্কা খেয়েছে । মধ্য একটা কংকার তুলে নীরব হয়ে যায় গীটার ।

কিন্তু ওমিকে ততক্ষণে সন্দীপ রায়ের ক্যাডিলাক পার্ক স্ট্রীটের মোড় পার হয়ে গিয়েছে । সিপ্রা বলে—উঃ, এত জোরে গাড়ি চালাবেন না । আমার বেশ ভয় করছে ।

সন্দীপ হাসে—আমি কোন কিছুই আশে চালাতে পারি না । আশে চলতেও পারি না । যেমন আমার এই গাড়িটা, তেমনই আমার জীবনটাও স্পীড

ভালবাসে।

সিপ্রা—তা আমি জানি।

সন্দীপ—তুমি কেমন করে জানলে?

—হরেনদার কাছে আপনার অনেক কথা শুনেছি।

—নানা রকম ভয়ের কথা বোধহয়?

—না, একটুও ভয়ের কথা নয়। আমি কত কতবার ভেবেছি, যদি আপনাকে কোথাও দেখতে পাই, তবে একটু ভাল করে দেখবো।

এক হাত ষ্টিয়ারিং-হইলের উপর রেখে অল্প হাতটাকে সিপ্রা চৌধুরীর কাঁধের উপর এলিয়ে দেয় সন্দীপ। —এ কথা বলে দিয়ে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিলে, সিপ্রা।

—আপনিও কি একটি কথা বলে আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিতে পারেন না?

—পারি। কিন্তু তুমিই বল, কী কথা শুনতে চাও?

—আপনি বুকে দেখুন, কী কথা শুনতে পেলো আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।

—আমি রোজ তোমাকে দেখতে চাই। একটি দিনও বাদ দিতে চাই না। একথা শোনার পরেও যদি তোমার মনে কোন প্রশ্ন থাকে, তবে...

ছবির হাউসের কাছে পৌঁছে গিয়েছে দুঃস্থ স্পীডের ক্যাডিলাক। সন্দীপ হেসে কলে। —এখন ছবিটাকে একটু ভাল করে দেখ। আমি একটুও হিংসে করবো না।

আলোয় কলমল সিনেমা নিকেতনের ভিতরে ছায়াবৃত হলের দর্শকমঞ্চের এক দিকে আরও ছায়াবৃত বক্স যেন একটি নিবিড় নিরালা। তারই ভিতরে সন্দীপ রায়ের পাশে বসে সিপ্রা চৌধুরীর প্রাণটা বোধহয় সব প্রশ্ন হারিয়ে বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। তবু সিপ্রার মনে হয়, সন্দীপের হাতটা এখনই এত উত্তলা না হয়ে একটু শান্ত হলে ভাল হতো। নইলে ঘুমিয়ে পড়বে সিপ্রা, ছবি দেখা আর সম্ভব হবে না। সিপ্রার গলাটাকে এভাবে এক হাতে জড়িয়ে ধরে থাকলে সন্দীপও কি ছবিটাকে ভাল করে দেখতে পারবে?

ছবিতে পার্কের ভিতরে ডাক্তারের পাশে পাশে হেঁটে ডাক্তারের অর্ডার আর উপদেশের কথা শুনছে হাসপাতালের মেড-মেয়েটি। মেয়েটির মুখে কী স্বন্দর হাসি আর চোখে কী চমৎকার চাহনি। মুখে কোন কথা না বললেও বুঝতে পারা যায়, ওই মেয়ের প্রাণটা কী কথা বলছে।

চমকে ওঠে সিপ্রা। সন্দীপ বলছে—চল বাইরে বাই।

সিপ্রা—ছবি তো সবমাত্র শুরু হয়েছে। এখনই চলে যেতে চাইছো কেন?

—ও ছবি এখন না দেখলেও চলবে।

—তবে চল।

ছবির ঘর থেকে বের হয়ে এসে, আর লাউঞ্জের সোফার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খেমে-যায় সন্দীপ, খেমে যায় সিপ্রা। সন্দীপ বলে—না, এখানেও নয়। চল,

একেবারে বাইরে চলে যাই।

একেবারে বাইরে এসে আর ফুটপাথের এদিক ওদিক হু'লিকে হু'বার জ্ঞপ্তি করেই সিপ্রার হাত ধরে সন্ধ্যা রায়।—এইবার আমরাই ছবি হয়ে একটু ঘুরে বেড়াই, কেমন?

সিপ্রা—আঃ, হাতটা ছাড়ুন।

সিপ্রার হাতটা ছেড়ে দিয়ে হেসে কলে সন্ধ্যা রায়।—তোমার মনে সেকলে লজ্জার কালিগুলি কিছুটা আছে মনে হচ্ছে।

—আমার অবস্থাটা একটু ভেবে দেখবেন তো। কত লোক যাওয়া-আসা করছে, এর মধ্যে চেনা লোকও থাকতে পারে। কী মনে করবে তারা, যদি দেখতে পায় যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে একেবারে বেপরোয়া হয়ে এক ভদ্রলোকের হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে?

—মনে করবে যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে তার ভালবাসার মানুষটির সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—সেটাই তো আমার ভয়।

—বুঝতে পারছি না, কী করে তোমার এই ভয় ভেঙে দেওয়া যায়।

—আজ এখন কিরে চলুন।

—তারপর?

—কাল একবার হরেনদার কাছে বলুন, তারপর হরেনদা যেন একবার বড়-পিসির সঙ্গে কথা বলেন।

—কী কথা? কিসের কথা?

—তোমার ইচ্ছের কথা।

—আমার ইচ্ছের কথাটা তুমি বুঝছ, এটাই কি যথেষ্ট নয়?

—আমার পক্ষে যথেষ্ট বৈকি। কিন্তু...কিন্তু কিছু মনে করো না, আজ আমার সত্যিই লজ্জা করছে। বিয়ে হয়ে যাক, তারপর দেখবে, তোমার হাত ধরে চলতে আমার একটুও লজ্জা করবে না।

—বিয়ে যেদিন হবে, সেদিন তো হবেই। সেটা কেউ খণ্ডাতে পারবে না। কিন্তু তার আগে কি আমি তোমাকে একটি দিনও দেখতে পাব না?

—পাবে বৈকি, নিশ্চয় পাবে। বলতে গিয়ে সন্ধ্যার হাত ধরে কলে সিপ্রা।

—যদি কোন সোমবার রাসেল স্ট্রীটে মিসেস ডিসিলভার শালুনের কাছে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, তবে আমাকে নিশ্চয় দেখতে পাবে।

—বেশ, তোমার ভালবাসার এটুকু আত্মদানও আপাতত আমার কাছে যথেষ্ট। চল, এবার বাড়ি কিরে যাই।

—চলুন, কিন্তু আমার বাড়ি পর্যন্ত যাবেন না। আমাকে ভবানীপুরের কোথায়ও, মার্কেটের কাছে কিংবা সিনেমা হাউসের কাছে নামিয়ে দেবেন।

রাসেল স্ট্রিটের একটি ল্যান্সপোর্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষার যে নারিকি-
বার নাম সিপ্রা চৌধুরী, তার মন-প্রাণ শুধু একটি শব্দ শোনবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে
রয়েছে। সন্দীপের ক্যাভিলাকের সাইরেন-হর্নের শব্দ। শব্দটাকে মনে-প্রাণে চিনে
কেলোছে সিপ্রা। গাড়িটা চোখে পড়বার আগেই, শুধু হর্নের শব্দ শুনে বুকে
কেলতে পারে সিপ্রা, সন্দীপ আসছে। মাঝে মাঝে অল্প গাড়িও সাইরেন-হর্ন
বাজিয়ে ছুটে যায়। সে গাড়িকেও চোখে না দেখে শুধু হর্নের শব্দ শুনেই বলে দিতে
পারবে সিপ্রা, ওটা সন্দীপের গাড়ির সাইরেন-হর্নের শব্দ নয়, ওটা এক বড়ো
সাহেবের রেসিং-গাড়ির সাইরেন-হর্নের শব্দ। শব্দ শুনেই যখন বুকের ভিতরে
অদ্ভুত এক চঞ্চলতার ঝংকার শিউরে ওঠে, নিঃশ্বাসের বাতাস নিবিড় হয়ে যায়,
তখন বুঝতে পারে সিপ্রা, এ নিশ্চয় সন্দীপের গাড়ির হর্নের শব্দ। এতক্ষণে সন্দীপ
আসছে।

আজ সন্দীপকে বলতে হবে : এখানে এসে পৌঁছতে এত দেরি করে দাঁড়া
বলেই তো কিরতে এত দেরি হয়। রোজ রাত দশটায় বাড়ি ফেরবার কোন
কৈকিয়ত বড়পিসি আর বিশ্বাস করতে পারছেন না। বড়পিসির বকাবকির
দুরন্ত ভাষা যে চড়-চাপড়ের চেয়েও দুরন্ত হয়ে উঠেছে, সেটা তুমি কল্পনা করতে
পার না বলেই আমার অহরোধ গ্রাহ্য করছো না, বাড়ি কিরতে রোজই রাত করে
দিচ্ছে। রোজই দশরকমের মধ্যে কথা বলে বড়পিসির কাছে কৈকিয়ত দিতে
আমার একটুও ভাল লাগছে না।

অনাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা চৌধুরীর ঘরের জীবনে বড়পিসির বকুনি যেমন
একটা ভয়, তেমনই একটি মায়্যাও বটে ; মরুভূমিতে যেমন রুক খেজুর গাছের
ছায়াও ছায়া। বাড়িতে আরও মাহুষ আছে, কিন্তু কারও কাছ থেকে বকুনি
শোনবার ভয় নেই সিপ্রার। বড়পিসি মাঝে মাঝে খুব রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠেন
—হোটেলবাড়ি। হোটেলবাড়ি। কেউ যেন কারও কেউ নয়। মেয়েটাকে এক-
বার কাছে ভেকে নিয়ে কেউ কোনদিন একটা মায়ার কথাও বলে না, কী অদ্ভুত
বাড়ি রে বাবা।

বাপ অনাথ চৌধুরীর কাছে তাঁর কাজ-কারবার এমনই ধ্যানজ্ঞান আর
তপত্তা যে, মেয়ের সঙ্গে পাঁচটা মিনিটও কথা বলবার সময় পান না। মাসের
মধ্যে বড়জোর একটা-দুটো দিন, সিপ্রাকে চোখে পড়লে জিজ্ঞাসা করে কেলেন—
কেমন আছিস ? সিপ্রা যদি বলে, কাল হঠাৎ খুব জ্বর হয়েছিল, তবু অনাথ
চৌধুরীর মুখে দ্বিতীয় কোন প্রশ্নের কথা বেজে ওঠে না। তিনি ব্যস্ত হয়ে চার-
পাঁচটা কাইলকে বড় ফিতে দিয়ে একসঙ্গে জড়িয়ে বাঁধতে থাকেন, জার্মানীর
ফ্রুন্স হের্শেল আর মার্সিভিজের সঙ্গে তাঁর কেরসপণ্ডেলের বড়-বড় কাইল।

বড়পিসি রাগ চাপতে গিয়ে চাপাখরে গজগজ করেন—টাকাওহালা
লক্ষপতির ঘরের চেহারা আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এমনটি আর কোথাও

দেখিনি। মা-মরা মেয়ের এমন অনাদর, তাও আবার বাপের কাছে, কেউ কি কোথাও দেখেছে? আমি তো দেখিনি।

প্রতিবেশী নন্দবাবুর জী যেদিন আসেন, সেদিন বড়পিসি বেশ গলা ছেড়ে তাঁর আক্ষেপের অনেক কথা বলেই কেলে : মেয়ের বাপ-ভাগ্যির ছিরি তো এই, দাদা-ভাগ্যির ছিরিটাই বা কী রকম? এক দাদা সপ্তাহের মধ্যে ছ'দিন খন্তরবাড়িতে থাকবার পর একদিন এসে এ-বাড়িতে থাকবেন। আর-এক দাদা মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সাহেবী হোটেলের থাকবার পর একদিন এসে এ-বাড়িতে থাকবেন। আমি ভাবি, ওরা একদিনের জন্তেই বা আসে কেন? না এলেই তো পারে।

নন্দবাবুর জী হাসতে থাকেন।—তা বললে চলবে কেন দিদি?

বড়পিসি—জানি জানি, সবই বুঝি, ওরকম করে বাপের সম্পত্তিকে একটু ছুঁয়ে না থাকলে ওদের চলবে কেন? কিন্তু বোনটাকে একটু তো দেখবি। এক দাদা বোনকে শুধু একটি কথা বলেন : পড়ছিস, না, পড়া ছেড়ে দিয়েছিস? আর-এক দাদা শুধু বলেন—ইংরেজীটা খুব ভাল করে শিখে নিবি, নইলে কিস্তি হবে না। ব্যস, ওই পর্যন্ত। দাদারা এই খবরটুকুও রাখেন না, কিংবা ভুলেই গিয়েছেন যে, বোনটা ছ'বছর আগেই বি-এ পাস করেছে।

চলে যাবার জন্ত নন্দবাবুর জী উঠে দাঁড়াতেই বড়পিসির গলার স্বর যেন ফুঁপিয়ে ওঠে।—মেয়েটার জন্তে কেউ কিছু ভাববে না, শুধু আমি যেন চুরির দায়ে ধরা পড়েছি। একরোখা অব্যাহা মেয়েকে সামলে রাখতে আর চিন্তে করতে করতে আমার আয়ু যে ফুরিয়ে এল। আমি তবে কালী যাব কবে?

সন্ধ্যাবেলা সিপ্রাকে মিররের সামনে দাঁড়িয়ে সাজতে দেখে বড়পিসির উগ্র মুখরতার স্বর হঠাৎ নরম হয়ে যায় : দেখতে সুন্দর, লেখাপড়া ভাল শিখেছে, সে মেয়ের জন্তে একটি সংপাত্র পেতে কোনই অস্ববিধে নেই। কিন্তু সেজন্ত চেষ্টা হবে, তবে তো! বাপ কোন চেষ্টা করবেন না, ছ'তুটো দাদারও কোন চেষ্টা নেই। জলজ্যান্ত একটা বউদিও তো আছে। সেও কি একটু চেষ্টা করতে পারে না? ইচ্ছে করলেই পারে। কিন্তু ইচ্ছে করবে কেন? যে বউ পুজোর দিনেও স্বস্তরকে একটা প্রণাম করবার জন্তে আসে না, সে কি তাঁর স্বস্তরের মেয়ের জন্ত কোন দরদ বোধ করতে পারে? কথখনো পারে না। আমি জানতে চাই, এরা কি তবে সত্যিই মেয়েটাকে চন্দ্র-স্বর্ঘের নামে উৎসর্গ করে দিয়েছে?

সন্ধ্যা হতেই সিপ্রা যখন বড়পিসিকে ডাক দিয়ে বলে, আমি এখন একটু বাইরে যাচ্ছি, তখন বড়পিসির আপত্তি আর অনিচ্ছার প্রাণটা আবার টেঁচিয়ে ওঠে—শুধু ফ্যাশান আর ফ্যাশান—ফ্যাশান আর ফ্যাশান। ওই নিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাস তো দে। আমি কিছুই বলবো না। আমি বলবার কে?

সিপ্রা হাসে।—তুমি না বললে কে আর বলবে?

বড়পিসি—আমি তবে স্পষ্ট করে বলছি, শুনে নাও মেয়ে। যদি এ-বছরেও তোমার বিয়ে না হয়, তবে আমি আর এখানে থাকবো না। আমি কালী চলে

যাবই যাব।

রাসেল স্ট্রিটের একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে অনেক বিষয়ের কথা ভাবতে গিয়ে একটা নতুন বিষয়ের দৃষ্ট কল্পনা করতে পারে সিপ্রা। আশ্চর্য হয়ে হরেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন বড়পিসি। হরেনদা বলছেন : একজন খুব সংপাতি সিপ্রাকে পছন্দ করে ফেলেছে, এইবার বিয়ের একটা শুভদিন ঠিক করতে হবে। বড়পিসির এতদিনের রুট মেজাজের চোখ-মুখের উপর কী চমৎকার খুশির হাসি ফুটে উঠেছে।

কিন্তু সন্দীপ এসে গিয়েছে। হাসছে সন্দীপ। সন্দীপও কি সিপ্রার কল্পনার এই ছবিটাকে দেখে ফেলেছে? তাই তো মনে হয়। সন্দীপের মুখে এত সুন্দর হাসি ফুটে উঠতে কোনদিনও দেখেনি সিপ্রা।

সিপ্রা বলে—বোটানিকাল গার্ডেনে বেশ সুন্দর নিরালা জায়গা অনেক আছে।

সন্দীপ—নিরালা?

হাত দিয়ে মুখের হাসিটা চেপে নিয়ে সিপ্রা বলে—হ্যাঁ। কেউ দেখতে পাবে না।

সন্দীপ—কেউ যদি না-ই দেখলো, তবে কী আর হলো, কোন্ লাভটা হলো?

সিপ্রা—আমাদের দু'জনের লাভ হলো।

সন্দীপ—তাহলে তো বলতে হয়, অমাবস্তার রাতে একটা শ্মশানের বাঁশ-ঝোপের ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকা আরও ভাল, কাকপক্ষীও দেখতে পাবে না।

সিপ্রা—লোকে না দেখলে কী আসে যায়?

সন্দীপ—সবই আসে যায়। লোকে না দেখলে, তোমার জীবনের কোন কিছুই সত্য হয়ে উঠতে পারে না।

সিপ্রা—কিছুই বুঝলাম না।

সন্দীপ—বেশি বোঝাতে হলে তো বেশি মুখ খুলতে হয়।

সিপ্রা—হ্যাঁ, বেশ তো, মুখ খুলেই বল না কেন? কোন্ কথাটাই বা মুখ খুলে বলতে তুমি বাকি রেখেছো?

সন্দীপ—বিয়ে ব্যাপারটা দু'জনের মধ্যে যে কী সম্পর্কের ব্যাপার, সেটা সকলেই জানে। তবু গায়ে হলুদ-টলুদ মেখে সেটা লোককে জানিয়ে আর বুঝিয়ে দিতে হয়। দুজনের ভালবাসার ব্যাপারটাকেও তেমনই লোককে জানিয়ে দেখিয়ে আর বুঝিয়ে দিতে হয়।

সিপ্রা—বাঃ, খুব বললে! লোকে দেখলেই সব হয়ে গেল?

সন্দীপ—আসলটার সবই হয়ে গেল। লোকে যদি না-জানলো যে, তুমি আমাকে ভালবাসো, তবে আমি কী করে দেখবো জানবো আর বুঝবো যে, কে আমাকে হিংসে করছে আর কে-ই বা আশ্চর্য হচ্ছে। তা হলে আমিই বা কী করে কোন্ গরীবা বোধ করবো?

সিপ্রা—সত্যি করে যদি ভালবাসা না থাকে, আর মেলামেশার ও ছুটোছুটির কাণ্ড দেখে লোকে যদি মনে করে ভালবাসা হয়েছে, তবে... ।

সন্দীপ—একই ব্যাপার । সেটাও জীবনের একটা লাভ । ধর, কেউ তুল করে আমার গলায় মালা পরিয়ে দিল, সেজ্ঞ মালাটা তো আর মিথ্যে হয়ে যায় না, আমার গলাটাও নয় ।

সিপ্রা—বুঝলাম না ।

সন্দীপ—এর মধ্যে না বোরবার মতো কিছুই নেই । আমি খুবই সোজা সহজ সরল সত্য কথা বলছি ।

সিপ্রা—আমার কথা শোন । সামনে একটা পুকুর, সে পুকুরের এক কোণে কেয়ার বোপ, পুকুরের জলে বড়-বড় পদ্মপাতা ভেসে রয়েছে । পেছনে আইভি লতার মস্ত বড় একটা মাচান । আর, দু'পাশে হাসমুহানার ঝাড় । এর মধ্যে বসে গল্প করতে কি তোমার ভাল লাগবে না ?

সন্দীপ—কতক্ষণ বসে থাকতে হবে ?

—অস্তুত দুটো ঘণ্টা তো বসে থাকা উচিত ।

—না, ওরকমের নিরালা আর ওরকমের একঘেয়ে তপস্তা আমার ধাত্তে সইবে না ।

—আমার সঙ্গে বসে দু'ঘণ্টা গল্প করলে কি একঘেয়ে তপস্তা করা হয় ? তাহলে তো বলতে হয়, আমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার রোজই চার ঘণ্টা ধরে ছুটোছুটি করাও একটা একঘেয়ে তপস্তা ।

মাথাটাকে হঠাৎ কাত করে দিয়ে, শাহাজাদী খোঁপার মুক্তাঝালর ঢুলিয়ে, মুখ টিপে হেসে, আর দুই চোখের কালো ভুরু দুটোকে বিলোল করে দিয়ে সন্দীপের মুখের দিকে তাকায় সিপ্রা—মুখ খুলে বলতে লজ্জা করছে, তবু বলছি । চল, আমি তোমার কাঁধে মাথা রেখে আর চুপ করে বসে থাকবো । আর তুমি খুব আন্তে গুনগুন করে বসন্ত রাগ গাইবে । কেউ গুনতে পাবে না, শুধু আমি গুনবো ।

—অ্যাঁ ? কী বললে ? বসন্ত রাগ ?

—হ্যাঁ ।

—সেটা আবার কিসের রাগ ?

—মনে নেই ? সেদিন গানের জলসাতে তুমিই তো বললে, কী করে বসন্ত রাগ গাইতে হয় ।

—ও, হ্যাঁ । বলেছিলাম ঠিকই । বলবার দরকার ছিল, তাই বলেছিলাম ।

—কিন্তু সে গান তুমি নিশ্চয় গাইতে জান, গাইতে পার ।

—মোটাই জানি না, একেবারেই পারি না । গানের জলসার উদ্বোধন করতে হবে, তাই গান নিয়ে ভালমন্দ ভর্তাভর্তির একটা বই থেকে ওই কয়েকটা কথা জেনে নিয়েছিলাম ।...কী ? কী ভাবছো ?

—কিছু ভাবতে পারছি না।

—তুমি যেমন ক্লাবের গানের সেকশনের সুগায়িকা-সেক্রেটারি, আমিও তেমনই গানের সুগায়ক-পণ্ডিত।

—ঠাট্টা করছো কেন? আমি গান শুনতে ভালবাসি, গান শোনা আমার একটা শখ। শুধু হরেন্দ্রার অল্পরোধের চাপে পড়ে সেক্রেটারি হয়েছি। কিন্তু তুমি...

—বল, মনে হচ্ছে আজ তোমার মুখে প্রশ্ন-সরস্বতী ভর করেছে।

—তুমি সেদিন নিজেই ভাল ছবি দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলে, আর আমাকেও সেই ছবি দেখাবার জন্তে নিয়ে গেলো, কিন্তু...

—এই রে। এ যে দেখছি সাদাসিধে প্রশ্ন-সরস্বতী নয়, কালো কুটিল সন্দেহ-সরস্বতী ভর করেছে।

—কিন্তু, তুমি তিনটে মিনিটও না ফুরোতে উঠে পড়লে।

—তোমাকে যখন কাছে পেয়ে গেলাম, তখন একটা ছবির কাছে আর বসে থাকবো কেন? তিন মিনিট ছবি দেখেছি, তাই যথেষ্ট। তার বেশি দেখা আমার সাধ্যাতে কুলোয় না।

—ছবিটাকে তাহলে তুমি আগে দেখনি।

—না।

—তবে কী করে বললে যে, এটা খুব ভাল ছবি।

—আমার বন্ধু বিনায়ক এই ছবির গল্পটা একদিন আমাকে শুনিয়েছিল।

—শুনতে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগেনি?

—অ্যাঁ?—হ্যাঁ। যতদূর মনে পড়ে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগেনি।

সন্দীপের দুই চোখের উজ্জল উজ্জলতার হাসিটা হঠাৎ যেন একটা ময়লা ধোঁয়ার ঝাপটা লেগে আহত হয়েছে। সিপ্রার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কথা বলে সন্দীপ।—ধান ভানতে এত শিবের গীত একটুও ভাল শোনাচ্ছে না, সিপ্রা।

সিপ্রা হাসতে চেষ্টা করে।—শিবের গীত বলছো কেন? আমি তো তোমারই গীত গাইছি।

—তুমি আমার কোন কথাই বুঝতে পারছো না, বার বার শুধু একই কথা বলছো। এটা কি আমার গীত হলো, না তোমার সন্দেহের গীত হলো?

—ছি ছি, ওকথা বোলো না। বলতে নেই। আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই, আমি বরং নিজেরই উপর রাগ করছি, কেন তোমার সব কথা বুঝতে পারি না।

—আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি, তোমার মনের সমস্যাটা কী?

—কী?

—তোমার মতো মেয়ের মনে যতটা একেলে রুচি থাকা উচিত ছিল, ততটা নেই। থাকলে আমাকে বুঝতে তোমার একটুও অসুবিধে হতো না।

—বুঝি না, একেলে কচি বলতে তুমি কী বলতে চাইছো। পাড়াতে কেউ-কেউ আমার নিন্দে করে, অনেকে আবার প্রশংসাও করে যে, আমি বড় বেশি আপ-টু-ডেট মেয়ে।

—খুব ভাল কথা নয়।

—আমি যা-ই হই না কেন, আমি তো নির্ভয়ে তোমার কাছে এসেছি। তুমি যেখানে নিয়ে গিয়েছো, সেখানে গিয়েছি আর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বলেছো, ততক্ষণ থেকেছি। বড়পিসি রোজই ধমক দিয়ে বলেছেন, এত রাত পর্যন্ত কোথায় থাকিস? আমি স্পষ্ট করে বড়পিসিকে বলে দিয়েছি : যেখানে থাকতে ভাল লাগে, সেখানেই থাকি। এরপর যদি আমি সবচেয়ে আনন্দের কথাটা স্পষ্ট করে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তবেই কি আমি একটা সেকেন্ড বস্তু হয়ে গেলাম?

সিপ্রা চৌধুরী তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সেই কথাটা আজ এত স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা না করলে, আজ এতক্ষণ ধরে রাসেল স্ট্রীটের ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে দু'জনের মধ্যে এত কথা বলাবলির ব্যাপার হতো না।

সিপ্রা বলছে—আর দেরি করা কি ভাল দেখায়? আরও দেরি করবার কি কোন দরকার আছে? তুমি শুধু বলে দাও, বিয়েটা কবে হবে, কবে হলে ভাল হয়। আমি তাহলে তারিখটা হরেনদাকে একবার জানিয়ে দিয়েই নিশ্চিত হয়ে যাব। তারপর যা-কিছু করবার, বড়পিসিকে আর বাবাকে জানিয়ে দেবার আর বুঝিয়ে দেবার সব দায় হরেনদাই বইবেন।

এতক্ষণ ধরে এত কথা বলাবলির পর আবার সিপ্রার এই জিজ্ঞাসার কথাটা ফিরে এসেছে। এর আগে দু'চারবার এই জিজ্ঞাসার আভাস সিপ্রার মুখের হাসিতে, চোখের কালো তারার চঞ্চলতায়, আর দু'চারটে লাজুক ভাবার শব্দে ফুটে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু আজ বড়ই স্পষ্ট করে ফুটে উঠেছে।

এই হুমাস ধরে, শুধু প্রতি সপ্তাহে একটি সোমবারে নয়, সব বারেই সন্ধ্যাপের ক্যাডিলাক তৎপর হয়ে ছুটে এসেছে, অপেক্ষার নাটিকা সিপ্রা চৌধুরীকে বুকে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। দু'রকম হয়ে ছুটেছে। যেখানে মাহুঘের মেলা, যেখানে আলোর মেলা, যেখানে উৎসব আর এগজিবিশন, সেখানে উপস্থিত হয়ে দু'চার মিনিট জিরিয়েছে ক্যাডিলাক, তারপর আবার ছুটেছে। হুমাসের মধ্যে সন্ধ্যাপের সঙ্গে তিনবার এয়ারপোর্টে আর একবার হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটকর্মেও ঘুরে বেড়িয়ে এসেছে সিপ্রা।

ক্যাডিলাক একটুও ক্লান্ত হয়নি, ক্লান্তিবোধ করে না। কিন্তু সিপ্রা চৌধুরী একটু ক্লান্ত না হয়ে পারেনি। আজও আবার ছোটোছুটি করবে নাকি? সিপ্রার মুখে এরকম প্রশ্ন শুনে সন্ধ্যাপেরও বুকে অস্বাভাবিক হয়নি যে, এটা সিপ্রা চৌধুরীর ক্লান্তিরই প্রশ্ন। হেসে হেসে সিপ্রাকে বুঝিয়েছে সন্ধ্যাপ : ভালবাসা কখনো ক্লান্ত হতে পারে না। সিপ্রা, কর্নার জল কখনো ক্লান্ত হয় না। কিন্তু সন্ধ্যাপের মুখের এ-ধরনের উপমায় ভাবা শুনেও সিপ্রার মুখের হাসিটা কর্নার মতো কলঙ্কহীন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারেনি।

সন্দীপ বলে—তাহলে কি আজ এখানে শুধু দাঁড়িয়ে থাকাই হবে ?

সিপ্রা—তুমি তো এখনও স্পষ্ট করে কিছু বলছো না।

সন্দীপ—আমাকে কি একটু ভেবে দেখবার সময়ও দেবে না ?

সিপ্রা—ভেবে দেখবে ? এখনও...।

সন্দীপ—পাঁজির পাতা ওন্টাতে হবে না ঠিকই, তবু তো একটু ভাবতে হবে।
যে-কোন দিনকে চট করে একটা শুভদিন বলে ধরে নেওয়া তো উচিত নয়।

হঠাৎ-জ্যোৎস্নার আলোর মতো একটা হঠাৎ-তৃপ্তির হাসি সিপ্রার মুখে চমকে ওঠে। সিপ্রার প্রাণের ভিতরে উৎকর্ষ জিজ্ঞাসার সব বিবাদ সেই আলোর ছোঁয়া লেগে এক মুহূর্তেই মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। রাত্তার লোকের আর গাড়ির যাওয়া-আসার দৃশ্যটা যেন সিপ্রার চোখেই পড়ছে না। সন্দীপের গায়ের রঙিন ক্লানেলের কোটের যে বোতামটা সন্দীপের বুক ছুঁয়ে রয়েছে, তারই উপর লুটিয়ে পড়ে সিপ্রার একটা হাত।—বেশ তো, একটু ভেবে নাও। একটা দিন ঠিক করবার জন্যে কতই বা আর ভাবতে হবে ?

সন্দীপ—ভাবতে এমনকিছু সময় লাগবে না। আজ কিংবা কাল কিংবা পরশু, এর মধ্যেই আমি ভেবে ফেলবো। কিন্তু আজ কি আমি এখান থেকেই চলে যাব ?

সিপ্রা—না, কখনো না।

সন্দীপের একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে সিপ্রা বলে—চল, কী যেন নাম, কোন রেস্টুরেন্টে যাবে বলেছিলে ?

সন্দীপ—অরোরা ?

সিপ্রা—না, অরোরা নয়।

সন্দীপ—তবে কলরডো।

সিপ্রা—না-না, ওরকমের কোন নাম তো বলনি।

সন্দীপ—আমারও ঠিক মনে পড়ছে না। আমি বলি, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই।

সিপ্রা—কিন্তু আজ যে সত্যিই...তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না...কেন আজ তোমার সঙ্গে ছোটোছুটি করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে।

সন্দীপ হাসে—তবে চল, গাড়িটা যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাই।

চকচকে ক্যাডিলাক ছুটতে শুরু করে বটে, কিন্তু তার সেই উদ্দাম বেগ আজ আর নেই। যেন একটু আনমনা হয়েছে দুরন্ত উল্লাসের ক্যাডিলাক। দিক্‌ভ্রাস্তের মত কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে, ঘুরে এসে আবার সেদিকেই চলে যাচ্ছে।

আলিপুরের সড়কের একটা ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ক্যাডিলাক।

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে সড়কের পাশের একটা বাড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ। বাড়ির লনের সবুজ ঘাস আর বারান্দার উপর টবে বড় বড়

ভালিয়ার উপর নকল জোৎস্নার আলো ছড়িয়ে দিয়ে জলজল করছে বালকনিরা উপর পূর্ণিমার চাঁদের মতো চেহারার একটা ল্যাম্প।

আবার ছুটতে শুরু করে ক্যাডিলাক। দশ মিনিটও লাগে না, হাজরা মোড়ের মোড়ের কাছে এসেই থেমে যায়, যেখানে চেষ্টা করে হাঁকাহাঁকি করছে রজনীগন্ধার একটা ফেরিওয়াল।

সিপ্রার চোখে একটা নিবিড় তৃপ্তির আলো যেন বিহ্বল হয়ে ভাসতে থাকে।

—রজনীগন্ধা কিনবে বুঝি ?

সন্দীপ—কী বললে ?

সিপ্রা—ভালই হবে। তোমার দেওয়া রজনীগন্ধা আজ হাতে ধরে রেখেই বড়পিসিকে বলবো আজ তুমি আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না। হরেন্দ্র এসে তোমাকে বলবেন, এ রজনীগন্ধা কোথা থেকে এসেছে।

সন্দীপ—আমি তো রজনীগন্ধা কিনবো বলে এখানে থামিনি।

সিপ্রা—তবে এখানে থামলে কেন ?

সন্দীপ বলে—এটা হাজরা মোড়, যেখানে তোমাকে রোজই নেমে যেতে হয়।

—অ্যা, তাইতো ! বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে যায় সিপ্রা।

॥ ছয় ॥

দমদমের হেমলতার কাছে চিঠি লিখেছেন বালিগঞ্জের চারুশীলা রায়।—আমার স্বপ্ন ব্যর্থ হলো, হেম। জানতে পেরেছি যে, সন্দীপ তোমার ওখানে যায় না। কিন্তু কোথায় যে যায়, তা জানি না। আমার বিশ্বাস ছিল, তোমাদের বাড়ির বাতাস গায়ে লাগলে আমার ছেলের সব বিকার শান্ত হয়ে যাবে। তোমার মেয়ে সুপ্রভা তো হীরের-টুকরো মেয়ে। তাই আশা করেছিলাম, সে-মেয়ের কাছে এসে কাচও কাঞ্চন হয়ে যাবে। তাই আমি ইচ্ছে করেই সেদিন সন্দীপকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম। খুব ভুল করে ফেলেছি, হেম। তোমরা আমাকে ক্ষমা কর, ভগবান আমাকে ক্ষমা করুন।

দমদমের মহিম বস্তুর বাড়িতে সেই চকচকে মোটরগাড়ি আর আসে না। একটি মাস পার হয়ে গেল, তবুও আর এল না। তাই সন্দেহ করেছেন চারু উকীলের মা : এ কী রে বাবা, মেঘটা শুধু গর্জে গেল, বর্ষালো না।

হেমন্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালার কাছে সন্দেহের কথাটা আরও স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন চারু উকীলের মা—বিয়ে হবে না।

শৈলবালা এরকম কোন সন্দেহ না করে, কিন্তু বেশ চিন্তিত হয়ে একদিন মহিমবাবুর বাড়িতে এসেছিলেন, আর হেসে হেসে হেমলতার কাছে তাঁর আশঙ্ক কথাটা বলেছিলেন : মনে হচ্ছে, আপনাদের এখানে শিগগিরই একটা শুভ ব্যাপার হবে।

হেমলতা বললেন—না।

—আপনি ভাল আছেন?

—হ্যাঁ।

—মহিমাবাবু ভাল আছেন?

—হ্যাঁ।

—বিকাশ ভাল আছে?

—হ্যাঁ, চিঠি পেয়েছি ভাল আছে।

—সুপ্রভা ভাল আছে?

—হ্যাঁ।

—ওই যে চমৎকার ছেলেটি, যে আপনারাের এখানে প্রায় রোজই আসতো, সে এখন কোথায়?

—জানি না।

—কিন্তু সে কি আর আসবে না?

—না।

—সে কি এ-কথা নিজেই বলে দিয়ে গিয়েছে?

—না, তার মা যে চিঠি লিখেছেন, সে চিঠি পড়ে বুঝেছি যে তাঁর ছেলের আর এখানে আসবার মন নেই।

হেমলতার শাস্ত মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, আর নিজেই একটা করুণ নিঃশ্বাসের উচ্ছ্বাস সামলে নিয়ে চলে গেলেন শৈলবালা। তিনি জানেন যে, তাঁর একটা দুর্নাম আছে। তিনি নাকি বড়ই ছিঁচকীত্বনে স্বভাবের মানুষ। লোকে বলে, ছিঁচকীত্বনে শৈলদি।

হেমন্তবাবুর কাছে এসে কথা বলতে গিয়ে কেঁদে কেললেন শৈলবালা—বিয়ে হবে না।

হেমন্তবাবু—কেন?

শৈলদি—ছেলের মা নিজেই চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছেন, সুপ্রভাকে তাঁর ছেলের পছন্দ হয়নি।

হেমন্তবাবু—কী আশ্চর্য, নিজেকে কি একটা দেবতা বলে মনে করে বালিগঞ্জের মাধব রায়ের ছেলে?

হেমন্তবাবুর মুখ থেকে সন্দীপের মা চাক্ষুণীলার এই চিঠির কথা শুনতে পেয়েছেন সেই ভদ্রলোক, কালীঘাটের গানের জলসাতে যিনি সেদিন উপস্থিত ছিলেন, হেমন্তবাবুরই ভায়ে বিনায়ক হালদার, যার চোখে সর্বদা সোনার ক্রেমের চলমা চিকচিক করে, যিনি সব সময় ধূমপানের একটি সুবন্ধি পাইপ কামড় দিয়ে ধরে রাখেন, সে পাইপের মধ্যে ঘোঁয়া কিংবা তামাক থাকুক বা না থাকুক।

এই বিনায়ক হালদারের মুখ থেকে ধবর শুনে সন্দীপ জানতে পেরেছে যে, মা একটি চিঠি লিখে দমদমের সেই অদ্ভুত বাড়ির কাউকে জানিয়ে দিয়েছেন যে,

দ্বিবে হতে পারে না, হবেও না।

বালিগঞ্জের রায়তবনের দোতলার একটি ঘরে বিনায়কের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হেসে কেলে সন্দীপ, হাতের গেলাসের ছইঞ্চি উচুনে ওঠে।—মাতৃদেবী তো জীবনে একটাও ভাল কথা বলতে পারলেন না, ভাল একটা কাজও করতে পারলেন না। এই প্রথম একটি ভাল কাজ করলেন। বেশ করেছেন, চিঠি দিয়ে সত্য কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন।

প্রতি সপ্তাহে রবিবারের সকালবেলাতে সন্দীপ রায়ের এই বাড়িতে একবার না এসে পারেন না বিনায়ক হালদার। সন্দীপ জানে, কথায় কথায় বিনায়ক সন্দীপকে জানিয়েও দিচ্ছে, যে সন্দীপের ইন্টেলেক্ট আর পার্গোনালিটি বিনায়কের কাছে সত্যিই অস্বাভাবিক একটি বিরাট বিষয়। তিনি নিজের স্বাধীন চিন্তার মানুষ, কিন্তু সন্দীপ রায়ের স্বাধীন চিন্তার অবাধ উদারতা তাঁকেও বিস্মিত করেছে। কোন ইনহিবিশন নেই, চিন্তার ও আচরণে কোন পুরনো বিশ্বাসের উপদ্রব নেই, সন্দীপ রায়ের মতো দ্বিতীয় কোন বিস্ময় আধুনিক মানুষ বিনায়কের চোখে কখনও পড়েনি।

সন্দীপও তাঁর ভক্ত এই বিনায়ক হালদারের একজন অল্পবয়সী বন্ধু। কোন রবিবারের সকালবেলাতে বিনায়ক না এলে সন্দীপের সকালবেলার প্রাণটা যেন ছুঃসহ একটা শূন্যতা বোধ করে। সন্দীপেরই ইচ্ছার মমতায় সন্দীপের ব্যাক্তি একটি কাজ পেয়েছেন বিনায়ক হালদার। কাজটা কোন চাপ দিয়ে বিনায়কের স্বাধীন চিন্তার জীবনটাকে উৎসাহিত করে না। যেদিন ইচ্ছে হয়, সেদিন একবার ব্যাক্তি স্থান বিনায়ক। অফিসের একটি কামরার নিভুতে বসে এক পেয়াল চা পান করেন আর চলে যান। ব্যাক্তির সকলেই জানে যে, বিনায়ক হালদার হলেন সন্দীপ রায়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, বিনা কাজের ও মোটা মাইনের একজন সম্মানিত পোস্ত।

এহেন বিনায়ক হালদার আজ তাঁর হাতের গেলাসে চুমুক না দিয়ে, আর একটু আশ্চর্য হয়ে সন্দীপের মুখের দিকে তাকান।—আমি ভাবছি, ওখানে তোমার মেলামেশার ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত ম্যাচিওর করলো না কেন? হেমন্তমামার কাছে যা শুনেছি, তাতে আমার তো মনে হয়েছে যে, সে মেয়ে সত্যিই চমৎকার মেয়ে।

সন্দীপ—তোমার এরকম মনে হতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়নি।

—কেন হয়নি, বলতে পার?

—পারি। সে মেয়ে হলো সেকলে অভিরুচির একটি পুতুল।

—তাই বল। গেলাসে চুমুক দিয়ে নিয়ে হাঁক ছাড়েন বিনায়ক হালদার।

সন্দীপ বলে—তুমি তো জান, আমি আর যা কিছু সহ করতে পারলেও, সেকলেগনা কিছুতেই সহ করতে পারি না।

বিনায়ক—জানি, খুব জানি। ওটা সহ করা উচিতও নয়। কিন্তু....

গেলাসে আর-একটা চুমুক দিয়ে বিনায়ক বলেন—কিন্তু এই যে সেদিন দেখলাম, যে-যেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তুমি গানের জলসা থেকে চলে গেলে, তার সঙ্গে তোমার এখন যোগাযোগ চলছে, সে যেয়েকে তো বেশ একেলে অভিকৃতির মেয়ে বলে আমার মনে হয়েছে।

—খুব একেলে না হোক, খুব সেকলেও নয়।

—আমার মনে হয়, যোগাযোগের ব্যাপার ম্যাচিওর করতে খুব বেশি সময় না লাগলেই ভাল হয়।

সন্দীপ—তুমি কিন্তু খুবই অদ্ভুত কথা বলে কেলোছো বিনায়ক। ভালবাসা কি বাস্তবধর্মী? দেখবে আর সেই মুহূর্তে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যাবে, এটা কি ভালবাসার নিয়ম?

বিনায়ক—না না, কখনো না, হতেই পারে না।

বিনায়ক গেলাস রেখে দিয়ে আর পাইপ ধরিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছাড়তেই, সন্দীপ বোতলটাকে বিনায়কের গেলাসের দিকে এগিয়ে দেয়।—আর একটু নাও।

বিনায়ক—হ্যাঁ, নেব। কিন্তু তুমি...যে সেই ছুটি মাত্র চুমুক দিয়ে গেলাসটাকে রেখে দিয়েছো, আর তো একবারও তুলোছো না দেখছি।

সন্দীপ—তুমি তো জান, আমি কোন অভ্যাসের দাঁস হতে পারি না। একে-বারেই না। ওই যা-কিছু যেটুকু যতক্ষণ ভাল লাগে, ব্যস, তার বেশি আর নয়।

বিনায়ক—আমি দেখেছি, সবকিছুতে তোমার কেমন-যেন একটা অনীহা আছে।

সন্দীপ—আছে হয়তো। আমি গীতার দিতে ভালবাসি, ডুব দিতে ভালবাসি না। এটা যদি জলের প্রতি অনীহা হয়, তবে হলো।

—ওঃ ওঃ ওঃ। বিনায়ক হালদার বিস্ময় হয়ে বুকভরা প্রজ্বার উদ্‌গার তুলতে থাকেন।—ওঃ, তুমি কত সহজ করে জীবনের কত কঠিন রহস্যের তত্ত্ব বুঝিয়ে দিতে পার, সন্দীপ! এ না হলে আমার মতো কট্টর-যুক্তিবাদী মানুষ কি তোমার কাছে আসতো, আর তোমার মুখের কথা শুনতে এমন দুর্বীর আকর্ষণ অনুভব করতো?

সন্দীপ—আমি কোন বই পাঁচ-পাতার বেশি পড়ি না, কোন ছবি তিন-মিনিটের বেশি দেখতে পারি না, কোন গান একমিনিটের বেশি শুনি না। যদি অমৃত পাই, তবুও আমি শুধু একটু সিঁপ করবো, তার মধ্যে নিজেকে চুবিয়ে দেব না। আমি বেশিক্ষণের কোন কিছুই চাই না, বিনায়ক।

বিনায়ক—খুব ভাল। স্কলার ফুলটাকে একবার দেখলাম, বড় জোর আর একবার দেখলাম। তারপর আর তো কিছু করার নেই। একঘেয়েমি জীবনের বিভূতি নষ্ট করে।

সন্দীপ—সময়ের অপচয় আর অপমান করাই হলো সেকলে মনোবৃত্তির সবচেয়ে বড় আনন্দ। কবি হতে হলে সারারাত টাঁক দেখতে হবে, ধার্মিক হতে হলে

সারারাত ঠান দেখতে হবে, বার্ষিক হতে হলে দিনে পাচলক্ষ নাম জপ করতে হবে, পণ্ডিত হতে হলে একটা শ্লোককে রোজ একশোবার করে সারা বছর পাঠ করতে হবে, পেরেকলে সাধের এই জঘন্ত স্বভাবটা আসলে কিন্তু একরকমের কাঙালিপনা।

বিনায়ক—নিশ্চয় নিশ্চয়, কাঙালিপনা বৈশিষ্ট্য ?

সন্দীপ—এই কাঙালিপনারই নানারকম গালভরা নাম আছে। নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা, একাগ্রতা...।

হেসে চোঁচিয়ে ওঠেন বিনায়ক। কুতজ্ঞতা, পেগে খাকা, পড়ে খাকা। সবটুকু খাব, সবখানি নেব, শেষপর্যন্ত দেখবো, চিরকাল অপেক্ষা করবো, ইত্যাদি ইত্যাদি। ভুবে মরবার বত দড়ি-কলসী। আমাদের দ্বিতপ্রজ্ঞ-দাদার কথা তোমাকে কোন-দিন বলেছি কি ?

সন্দীপ হাসে—না।

বিনায়ক—বাগবাজারের ফুলমাস্টার হরলালের বড়ল, আমি তাঁর নাম রেখেছি দ্বিতপ্রজ্ঞ-দাদা। উঃ, ভুললোক একুশ বছর ধরে শুধু এক পাণিনি পড়েছেন।

চোঁচিয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ।—অর্থাৎ ব্যাকরণ-বিদ্যার একটি ঝাঁকামুটে হয়েছেন। বোভৎস। এটাই হলো সেকলে ফলারশপ, যার মধ্যে ইনটেলেক্টের কোন কাজ থাকতো না। যা-ই হোক, আমি বলতে চাই, নিষ্ঠা-কিষ্ঠা সবই দরকার। কিন্তু তার একটা মাত্রা থাকা চাই।

বিনায়ক—নিশ্চয় চাই।

সন্দীপ—আমি বলতে চাই, কুতজ্ঞতা ভাল, কিন্তু কুতজ্ঞতার বন্ধনটা ভাল নয়। নিষ্ঠা-কিষ্ঠা মন্দ নয়, কিন্তু নিষ্ঠার বন্ধন ভাল নয়।

বিনায়ক—ওঃ ওঃ, তুমি সত্যিই...।

সন্দীপ—তুমি অভিযোগ করতে পার, সন্দীপ রায় নামে লোকটা বুঝি শেখর-ভালবাসার একটা ভ্রমর। আজ এই ফুলে, কাল সেই ফুলে...।

বিনায়ক—না না না, এরকম কল্যাণ অভিযোগ আমি করতেই পারি না।

সন্দীপ—বেটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক ভয়, সেটা হলো ওই ভয়। ভুল করে যেন সেকলে স্বভাবের কোন মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী না করে ফেলি। লোব বল আর গুণ বল, আমি এই ভয়টাকে খুব ভয় করি।

বিনায়ক—এটা তোমার ভয় নয় সন্দীপ, এটা তোমার সংসাহস।

সন্দীপ—আমি যা, আমি তা। আমি নিজেকে জানি। নিজের মনের সঙ্গে তো কোন ঝাঁকি চলে না বিনায়ক। ভাল করে না বুঝে-বুঝে, একটু বাচাই না-করে কাউকে চট করে বিয়ে করে ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমরা নিশ্চয় কর বা যা-ই কর।

বিনায়ক—নিশ্চয় করবো কেন ? কথনো না। এটা তো আদর্শবাদী মাহুয়ের সভকতা, সভকতা।

ঘরের দরজার কাছে এক আগন্তকের হাস্যময় মূর্তি দেখা দেয়। টেঁচিয়ে কঠে সন্দীপ।—ওই লেখ বিনায়ক, বাক্যে দেখলে আমার এই সকালবেলার আনন্দ একেবারে নষ্ট হইয়া যাবে, তিনি এসেছেন।

খাকি-রঙের মোটা কাপড়ের শার্ট, আর খাকি-রঙের শক্ত জিনের ট্রিঙ্গে-প্যান্টালুন, ছুঁতিন দিনের না-কামানো গালে ছাঁটা ঘাসের মতো খোঁচা খোঁচা লাড়ি, এইরকমের ত্রিগম্পন্ন একটি মূর্তি। সে মূর্তির হাতে কালো কাপড়ের একটা রুমাল।

বিনায়ক হালদার ডাকেন—এস মন্দার।

সন্দীপ—বঁট্ট ফুলের নাম মন্দার।

কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ঘরের ভিতর ঢোকে মন্দার। ধপ্ করে গোকার উপর বসে। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ তার হাতের সেই গেলাসটা মন্দারের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়, যে গেলাসে সন্দীপের দুই চুমুকের ছোঁয়া লেগে আছে।—নাও, গিলে ফেল।

মন্দারের মধ্যে অন্তত এক নিবিড়-শান্ত হাসি ফুটে ওঠে। এক চুমুকে গেলাসের তরল অবদানের সবটুকু খেয়ে কেলেই চেকুর তোলে মন্দার।—আজ ভেবেছিলাম, আসবো না।

সন্দীপ—সে কী? তুমি আসবে না, আমার এমন সৌভাগ্য কি কোনদিনও হবে?

মন্দার—আমাকে যদি একটা গরম কোট কিনে এনে না দাও, তবে এই মাঘের শীতের কোনদিনও তোমার এখানে আমার আসা সম্ভব হবে না, বন্ধু।

সন্দীপ—‘কিনে এনে দাও’ কথাটার মানে কী হয়, বন্ধু? আমি তোমার মাইনে-করা একজন চাকর নাকি, বন্ধু? আমি তোমার অন্ত্রে গরম-কোট কিনবো, নিজের হাতে বয়ে নিয়ে আসবো, আর তোমার করকমলে সমর্পণ করবো, তুমি এতটা আশা কর কোন্ সাহসে, হে বন্ধু?

মন্দার হাসে।—তুমি তোমার বাঁ-হাতে কুড়িটা টাকা আমার দিকে ছুঁড়ে কেলে দিলেই তো পার, বন্ধু। তা’হলেই আমি টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে আর গরম-কোটটা কিনে কেলেতে পারি, বন্ধু।

সত্যিই বন্ধু। সন্দীপের কলেজ জীবনের এক ক্লাসের বন্ধু। অতীতের সেই বন্ধুত্বের দাবিতে মন্দার আজ সন্দীপের এক গেলাসের বন্ধু হতে পেরছে।

তিন বছর আগে, এই রকমই এক মাঘের শীতের সকালবেলাতে মন্দার দত্ত হঠাৎ এসে দাবি করেছিল।—আমাকে একটা চাকরি দিতেই হবে সন্দীপ। নইলে আমি একেবারে না খেয়ে মরে যাব।

সন্দীপ—কিন্তু চাকরি করবার কি তোমার সামান্য বোগ্যতাও আছে? আমি তো ফুলে বাইনি যে, তুমি অকেডে শূন্য পেয়েছিলে, ইংরেজীতে তিন আর বাংলাতে সাত।

—আমি কি তোমার জুতো মোছবার চাকরিটাও করতে পারবো না? নিশ্চয় পারবো।

—বাজে কথা বলো না।

—তাহলে তুমিই একটা কাজের কথা বল। মোট কথা, আমাকে টাকা দিতেই হবে, কোন কাজ দাও বা না-দাও।

—মাস গেলে ত্রিশটা টাকা দিতে পারি, তার বেশি নয়।

—তাই দিও।

—কিন্তু মনে রেখ, আমার এই চ্যারিটির মেয়াদ মাত্র একটি বছর, তার বেশি নয়।

—বেশ।

কথা ছিল, মাস শেষ হলে একদিন এসে ত্রিশটা টাকা নেবে আর চলে যাবে মন্দার। কিন্তু মন্দার দত্ত নিজের ইচ্ছায় একটা কাজ খুঁজে বের করেছে। কাজ করবার জন্য রোজই একবার এ-বাড়িতে আসে মন্দার। সন্দীপের চাকর মালী আর বাবুটিকে বকাবকি করে। সবারই কাজের ভুল ধরে। সবাইকে শাসায়—এবার ভুল করলে আর রক্ষে নেই। যে ভুল করবে, তাকে একেবারে ভিসমিস করে দেওয়া হবে। শাসানি শেষ হবার পর বেশ শান্ত হয়ে চা আর পাউরুটি খায় মন্দার। তারপর চলে যায়।

নিচের তলার ঘরে ও বারান্দায় মন্দার দত্তকে একদিন ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করতে দেখে বিনায়ক হালদার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আপনি বোধহয় এবাড়ির নতুন কেয়ারটেকার?

মন্দার জবাব দিয়েছিল—হ্যাঁ, কেয়ারটেকার বলতে পারেন, আবার ডেন্ট-কেয়ারটেকারও বলতে পারেন।

খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল সন্দীপ, প্রথম যেদিন এক রবিবারের সকালবেলাতে, মন্দার দত্ত হস্তদস্ত হয়ে এই ঘরের ভিতর ঢুকেছিল। ধমক দিয়েছিল সন্দীপ।—তুমি এখানে এলে কেন? তোমাকে তো আমি ডাকিনি।

মন্দার—বিনায়কবাবু যদি এখানে আসতে পারেন, তবে আমিও কি আসতে পারি না? আমিই তো তোমার পুরনো বন্ধু, বিনায়কবাবু সেদিনের বন্ধু।

সন্দীপ—না, তুমি এখানে আসবে না।

মন্দার—বিনায়কবাবুর মতো আমিও কি একটু ছইকি পেতে পারি না। বিনায়কবাবুর মতো আমিও কি তোমাকে সম্মান করতে পারি না?

হেসে ফেলে সন্দীপ—তাহলে কী আর বলি, তা হলে একটু ছইকি খেয়েই যাও।

সন্দীপের আপত্তি এইভাবে টলিয়ে দিয়ে, এই ঘরের ভিতরে এসে বসবার, আর সন্দীপকে সম্মান করবার যে অধিকার নিজের চেষ্টায় তৈরি করে নিয়েছিল মন্দার, সে অধিকার আজও অটুট আছে। সন্দীপকে সম্মান করবার একটা

পদ্ধতিও নিজের জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে তৈরি করে নিয়েছে মন্দার। মন্দারকে লক্ষ্য করে যে-ভাবায় বত কোতুক করুক না সন্দীপ, তার সে কোতুকের মধ্যে ভাঙিলাম্বর বত উল্লাস ধাক্কাক না কেন, মন্দার শুধু হাসে। মন্দারের এই অ-মুখর হাসিটাই হলো সন্দীপের প্রতি মন্দারের খুলি-প্রাণের সম্মানময় অর্ঘ্য। মন্দারকে তুচ্ছ করে কোতুক উপভোগ করবার অভ্যাসটা সন্দীপেরও একটা নেশা হয়ে উঠেছে, যেন সন্দীপের ব্যক্তিত্বেরই একটা নেশা। সে নেশাতে ছই চুমুক ছইকির নেশার চেয়ে বেশি মাদক আবেশ আছে।

সন্দীপ বলে—দেখছো বিনায়ক, মন্দারকে আজ হাসপাতালের মড়াঘরের একটা দারোয়ানের মতো দেখাচ্ছে কী না ?

মন্দারের মুখের শাস্ত হাসিটা ধমধম করে।

বিনায়ক বলেন—হ্যাঁ, ঠিক, সেই রকমই দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু দাড়িটা কামিয়ে ফেললে...

মন্দার বলে—দাড়ি কামাতে পরসা লাগে।

সন্দীপ—শুনলে তো বিনায়ক, মহামহোপাধ্যায় বিজ্ঞানশূন্য তত্ত্বাচার্যের যুক্তিটা ?

মন্দার হাসে, শুধু হাসে। শাস্ত নীরব হাসি। কিন্তু সন্দীপের উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দটা যেন একটা নিগূঢ় তৃপ্তির বংকার।

সন্দীপের কোন কথার কিংবা কোন সঙ্কেতের অপেক্ষায় না থেকে, মন্দার হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপরে রাখা বোতলটাকে কাছে টেনে নেয়। গেলাসে ছইকি ঢালে, এক চুমুকে খেয়ে ফেলে, ঢেঁকুর তোলে।

সন্দীপ বলে—আহা, কী নির্লোভ, কী লজ্জাশীল একটি সজ্জন এই মন্দার দত্ত। শুনছো বিনায়ক ?

বিনায়ক—বল, বল।

সন্দীপ—এই বিখে, এমন চীজটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।

মন্দার দত্ত তার হাতের কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে আর হাসে।

সন্দীপ—ছেলেবেলার গল্পের বই-এর ছবিতে হাট্টিমাটিমটিম দেখেছিলাম। আমাদের মন্দার দত্ত হলেন একটি জ্যান্ত হাট্টিমাটিমটিম, যদিও চেহারাটা ভিন্ন রকমের।

মন্দার হাসে। সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে—আজ বেশ ভাল লাগছে।

সন্দীপ—কেন ?

মন্দার—কেন আবার কী ? তোমার সবই ভাল। তোমার বাবুচি, তোমার মালী, তোমার বেয়ারা, সবাই ভাল।

সন্দীপ—আমার নামটা করছো না যে ? আমি বুঝি ভাল নই ?

মন্দার—সেটা কি আর বলতে হবে ? তোমার মতো মানুষ হয় না। এবার শুধু...

সন্দীপ—এত লজ্জা করে হাসছে কেন ?

মন্দার—এবার শুধু তোমার মতো ভাল কেউ একজন এ-বাড়িতে চলে আসুক ।

সন্দীপ—শুনলে তো বিনায়ক, কা কথা বলছে মন্দার ?

বিনায়ক—শুনেছি ।

সন্দীপ—মন্দার এতদিনে এই প্রথম একটা ভাল কথা, মামুষের মতো কথা বললো ।

টেলিফোনের শব্দ বেজে উঠেছে । রিসিভার হাতে তুলে নিয়ে কথা বলে সন্দীপ—কে ? দীপালি ? কী খবর ?...না, আজ নয় । কী বললে ? আশার পথ চেয়ে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না ? তা তো লাগবেই না । কিন্তু আজ আমার অনেক কাজ আছে...হ্যাঁ, ওটাও কাজ, অস্বীকার করছি না ।...না, কালও নয় । পরশু অর্থাৎ সোমবারে যাব...হ্যাঁ, অবশ্য অবশ্য ।

পাইপেব ধোঁয়া মুখ ভরে টেনে নিয়ে আর দুই চোখে একটা চকচকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ধরে নিয়ে কথা বলেন বিনায়ক—দীপালি ! এখন তবে হোয়ার ইজ সিপ্রা ?

সন্দীপ হাসে—যেখানে আছে, সেখানে আছে ।

বিনায়ক—তার মানে বোধহয় এই যে... ।

সন্দীপ—তার মানে যেখানে ছিল, সেখানে আছে । আমি আর কি করতে পারি বল ?

॥ সাত ॥

দীপালি সোমের জন্মদিন । টেবিলের উপর বিরাট আকারের একটি কেক । কেকের উপর রঙিন আইসিং-এর প্রলেপ যেন চমৎকার করে আঁকা একটি ছবি । সে ছবিতে হ্রদের নীল জলের উপর পঁচিশটা লাল পদ্ম ভাসছে । টেবিলের উপর পঁচিশটা ডালিয়ার পাশে পঁচিশটা মোমবাতি জ্বলছে ।

দীপালির কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে সন্দীপ ।—আমি মনে করেছিলাম, বড়জোর আঠারোটা মোমবাতি জ্বলবে, তার বেশি নয়, কোনমতেই নয় ।

সন্দীপের পিঠে একটা চিমটি কেটে দীপালি হাসতে থাকে ।—এ কথার মানে কী ? নিশ্চয় কোন অষ্টাদশীর জন্তে তোমার প্রাণটা আইটাই করছে ।

সন্দীপ—একটুও না, কোনদিনও না, কখনো না ।

দীপালি—তবে একথা বললে কেন, উইকেড বয় ?

সন্দীপ—বুঝতেই তো পারছো, কেন বলেছি । দেড় বছর আগে তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, এ-ময়ের, বয়স আঠারোর বেশি হতে পারে না । দেড় বছর পরে দেখেও মনে হয়েছে—বয়স ষা-ই হোক না কেন, চেহারাটা আঠারো ।

দীপালি—একই কথা ।

সন্দীপ—কার কথা ?

দীপালি—তোমার স্বপ্নের লোভটার কথা । ভাবছো, অষ্টাদশী খুব মিষ্টি ।
সুইট এইটটিন ! আহা সুইট এইটটিন ।

সন্দীপ—টোয়েটিকাইড ইজ সুইটার ।

বে দীপালির সঙ্গে আজ এখন এত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে সন্দীপ, দু'মাস আগে তার নামও জানতো না ; যদিও দেড় বছর আগে তাকে শুধু চোখে দেখবার একটা ব্যাপার ঘটেছিল । দিল্লি থেকে কলকাতার ফেরবার পথে সন্দীপকে যখন পালাম এয়ারপোর্টের লাউজে কিছুক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল, তখন এক বুদ্ধ বাঙালী ভক্তলোকের সঙ্গে সন্দীপের কিছু বার্তালাপ হয়েছিল । ভক্তলোকের নাম মহাদেব সেন । মহায়ুদ্ধের কয়েকটা বছর মিলিটারীর জন্তে দু'লক্ষ তাঁবুর অর্ডার সাগ্রাই করে, এবং আরও পাঁচ-সাতটা কাজ-কারবার করে নিয়েই মহাদেব সেন সেই যে বিরাম গ্রহণ করলেন, আজও তিনি সেই বিরামের মধ্যে রয়েছেন ।

মহাদেব সেন বলেছিলেন—আমরা যাচ্ছি ত্রীনগরে ছেলেকে দেখতে । চলে হলো আর্মি মেডিক্যাল-কোরের কর্নেল । প্রতি মাসে করোয়ার্ড এরিয়া থেকে মাত্র একদিনের জন্তে ত্রীনগরে আসবার অনুমতি পায় । সেইজন্তে আমরাও প্রতি মাসে দু'একদিনের জন্তে ত্রীনগরে যাই, ছেলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় । কলকাতার আলিপুরে আমার একটা বাড়ি আছে বটে, তবে থেকেও লাভ নেই । আমরা এখন দিল্লিতেই থাকি ।...আপনার ব্যাককে বলে বাড়িটাকে বিক্রি করিয়ে দিতে পারবেন ?

ভক্তলোক তখন তাঁর পকেট থেকে বের করে তাঁর নামের যে কার্ড সন্দীপের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে আলিপুরের বাড়ির নাম আর ঠিকানাও ছিল ।

সন্দীপ—আঁা ? বাড়ির নাম এমসেন ? আমি এই বাড়ি দেখেছি । এতদিনে বুঝলাম, বাড়িটার নাম এমসেন কেন ?

মহাদেব সেন একটু হেসে নিলেন ।—মিলিটারীর যত সাহেব অফিসার সবাই আমাকে এমসেন বলে ডাকতো । নামটা আমারও খুব পছন্দ হয়েছিল । তাই নতুন বাড়িটাকেও এমসেন নাম দিয়ে দিলাম ।

সন্দীপ—সুন্দর বাড়ি ।

এমসেন—সুন্দর বাড়ি তো বটে, কিন্তু একেবারে খালি বাড়ি ।

সন্দীপ—তাড়া দিয়ে দিন না ।

এমসেন—না । হয় বেচে দেব, নয় খালি পড়ে থাকবে ।

ত্রীনগরের প্লেন ছাড়বার সময় যখন হুজুং এসেছে, ঠিক তখন এমসেন তাঁর আত্মপরিচয়ের পারিবারিক বিবরণ খুব তাকাতাড়ি ও খুব সংক্ষেপ করে শুনিতে দিলেন ।—এই সব বাচ্চা-কাচ্চা আমার নান্দি-নাতনী, আমার ছোট মেয়ের ছেলে-মেয়ে । আর ওই যে মেয়েটি এয়ার হস্টেলের সঙ্গে গল্প করছে, ওটি হলো আমার বড় মেয়ের মেয়ে ।

বে-মেয়েকে সেদিন এবার-হোস্টেসের সঙ্গে গল্প করতে দেখেছিল সন্দীপ, সেই মেয়েই হলো আজকের এই দীপালিসোম। স্বামীর সঙ্গে বিয়ের বিচ্ছেদ হবার পর এমসেনের বড়মেয়ে এখন আবার বিয়ে করে নতুন স্বামীর ঘরে চলে গেলেন, তখন তিনি তাঁর দশ বছর বয়সের মেয়ে দীপালিকে তার দাঁতুর ঘরে রেখে দিয়ে গেলেন। দীপালি তাই দাঁতুর অজস্র আদরের আলো দিয়ে লালিত একটি দীপ। দাঁতু ডাকেন, দীপ। সে ডাক শুনে সন্দীপও দীপালিকে এখন 'দীপ' বলে ডাকে।

এমসেনের ছোট আমাইয়ের চাকরিটা হলো এক ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানির চাকরি। এ বছর সিঙ্গাপুর, সে বছর আবাদান, পরের বছর কলম্বো; চাকরিটা যেন অস্থিরতার বিশ্ব-পরিক্রমা। ছোটমেয়েকে তার স্বামীর সঙ্গে থাকতে হয়। লেখাপড়ার স্বামী স্কোপের দরকারে তাঁর ছেলেমেয়েরা দাঁতুর কাছে স্বামী আশ্রয়ে থাকে। রব, রিটা, লোলা আর সোনা।

আজ থেকে দু'মাস আগের যে রাতে সন্দীপ রায়ের চকচকে ক্যাডিলাকের ভিতর থেকে সিগ্না চৌধুরী শেষবারের মতো নেমে চলে গিয়েছিল, সেই রাতেই তো আলিপুরের 'এমসেন'-এর ব্যালকনিতে টাঙ্গবাতির জ্যোৎস্না দেখেও সন্দীপের মনে প্রশ্নটা চমকে উঠেছিল, সেই এমসেন কি সত্যিই সপরিবারে দিল্লি থেকে আবার আলিপুরে ফিরে এসেছেন?

পরের দিনই সকালবেলা টেলিফোন করে জানতে পেরেছিল সন্দীপ, না, বিক্রি হয়ে যায়নি বাড়িটা। এমসেনই সপরিবারে ফিরে এসেছেন। আর সেই যে সেই সকালবেলাতে আলিপুরে গিয়ে এমসেনের সঙ্গে দেখা করে আর খুশি হয়ে চা ঘেঁষেছিল সন্দীপ, তারপর আর বোধহয় ভেবে দেখবার মতো একটু সময়ও পায়নি যে, কিংবা ভেবে দেখবার ইচ্ছাও হয়নি যে, রাসেল স্ট্রিটের একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে ফুটপাথের উপর এখনও কেউ দাঁড়িয়ে থাকে কী থাকে না।

দীপালি সোমের সঙ্গে সন্দীপের এই দুই মাসের মেলামেশার জীবন যেন একটা উৎসবের জীবন। তার মধ্যে আবেশ আবেগ ও আকুলতার কী না আছে। ক্যাডিলাকের অক্লান্ত ছুটোছুটি তো আছেই; গান আছে, ফুলে নিয়ে লোকালুকি আছে, তুলোর বল নিয়ে পিটাপিটির খেলাও আছে, আর ব্যালকনির উপরে টাঙ্গ-বাতির জ্যোৎস্নার মধ্যে দাঁড়িয়ে গলা জড়াঝড়ির দৃশ্যও আছে। সামনের বাড়ির জানালা থেকে উকি-দেওয়া একটা মেয়েলী মুখের ছায়া চমকে ওঠে আর সরে যায়। দীপালী সোম বলে—দেখেছে তো বয়ে গেছে।

দাঁতু এমসেন বলেছেন—ওর নামটা যদিও দীপালি, ওকে আমি যদিও দীপ বলে ডাকি, ওর বিউটি যদিও সত্যিই একটা দীপই বটে, তবু ওকে আমার মাঝে-মাঝে পাগলি-বোঁরা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। ওর আনন্দটা বড়ই চকল। চাণক্যপুরীর রাস্তার একবার ট্রাক-পুলিশের সিগন্যাল ভুজ্জ করে এত জোরে গাড়ি চালিয়েছিল যে, আঁর-একটু হলো...।

মাথা ছুলিয়ে হেসে উঠেছে দীপালি—না সন্দীপ, আর-একটু হলোও কোন

অ্যান্ড্রিডেন্ট হতো না। দাঁড় বতই তরু ককক, আর আমি বত কোরে গাড়ি চালাই না কেন, অ্যান্ড্রিডেন্ট আমার কোনদিন হয়নি, হয় না, হবেও না।

সন্ধ্যাপের মনে হয়েছে, এমসেনের এই বেশ-হৃদয় নাচনীর পাগলি-কোরা খতাবটা আরও হৃদয়। সত্যি, দীপালি সোমের প্রাণটা যেন ক্রান্তিহীন আবেগের বর্না, বেড়াতে বের হয়ে কোথাও পাঁচ মিনিটও থেমে থাকতে চায় না। এক-একদিন রেড রোডে রাত দশটার নীরবতার উপর যেন রাগ করে হেসে ওঠে দীপালি। মোটর গাড়িটার গায়ে আঙুলে একটা চড় ঘেঁরে ছটকটিয়ে ওঠে।—এই মকড়মির মধ্যে আর এক মিনিটও দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না। চল, তোমার আরো কিংবা কলরডোর জ্যাক শুনি।

দেখে খুশি হয়েছে সন্ধ্যাপ, পাঁচ মিনিট জ্যাক শুনেই ছটকট করে উঠেছে দীপালি। সন্ধ্যাপের হাত ধরে টেনেছে—চল।

রাতের চৌরঙ্গীর পথে হাজার লোকের চোখের উপর দীপালির কোমরে হাত রেখে চলতে চলতে সন্ধ্যাপ যেন স্তম্ভে পায়, বুকের ভিতরে অদ্ভুত এইরকম একটি সজিনীর জন্মেই তো ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তোমার জীবনের উপোসী আশাটা। উপরে একেলে রুচির জলুস, আর ভিতরে সেকেলে রুচির অঙ্ককার, এমন দো-আঁশলা প্রাণের মেয়ে নয় দীপালি।

দীপালি একবার নয়, অনেকবার বলেছে—আমার মনে কিন্তু একটা ভয় আছে, সন্ধ্যাপ।

—ভয় ? সে কি ? কিসের ভয় ?

—ভয় : এই যে, তুমি একদিন হয়তো চুই করে বলে ফেলবে : চল, এবার এক-দিন ছাঁদনাভলায় দাঁড়াই।

—আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, কোনদিনও ওকথা বলবো না।

—তোমার সঙ্গে যেখানেই যাই আর যেখানেই দাঁড়াই, ছাঁদনাভলায় গিয়ে দাঁড়াতে পারবো না।

দীপালির কথা শুনে সন্ধ্যাপের প্রাণ যেমন বিষয়ে বিকল হয়ে গিয়েছে, তেমনি নির্ভর আনন্দে ভরে গিয়েছে।

আলিপুরের বাড়ির ল.ন ঘুরে-কিরে সজিনী দীপালীর সঙ্গে সন্ধ্যাপের গল্প করবার ইচ্ছেটা এক-একদিন খামতেই চায় না। বিকেল থেকে শুরু হয় গল্প, আর রাত নটার দাঁড় এমসেনের ডাক শুনে গল্পের আনন্দটা চমকে ওঠে। এমসেন ডাক দিয়েছেন—ভিতরে এসো, বৃষ্টি পড়ছে।

তাই তো, সত্যিই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কিন্তু ভিতরে এসে বসলেও গল্প করবার আবেগটা বসে পড়ে না। বাইরের বৃষ্টির মতো গল্প করবার মূখর আনন্দটাও মুক-মুক করে ঝরে পড়তে থাকে।

সন্ধ্যাপ বলে—দাঁড় কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ক্রে-পিকিয়ন ক্রী-এ কান্ট হয়েছিলে ?

দীপালি—হ্যাঁ, তিনবার কাষ্ট হয়েছি।

হাত ছটোকে হঠাৎ একটা রাইকেল তোলার ভঙ্গিতে তুলে ধরে, আর সন্দীপের বুকের দিকে তাক করে হাসতে থাকে দীপালি—এতদিন শুধু মাটির পায়রা বধ করেছি, এবার বালিগঞ্জের একটা জীবন্ত পায়রাকে বধ করবো।

সন্দীপ—সে পায়রা বেচারী তো বধ হয়েই গিয়েছে। আবার কেন? কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, আলিপুরের পায়রা কী এখনও বধ হয়নি?

পাগলি-ঝোরার চঞ্চল হর্ষের কলহর হঠাৎ যেন একটু নিবিড় হয়ে ছলছল করে, দীপালি বলে—সে কথা আর জিজ্ঞেস করছো কেন? সত্যি, আমি কোন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, একটা অচেনা মানুষকে একদিনেই এত ভাল লেগে যাবে।

বাড়িয়ে বলেনি, দীপালি। সেই প্রথম দিন, যেদিন এমসেনের বাড়িতে এসে চা খেয়েছিল সন্দীপ, সেদিন দীপালি শুধু একবার সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই দাঁতুর চেয়ারের গা-ঘেঁষে আর চূপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। দাঁতু যখন বললেন, এবার আমাদের দীপের একটা গান শোন সন্দীপ, শুধু তখন একবার চমকে উঠে আর হেসে হেসে, সন্দীপের মুখের দিকে আরও ভাল করে তাকিয়ে দাঁতুর কথার জবাব দিয়েছিল দীপালি।—উনি গান শুনতে ভালবাসেন কী না, জানি না।

সন্দীপ—খুব ভালবাসি।

কী হৃদয়ের স্বরে আর কী চমৎকার ভঙ্গিতে কথাটা বলেছে সন্দীপ। শুনে মনে হয়েছিল দীপালির, গানকে নয়, সন্দীপ যেন দীপালিকেই বলছে, খুব ভালবাসি।

একবার অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল দীপালির, এটা হয়তো দীপালির মনের একটা আশার কুহকের কথা। সন্দীপ রায় শুধু চা খেয়েই চলে যাবার জন্তে এসেছেন। শুধু দাঁতুর কথার মানরক্ষা করবার জন্তে গান শুনতে রাজি হয়েছেন। কিন্তু দীপালি তার মনের এই মুহূর্তের মুগ্ধতার কাছে অস্বীকার করতে পারেনি যে, শুধু দাঁতুর ইচ্ছেটা নয়, দীপালিরও খুশি-মনের ইচ্ছেটাও সন্দীপ রায়কে গান শোনাতে চাইছে।

দীপালি হাসে—আমি কি এই চায়ের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গান গাইবো?

এমসেন ব্যস্তভাবে বললেন—না না, তোমরা দু'জন এখন ওই ঘরে গিয়ে বসো।

দাঁতুর ব্যস্ততা ও আগ্রহের রকম দেখে দীপালির আর বুঝতে বাকি থাকে না যে, দাঁতুর প্রাণটা নাভনীর প্রাণের আগেই সন্দীপকে পছন্দ করে ফেলেছে। কুঁড়ি খরতে আর ফুল ফুটতে একটুও সময় নিল না, আশ্চর্যের ব্যাপার বটে। কিন্তু একটুও ধারাপ আশ্চর্য বলে তো মনে হচ্ছে না। কারোলাবাগের 'হামেশা বাহার' নামে লেভিজ ক্লাবটা যেদিন একটু উদার হয়ে নারী-পুরুষের মিশ্রতা ব্লাব হয়ে গেল, আর পূর্বনো নিয়মটাকে শুধরে দিয়ে প্রস্তাব নিল যে, 'এবার থেকে বিবাহিত মেয়েরা তাদের স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবে আসতে তো পারবেই এমন কী ইচ্ছে

করলে কুমারী মেয়েরা তাদের বয়স-ক্রেতাকেও সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের আনন্দে সামিল হতে পারবে, সেদিন এমন কিছু খুশি হতে পারেনি দীপালি। বয়স একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল যে, হিমাংগ মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে ঢুকলে সবাই মনে করবে যে, এই বুদ্ধি মিস দীপালি সোমের ক্রেত। হিমাংগকে এড়িয়ে একা-একা ক্লাবে আসবার আশা কম। বড্ড ছিনেজের কৃতাভাবের মায়ায় এই হিমাংগ। ক্যালি ড্রেসের আসরে মথুরার গয়লানী সাজবে বলে মনে করেছিল দীপালি। হিমাংগও অদ্ভুত একটা জেদ ধরে বসলো, সে মথুরার গয়লা সাজবে। দূর দূর, রাগ করে ক্যালি ড্রেসের অলুষ্ঠানের দিনে ক্লাবেই যায়নি দীপালি। আর, অজিত খোসলার আশাও একটা বলিহারি জেদ। এক বছর ধরে অকারণে দৌড়াদৌড় করেছে অজিত। রোজই একবার এমসেনের কারোলবাগের বাড়িতে হাজিরা দিয়েছে। কারোলবাগের কাকও এত নিঃশব্দ সময়ে আর এত লোভী হয়ে কারও বাড়িতে আসে না। বাড়ির বাইরের ঘরে, ঘে-ঘরে টিউটরের কাছে বসে লেখাপড়া করে রব আর রিটা, সেই ঘরের ভিতরে একটা গদিহীন চেয়ারের উপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় পার করে দিয়েছে অজিত। দীপালি শুধু একবার এই ঘরের ভিতরে এসে অজিতের সামনে বড় জোর দু'-তিন মিনিট দাঁড়িয়েছে আর হেসে হেসে কথা বলেছে—ছবি আঁকতে অজন্তা যাচ্ছেন কবে?

অজিত হাসে—আগে আপনার ছবি আঁকবো, তারপর যাব।

দীপালি—কবে আঁকবেন বলে আশা করেন?

অজিত—আপনি যেদিন বলবেন।

দীপালি—তবে সেই আশাতেই থাকুন।

হঠাৎ কথা ফুরিয়ে দিয়ে আর হাসির কোয়ারা উথলে দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গিয়েছে দীপালি। আর, অজিত খোসলা সেই হাসির কোয়ারার শব্দ শুনে যেন ধস্ত হয়ে চলে গিয়েছে। পরদিন আবার এসেছে।

ক্লাইং-অকিসার কুশল সিং-এর প্রেমিকা মজুমদার কাছে অজিত খোসলার কথা বলতে গিয়ে বার বার হেসে কলেছিল দীপালি। মজলা বলেছিল—ওকে দৌড়তে দাও, ডুমিও শুধু ওইরকম একটু হেসে ওকে আরও দৌড় করিয়ে হররান করে দাও। তারপর নিজেরই সরে যাবে।

তাই হয়েছিল। এক বছর ধরে দৌড়াদৌড়ি করবার পর অজিত খোসলা আর আসেনি। ছবি আঁকতে অজন্তা চলে গেল। জানে না দীপালি, কিরে আর দ্বিগুণে কখনও এসেছিল কী না অজিত।

সঙ্গীপকে দেখে প্রথম দিনেই দীপালি সোমের মনে কুলবনের হঠাৎ-উত্তলা বাতাসের মতো সাঁড়া আগিরে যে ইচ্ছেটা দেখা দিয়েছিল, সে ইচ্ছে কোনদিনও আর কাউকে দেখে কখনও দীপালির মনে দেখা দেয়নি। তাই সঙ্গীপকে গান শোনাতে কোন কুঁঠা বোধ করেনি। পর পর দুটি গান গেয়েছিল দীপালি। 'বাঁধিয়ে কী দিয়ে, রেখেছো হৃদি এ'; তারপর 'দিল মেয়ে বিওয়ান'।

প্রথম দিনেই দীপালির গানের মধ্যে অকুণ্ঠ অভ্যর্থনার যে স্বাদ পেয়েছিল সন্দীপ, সে স্বাদ এই দুই মাসের মেলামেশার মধুরতায় আরও মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। কেনই বা না হবে? দীপালির মুখের দিকে তাকিয়ে কোনদিনও সামান্য একটু গভীরতার ছায়া দেখতে পায়নি সন্দীপ। কোনদিনও কোন আনমনা ভাবনার ছায়া দীপালির চোখে-মুখে ফুটে উঠতে দেখেনি। দীপালির মনপ্রাণ যেন সর্বকণ হাসছে। সন্দীপের সজিনী হয়ে ছুটোছুটি করবার এই জীবনের মধ্যেই দীপালি তার প্রাণের সবচেয়ে বড় আনন্দের স্বাদ পেয়ে গিয়েছে।

দীপালির জন্মদিনের পরদিনের বিকেল-বেলাটা যে এত সুন্দর হয়ে দেখা দেবে, ভাবতেই পারেনি দীপালি। বর্ষাকালের কলকাতার ভাগ্যে এরকম বলমলে বিকেল একটা দৃশ্যের মতো দৃশ্য বটে। বাইরে বের হবার জন্তে তৈরি হয়েই ছিল দীপালি। কিন্তু কী আশ্চর্য, আজ যেন মনের ভুলে বেশ একটু অদ্ভুত রকমের সাজ করে কেলেছে। ক্রীম মাথানো ফাঁপানো চুলের স্তবক নয়, ডবল বেণী। ফুরফুরে স্বচ্ছ মসলিনের সেই জেব-উরুসা নয়, একটা লালপেড়ে ধনেখালি, আঁচলটা কোমরেতে এক পাক জড়ানো। গায়ে সেই ছোট রেশমী চোলির একফালি আবরণ নয়, একটা ব্লাউজ। কপালে কুম্ভুমের টিপ। দেখে সন্দেহ হতে পারে, দীপালি সোম বুঝি ইচ্ছে করে এরকম নৃত্যমতী আটপোরেটি হয়ে কোন ক্যাঙ্কি ড্রেসের আসরে গিয়ে চমক সৃষ্টি করবার মতলব ধরেছে।

সন্দীপ এসেই চমকে ওঠে—এ কী?

দীপালি হাসে—মন্দ কী?

সন্দীপ—মন্দ না হোক, ভালও নয়। এরকম সাজে দীপকে বেশ একটু নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে।

দীপালি বলে—যেমনই দেখাক, আজ এই রকমই সাজবার শখ হলো।

সন্দীপ—কিন্তু...

দীপালি—কিন্তু আবার কী? অত খুঁটিয়ে চিন্তা করছো কেন? বাইরে গিয়ে এই বিকেলবেলার আলোতে ময়দানের কাছে একবার দাঁড়াই, তখন বলো, কেমন দেখাচ্ছে তোমার দীপালিকে।

সন্দীপের একটা হাত ধরে টান দিয়ে, আর কলকল হাসির কোয়ারা উথলে দিয়ে কথা বলে দীপালি—না ময়দানে নয়, আজ তোমার সঙ্গে অনেক দূরে চলে যাব। চল, ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে যত দূর পারি চলে যাই। নূর্য ডুবলেই কিরে আসবো।

হেসে ওঠে সন্দীপ, দীপালির কাঁধে হাত রাখে।—বাঃ, তোমার মুখ থেকে একথা শোনবার জন্তেই তো কান পেতে রয়েছি।

বাড়িরে বলেনি সন্দীপ। সন্দীপের প্রাণটাই হেসে উঠেছে, যেন মেঘমুক্ত নীলাকাশের স্থানি। দীপালির কলকল হাসির শব্দের মধ্যে পাগলি-বোয়ারার প্রাণের এক বলক হর্ষের শব্দ উনতে পেয়েছে সন্দীপ।

দীপালি বলে—চল ।

সন্দীপ বলে—চল, আর দেরি করে লাভ নেই ।

॥ আট ॥

ভায়মগুহারবার রোডের পাশে একটা ধানক্ষেতের কাছে এসে থেমে পড়েছে সন্দীপের ক্যাডিলাক । এদিকে ধানক্ষেতের জলের মধ্যে মীলকলমী ফুটে রয়েছে । এদিকে ধানক্ষেতের শেষ সীমাটা গাছপালী নিয়ে ডুবন্ত সূর্যের লাল আভার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । সন্দীপের পাশে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে ডুবন্ত সূর্যের ছবি দেখছে দীপালি । বড়ই শান্ত আর বড়ই স্থির, দীপালির এই মূর্তি ।

একটুও হাসছে না দীপালি, কোন কথাও বলছে না । আকাশের রঙিন আভা দীপালির মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে ঠিকই । কিন্তু দীপালি তো এতক্ষণের মধ্যে একবারও সন্দীপকে জিজ্ঞাসা করলো না, বল এবার কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ? জিজ্ঞাসা করলে বেশ ল্পষ্ট করেই বলে দিতে পারবে সন্দীপ, না, মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না ।

দীপালি কি সত্যিই কিছু ভাবছে ? না, শুধু মনে মনে ওর নিঃশ্বাসের শব্দ-গুলিকে শুনছে ? ইচ্ছে হয় সন্দীপের, দীপালির এই শান্ত ও ত্ত্বক মূর্তির কাঁধটাকে আঁতে একটু কাঁকুনি দিয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে যে, এদিকে এভাবে আর বেশি সময় নষ্ট করলে এদিকে কলরঙের জ্যাজ ফুরিয়ে যাবে । ডুবন্ত সূর্যের ছবিটার মধ্যে কী এমন বিশ্ময় আছে যে, ওরকম অপলক চোখে তাকিয়ে দেখতে হবে ।

দেখতে পায় সন্দীপ, দীপালির এতক্ষণের শান্ত মুখটা বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । কেন ? তুচ্ছ দুটোই বা এমন করে কুঁচকে রয়েছে কেন ? হুঃসহ অস্বস্তিটাকে আর সহ্য করতে না পেরে ডাক দেয় সন্দীপ—দীপ ।

কী অদ্ভুত ব্যাপার । সাড়া দেয় না কেন দীপালি ? ডুবন্ত সূর্যের রাঙা আলোর জাহ্নতে কি বোবা হয়ে গিয়েছে দীপালি ? না, কান দুটোই বধির হয়ে গিয়েছে ?

চৈতন্যে ওঠে সন্দীপ—দীপ, শুনছো ?

দীপালি—শুনছি, বল ।

সন্দীপ—চল, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ নেই ।

দীপালি—সত্যিই আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না । ইচ্ছে করছে, বসে পড়ি ।

সন্দীপ—কোথায় বসবে ? সড়কের এই ধুলোর উপর ?

হাসতে চেষ্টা করে দীপালি—তা... আজ না হয় ধুলোর উপর একটু বসলামই ।

সন্দীপ—তোমার এই কিছুত আটপোরে সাজ দেখে আমার ঠিক এই ভয়ও হয়েছিল যে তুমি আজ একটা কিছুত কাণ্ড না করে ছাড়বে না ।

দীপালি—ভবে চল, কিরেই বাই।

সন্দীপের ক্যাডিলাক আবার শব্দ করে কলকাতার দিকে মুখ কিরিয়ে নিয়ে ছুটেতে থাকে। দীপালি বলে—আজ কিন্তু আমি আর কোথাও যাব না। কলকাতার জ্যাজ না হয় আর একদিন শোনা যাবে, আজ থাকুক।

সন্দীপ—কেন ?

দীপালি—আজ আর ইচ্ছে করছে না।

সন্দীপ—ইচ্ছেই বা করছে না কেন ?

দীপালি—কিছু মনে করো না, আজ সত্যিই বেশ ক্লান্তি বোধ করছি।

চমকে ওঠে সন্দীপের বুকটা। দীপালির মুখে ক্লান্তির কথা। এ যে একটা মিথ্যা পৃথিবীর বাজে ঠাট্টার প্রতিধ্বনি। পাগলি-ঝোরার জল কি গতি হারিয়ে হঠাৎ একটা ভ্রূণ হয়ে গেল, কোন পদাফুল ফুটেবে আশা করে ?

আলিপুরের এমসেনের কটকের কাছে এসেই থেমে যায় ক্যাডিলাক, ভিতরঃ আর ঢোকে না। নেমে যায় দীপালি, সন্দীপ কিন্তু স্টিয়ারিং চাকাতে হাত রেখে সীটের উপর বসেই থাকে।

দীপালি—এ কী ? তুমি নামবে না ? ভিতরে যাবে না ?

সন্দীপ—তুমি আজ বড়ই ক্লান্তি বোধ করছো। তোমাকে আর বিরক্ত করা উচিত নয়।

দীপালি—ছি-ছি, তুমি খুবই ভুল বুঝেছ। তোমার কাছে বসে থাকতে তো ক্লান্তি নেই। তোমার যতক্ষণ ইচ্ছে থাক, যতক্ষণ ইচ্ছে আমাকে বসিয়ে রাখ। আমার তাতে কোন ক্লান্তি হবে না, একটুও না।

গাড়ি থেকে নেমে আর দীপালির সঙ্গে হেঁটে বারান্দার উপরে উঠতেই ধমকে দাঁড়ায় সন্দীপ।—আজ আর উপরে যাব না, দীপ, এখানেই বসি।

দীপালি—বেশ তো, এখানেই বসি।

চোরার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার দেয়ালের গায়ের আলো নিবিয়ে দেয় দীপালি।

—এ কী করলে ? চোঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ।

দীপালি—মনে হচ্ছে, সামনের বাড়ির জানলাতে একটা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। আর এদিকে তাকিয়ে আমাদের ছ'জনকে দেখছে।

সন্দীপ—দেখুক না, তাতে আমাদের কিসের ক্ষতি ?

দীপালি—না সন্দীপ, ওরকম করে কেউ আমাদের ছ'জনকে দেখবে কেন ? আমরা কি ছোটো আশ্চর্য প্রাণী ?

—তোমার ক্লান্তির রহস্তটা বোধহয় বুঝতে পেরেছি।

—কী বুঝলে ?

—আমার সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যেতে তোমার আর ইচ্ছে হচ্ছে না।

—না, অনেক তো হলো। আর কেন ?

—কিন্তু এরকম ঘরকুনো হয়ে আর খিতিয়ে বসে থাকাই কি জীবনবাসির এক-
মাত্র নিয়ম ?

—না, তা নয়, কিন্তু সর্বকণ ছুটোছুটি করাই কি একমাত্র নিয়ম ?

—বুঝতে পারছি না, দীপ ; তোমাকে আজ এরকম একটা ত্বকের ত্বতে
খরেছে কেন ? তুমি তো কোনদিনও এরকমের একটিও কথা বলনি।

—খুব সত্যি কথা, কোনদিনও বলিনি।

—বরং ঠিক এর উল্টো কথা বলেছিলে।

—বলেছিলাম।

—তবে আজ আবার হঠাৎ মিছিমিছি...।

—আজ হঠাৎ মনে হয়েছে যে...।

সন্দীপ বলে—বল, আজ হঠাৎ কী মনে হয়েছে ?

কথা বলতে গিয়ে দীপালির গলার বর যেন নিবিড় হয়ে ভরাট হৃদের জলের
মতো টলমল করে।

—মনে হয়েছে, তোমাকে আমি ঠকাচ্ছি।

সন্দীপ—তার মানে ?

দীপালি—তোমাকে আমি খুব বেশি ছুটোছুটি করিয়েছি। আর তুমিও অদ্ভুত,
অধু ছুটোছুটি করেই খুশি হয়েছে।

সন্দীপ—খুশি হওয়া উচিত, তাই খুশি হয়েছে। তোমারও খুশি থাকা উচিত।

দীপালি—না।

সন্দীপ—তবে কি ছাঁদনাভলায় যাওয়া উচিত ?

দীপালি—ওরকম তুচ্ছ করে কথাটা বলে না।

সন্দীপ—তুমিই একদিন ছাঁদনাভলাকে তুচ্ছ করে আর ঠাট্টা করে বলেছিলে
যে, ওটা একটা ফাঁসিতলা।

দীপালি—বলেছিলাম, খুব ভুল কথা বলেছিলাম। তখন তো ধারণা করতে
পারিনি যে, তোমার জগ্রে আমার মনে অগ্র রকমের একটা মায়া এসে আমাকে
এত ভাবিয়ে তুলবে।

হেসে কেলে সন্দীপ।—অগ্র রকমের মায়া। কথাটা শুনতে ভালই লাগে।
কিন্তু...

—কিন্তু কী ?

—অগ্র রকমের মায়াটা সাত তাড়াতাড়ি একটা বাধাবীধির ব্যাপার হয়ে
উঠলে ভাল হয় না।

—ধারাপই বা কী হয় ?

—সেটা তোমাকে আমি শতকথা বলেও বোধহয় বোঝাতে পারবো না।

—কেন পারবে না ?

—তোমার মতো মেয়ের মনেও একটা সেকেন্দ্রে গোঁড়াভূমি লুকিয়ে আছে

বলে মনে হচ্ছে ।

—সেকেন্স ?

—ই্যা ।

—ভালবাসার মাহুতটা যদি বিয়ে করতে চায়, তবেই কি সেটা একটা সেকেন্সপনা হয়ে গেল ?

—আমি ঠিক ওকথা বলছি না ।

—তবে কী বলছো ?

—আমি বলছি, একটু দেরি করা উচিত ।

—দেরি করে লাভ কী ?

—লাভ আছে । দেরিটা হলো ভালবাসার পরীক্ষা ।

—হুটো মাস তো পার হয়েছে । পরীক্ষার যা কিছু ছিল, তাও হয়ে গিয়েছে ।

—আমি এখনও ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি না দীপ, তুমি কী বলতে চাইছো ।

—তুমি তোমার মার কাছে আমার কথা কোনদিন বলেছো ?

—না ।

—এবার তবে বলে দাও ।

—আরও দু'তিনটে মাস দেরি করলে কি ভাল হয় না ?

—আর দেরি করতে হচ্ছে করছে না । বিশ্বাস কর সন্দীপ, আমি বড্ড ক্লান্ত । আর ছুটোছুটি না করে তোমার বুকের উপর শুয়ে পড়তে হচ্ছে করছে ।

দীপালির শেষ কথাটা যেন ছোট একটা উচ্ছ্বাসের মত শব্দ তুলেই নীরব হয়ে গেল । হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো নাকি দীপালি ? কিংবা ঢোক গিলে একটা নিঃশ্বাসকে বুকের ভিতর আটকে রেখে দিল ? বারান্দায় অন্ধকার, তাই দেখতে পায় না সন্দীপ, কে পিঙ্কয়েন শিটিং-এ তিনবার ফাস্ট হয়েছে যে মেয়ে, সে মেয়ের চোখের পাতা কেমন করে ভিজ়ে যায় ।

সন্দীপ—সত্যি যদি বুকের উপর শুয়ে পড়বার ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে শুয়ে পড়লেই তো হয় । বাধা কোথায় ? অহুবিধেরই বা কী আছে ।

দীপালি—ছি সন্দীপ, এরকম ভয়ানক কথা বলতে নেই । তুমি নিশ্চয় আমার উপর রাগ করে কথা বলছো । না, রাগ করো না সন্দীপ ।

সন্দীপ বলে—আচ্ছা, আমি এখন চলি ।

দীপালি—এসো । যা কী বললেন, সে কথা আমাকে কিন্তু কালই বলবে ।

সন্দীপ—না যদি বলেন, না, এখনই নয় । কিংবা কোনদিনও নয়, তবে ?

দীপালি—তবে আমি নিজেই তোমার মার কাছে যাব আর বলবো যে, আমি তো একটা বকেট নই মা, আমি মাহুতেরই মেয়ে । একটা শূন্নের মধ্যে আর কত-কাল ছুটে বেড়াতে পারি, বলুন ?

সন্দীপ—আচ্ছা ।

মুহূৰ্ভেদৰ বাতাস হঠাৎ এক-একবার মন্ত হয়ে উঠছে। বাগানের শিরীষের মাথা থেকে শুকনো পাতার এক-একটা বটকা জানালা পার হয়ে ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ছে। সন্ধ্যাপের গেলাসের ভেতরেও কয়েকটা শুকনো পাতা ভাসছে। গেলাসের হাইকির এই অবস্থার চেহারাটা সন্ধ্যাপের চোখে বোধহয় পড়েনি। তাই গেলাসটাকে হাতে ধরেই বসে আছে। যে চিন্তার বজ্রটি থেকে এইমাত্র মুক্ত হচ্ছে গিয়েছে সন্ধ্যাপের উষ্ণ মন, সে চিন্তার একটা আবছায়া এখনও মূৰ্খের আন চোখের উপর থমকে রয়েছে।

এই দশ দিনের মধ্যে আলিপুরের এমসেনের বাড়িতে আর যেতে পারেনি সন্ধ্যাপ। টেলিফোনেও দীপালিকে কোন কথা বলতে পারেনি। দীপালিও এই দশদিনের মধ্যে একবারও টেলিফোন করে সন্ধ্যাপকে কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি। একটুও স্বস্তি বোধ করতে পারেনি সন্ধ্যাপ। সব সময় মনের মধ্যে একটা ভয় ছম-ছম করেছে, এই বুঝি দীপালির অদ্ভুত জিজ্ঞাসার কথাটা ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলো। রাত্তার গাড়ির শব্দ শুনে চমকে উঠতে হয়েছে, এই বুঝি এমসেনের বাড়ির গ্যারেজের সেই কড়া রঙের টুরার ছুটে এল।

দশদিন পর আজ এইমাত্র, এই পাঁচ মিনিট হলো, দীপালির জিজ্ঞাসার কথাটা টেলিফোনে বেজে উঠেছে।—কে? সন্ধ্যাপ?

সন্ধ্যাপ—হ্যাঁ, আমি।

—তোমার কি অসুখ করেছে? শরীর ভাল নয়?

—অসুখ করেনি, শরীর ভাল আছে।

—কাজের চাপ বেড়েছে?

—না।

—তবে এলে না কেন? আসছো না কেন?

—তুমি কি আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে একটা ছবি দেখতে যেতে পারবে?

—না।

—কিন্তু আমাকে তো যেতেই হবে।

—যেও।

—আর কি কিছু তোমার জিজ্ঞেস করবার আছে?

—না।

—তবে আর...

—তবে শোন, শুধু একটি কথা বলতে চাই।

—বলো।

—আমি কোনদিন তুলেও আপনার হার কাছে গিয়ে কোন কথা বলবো না।

—কী বললে?

—আপনি এখন একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্টার রাই। আপনার নাম

করে কোন কথা কারও কাছে বলতে, আমার নিজের কাছেও বলতে, আমার মনে এককিছুইচ্ছেও আর নেই।

খট করে একটা শব্দ করে শুক হয়ে গেল টেলিফোন। বুঝতে কোন অসুবিধে নেই, দীপালির শেষ জিজ্ঞাসার সব কথা শেষ হয়ে গিয়েছে, রিসিভার নামিয়ে দিল দীপালি।

সন্দীপের এই দশদিনের ভয় আর অস্বস্তির তো সমাধি হয়ে গেল। তবু সন্দীপের চিন্তাস্বিত মুখটা এখনও পরিচ্ছন্ন ও প্রসন্ন হয়ে উঠতে পারেনি। আলি-পূরের এমসেনের নাতনীর ভেল্কি দেখে আশ্চর্য হয়েছে সন্দীপ। কী ভয়ানক ভেল্কি। জেব-উরিসা মসলিন এক মুহূর্তের মধ্যে আটপোরে ধনেশালি হয়ে গেল। সন্দীপের নিশ্চিন্ত প্রাণের বিশ্বাসটাকে হঠাৎ এভাবে অপমানিত করতে দীপালির একটুও বাধলো না। দীপালির ভেল্কি যেন একটা হিংস্র নখর, সন্দীপের জীবনে স্মৃতিটাকে ছিঁড়ে দিয়েছে।

বিনামূল্য যদি জিজ্ঞাসা করে, কী হলো, দীপালিকে বিয়ে করতে তোমার অনিচ্ছা কেন,—তবে জবাব দিতে পারবে সন্দীপ—না অনিচ্ছা নেই, তবে ভয় আছে।

ভয় এই যে, বিয়ে হয়ে যাবার পর দীপালির ভেল্কি আরও ভয়ানক হয়ে উঠবে। ঘরের বাইরে বের হতেই চাইবে না। যদি নিতান্তই বের হতে চায়, তবে মাসি-পিসির বাড়ি ছাড়া আর কোথাও যেতে চাইবে না। সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে-হেসে ঝলমলে বাইরের উজ্জ্বল আলো-ছায়ার কাছে ঘুরে বেড়াতে কোন আনন্দ পাবে না। মনে করবে, এসব হলো জীবনের যত পণ্ড্রম। শামুক যেমন ডোবার পাকটুকুর মধ্যে থেকেই স্থখী, দীপালিও তেমনই ঘরকুনো আফ্লাদের একটা ডোবার মধ্যে থেকেই স্থখী হয়ে যাবে। দীপালির ভাব-ভঙ্গি কথা ও ভাবার মধ্যে এরকমের একটা নিউরোসিসের লক্ষণ ধরা পড়ে গিয়েছে। এরকম মেয়ের সঙ্গে সন্দীপের বিয়ে হলে, সেটা নিতান্ত শরীরের বিয়ে ছাড়া আর কিছু হবে না, হতেও পারে না।

এমসেনের নাতনী বলেছেন যে, তাঁর আর ছুটোছুটি করতে ভাল লাগছে না। কিন্তু তিনি তো ভালই জানেন যে, সন্দীপ রায় ঘরকুনো জীবনকে ঘেঁষা করে, ছুটোছুটি করতেই ভালবাসে। তবে তিনি আর কী করে, কেমন মন নিয়ে সন্দীপ রায়কে ভালবাসতে পারবেন? তিনি কি এমনই মহীয়সী যে, পাগকে ভালবাসবেন না, কিন্তু পাগীকে ভালবাসবেন? তোমার ছুটোছুটিকে ভাল লাগে না, কিন্তু তোমাকে ভাল লাগে। বাঃ, কী চমৎকার একটি মিথ্যাবাদী হেঁয়ালির কথা। জিজ্ঞাসা করি, সন্দীপ রায়ের প্রাণের স্বভাবটাকে না ভালবাসে সন্দীপ রায়কে ভালবাসতে পারা যাবে কী করে?

বিশ্বাস ছিল, দীপালি কখনও হেঁয়ালি হয়ে যাবে না। বিশ্বাস ছিল, বিয়ে হোক বা না হোক, দীপালি সোম চিরকাল সন্দীপ রায়ের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে,

সন্দীপের হাত ধরে চারদিকের সব সাধ ও সব আনন্দের কাছে ঘুরে বেড়াবে !
 দীপালি হবে সন্দীপের তৃপ্তি ও গর্বের ছবি, আর সন্দীপ হবে দীপালির তৃপ্তি ও
 গর্বের ছবি । সন্দীপ রায়েব সে বিশ্বাস ওই মেয়েই তো মাতিয়ে তুলেছিল । তুমি
 মেয়েই না সেদিন ব্যালৈ দেখে বিহ্বল হয়ে হাজার লোকের চোখের সামনে, সন্দীপ
 রায়েব বুকের উপর তোমার মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়েছিল ? সন্দীপ রায়েব সে
 বিশ্বাস তুমি কত সহজে ভেঙে দিলে । এটা যদি নিওরোসিস না হয়, তবে বলতে
 হয়, এটা সাপিনীর স্বভাব । আচমকা আর খুবই অকারণে তুমি সন্দীপ রায়েব
 নিশ্চিন্ত প্রাণটার উপর ছোবল দিয়েছো । তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না ।

কই, বিনায়ক এখনও আসছে না কেন ? মন্দারই বা আসতে এত দেরি
 করছে কেন ?

এতক্ষণে চোখে পড়ে সন্দীপের, গলাসের ভিতরে আবর্জনা ভাসছে, শিরীষের
 শুকনো পাতা । গলাসটাকে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে দরজার দিকে তাকায় ।

বিনায়ক আর মন্দার, দু'জনে এক সঙ্গে হেঁটে আর হেসে-হেসে ঘরের ভিতরে
 ঢোকে । টেবিলের উপর রাখা গলাসটাকে হাত বাড়িয়ে নেয় মন্দার । বিনায়ক
 • তাঁর পাইপের মুখের ভিতর তামাক এঁটে ও টিপে দিয়ে সন্দীপের মুখের দিকে
 তাকান আর কথা বলেন ।—আজ সন্দীপকে একটু অতিরিক্ত প্রসন্ন দেখাচ্ছে ।

সন্দীপ—অপ্রসন্নতারই উল্টো-পিঠের নাম প্রসন্নতা । নয় কি ?

বিনায়ক—ওঃ ওঃ, তোমার কথার স্টান্ট বড় চমৎকার, বড়ই সুন্দর । এবং
 স্টান্ট হলেও কত লজিকাল ! আমার জিজ্ঞাস্য, তোমার প্রসন্নতার উল্টো-পিঠে
 সত্যিই কি কোন অপ্রসন্নতা আছে ?

সন্দীপ—আছে ।...এঃ, মন্দারের বকরাক্সে কাণ্ডটা দেখলে না, বিনায়ক ?

বিনায়ক মুখ ঘুরিয়ে মন্দারের মুখের দিকে তাকান । সন্দীপ বলে—ওই
 গলাসের মধ্যে এই রকম অনেকগুলো শুকনো শিরীষপাতা পড়েছিল । বকরাক্স
 এক চুমুকে হুইক্কির সঙ্গে পাতাগুলোকেও গিলে ফেলেছে ।

মন্দার—আমি মনে করেছি, ওটা একটা স্টাইল ।

সন্দীপ—হুইক্কির মধ্যে আবর্জনার মতো একগাল শুকনো শিরীষপাতা ; এটা
 স্টাইল হয় কী করে ?

মন্দার—বডলোকের স্টাইল ওই রকমই হয় ।

বিনায়ক—যাক, যা হবার ছিল তা হয়েই গেল । তুমি তোমার স্টাইলে আর
 একটু হুইক্কি ধাও, মন্দার । এবার তুমি বল সন্দীপ, কী যেন বলছিলে ? হ্যাঁ,
 প্রসন্নবাবুর সঙ্গে তোমার কী বিষয়ে কী যেন মতভেদ আছে ?

সন্দীপ—মনে হচ্ছে, আজ বেশ তৈরি হয়ে এসেছো, বিনায়ক । কোথায়
 গিয়েছিলে যে এতটা রসস্থ হতে হলো ?

বিনায়ক—গুণাকর দস্তের নাম শুনেছো ? একলা বাহার অর্ধদ পোড ভসিল
 তারত-সাগরময়, সেই গুণাকর দস্তের নাম কখনও শুনেছো ?

সন্দীপ—না।

বিনায়ক—না শোনবারই কথা। আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগের ইণ্ডো-বার্মা শিপিং কোম্পানির প্রাক্তন ডিরেক্টর গুণাকর দত্ত আজ একজন অস্বাভাবিক-মহার্ঘ্য, রেহুড়ে জগতের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি।

মন্দার—বুড়োটাকে আমি দেখেছি। আলখাঞ্জার মতো দেখতে মস্তবড় একটা পাঞ্জাবি আর ঢলঢলে পায়জামা পরে, আর বাসহালের জুতো পায়ে দিয়ে পার্ক সার্কাসের বাজারে মূর্গী কিনতে আসে।

বিনায়ক—না, না। গুণাকর দত্তের চেহারাটা বাঘের মতো নয়; মূর্গার মতোও নয়। বেশ সুন্দর চেহারা।

সন্দীপ—যা-ই হোক, তুমি গুণাকর দত্তের কথা বল।

বিনায়ক—তাহলে তো বলতে হয়, কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন। শেয়ার-টোয়ার সব বেচে দিয়ে আর শেয়ার-বেচা টাকার প্রায় সবই ঘোড়ার নামে এবং আরও বিবিধ আনন্দের নামে ফুঁকে দিয়ে চমৎকার একটি নির্ধনপতি সদাগর হয়ে গেলেন গুণাকর দত্ত। সাতটি বছর, বাস্, তারই মধ্যে সবকিছু ফুস্।

হাসতে থাকে সন্দীপ।—বিনায়ক হালদারের প্রাণ আজ তুরীয়ানন্দের সাগরে ডুবে গিয়েছে।

বিনায়ক—ঠিক, খুব ঠিক। গুণাকর দত্তের অহরোধের চাপে পড়ে জলীয় বস্তুটা খুব বেশি খেয়ে কেলেছি। এর চেয়ে ভাল হতো, যদি সক্রটিসের মতো এক গামলা হেমলক খেয়ে ফেলতাম।

মন্দারও হাসে।—আমলকীতে নেশা কাটে না, তেঁতুলে কাটে।

সন্দীপ—আর কাটে গবেট মন্দারের কাঁচা মাথাটাকে চিবিয়ে খেলে।

বিনায়ক—গুণাকর দত্ত কিন্তু সত্যিই একজন সুপারম্যান। যখন ধনপতি ছিলেন, তখন আমির আলি আভনিউ-এর যে বাড়ির যে ফ্ল্যাটে ছিলেন, আজও সেই বাড়ির সেই ফ্ল্যাটে আছেন। ঠাটবাট দেখলে কারও সামান্য একটু সন্দেহ করারও সাধ্য হবে না যে, উনি বস্তুত একজন শূন্যবস্ত। দশ বছর ধরে শুধু ধার-কর্জ করে যে এরকম একটা জমকালো জীবনের খরচ চালিয়ে দিতে পারা যায়, সেটা গুণাকর দত্তকে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না।

মন্দার—কিন্তু কই, আমি তো চেয়ে চেয়েও পাঁচটা টাকা ধার পাই না।

বিনায়ক—তোমার কথা আলাদা। তুমি হলে একজন সাংঘাতিক মন্দার দত্ত। তুমি গুণাকর দত্ত নও। তুমি কালো ঝমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছ। তোমাকে চিনে নিতে আর বুঝে ফেলতে কারও ভুল হতে পারে না। যাই হোক, এবারে একটু কান লাগিয়ে আমার কথাটা শোন, সন্দীপ।

সন্দীপ—কান লাগিয়েই আছি, বল।

বিনায়ক—গুণাকর দত্ত একবার তোমার কাছে এসে বিশেষ দরকারের কিছু কথা বলতে চান। তুমি যদি আসতে বল, তবেই তিনি আসবেন। নচেৎ নয়।

সন্দীপ—না, এসব লোকের কোন বিশেষ দরকারের কথা শুনে আমি রাজী নই। বিশেষ দরকার মানে তো ওই একটি দরকার, টাকা ধার পাওয়ার দরকার।

বিনায়ক—না, তিনি আমাকে বলেছেন এবং তোমাকেও বলতে বলেছেন যে, টাকা ধার চাইবার কোন ইচ্ছে নিয়ে নয়, তিনি অস্ত্র কোন বিষয়ে, একেবারে ভিন্ন কোন বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। আমার মনে হয়, করেন কারেন্সি নিয়ে তিনি একটা সমস্যায় পড়েছেন।

সন্দীপ—বুঝেছি। না না, ওসব ব্যাপারে তাঁকে কোন সাহায্য করতে পারবো না। কাজেই কোন আলোচনা করতে পারবো না।

বিনায়ক—উনি কিন্তু জানেন যে, তুমি এ-বিষয়ে অনেককে সাহায্য করেছো।

সন্দীপ—করেছি, বেশ করেছি। কিন্তু তাঁর মত একজন নির্ধনপতি সদাগরকে ও-বিষয়ে সাহায্য করবার কোন গরজ আমার নেই।

বিনায়ক—যাক, তাহলে শুণাকর প্রসঙ্গ একেবারে চূলোয় যাক। এখন বল, কী যেন তুমি বলতে চাইছিলে?

সন্দীপ—সন্দীপ বলছিল যে, এদিকে প্রসঙ্গ আর ওদিকে অপ্রসঙ্গ, মাঝখানে তাহলে কে আছে?

সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে জরুটি করে সন্দীপ—ইনিও দেখছি চিদানন্দ সাগরে ভাসতে শুরু করেছেন।

বিনায়ক—আমারও কিন্তু একই প্রশ্ন, কে আছে?

সন্দীপ—তার মানে?

বিনায়ক—মানে হলো, কেউ কি এখনও আছে, না কেউই নেই?

সন্দীপের চোখের জরুটি বেশ শক্ত হয়ে ওঠে।—না, কেউ নেই। কিন্তু আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন করলে কেন?

বিনায়ক—কদিন আগে তোমাকে দেখলাম কি না, তখন রাত নটা হবে, তুমি একাই গাড়ি থেকে নামলে, আর জুলিয়াসের কটো-স্টুডিওতে ঢুকলে।

সন্দীপ—হ্যাঁ, ঠিকই দেখেছে। মনের ভুলে, বিশ্বাসের ভুলেও বটে, একজন ট্রেটরের কটোর বিশ কপি প্রিন্ট করতে দিয়েছিলাম। জুলিয়াসকে বলে এলাম, আর প্রিন্ট করবার দরকার নেই।

বিনায়ক—ট্রেটর?

সন্দীপ—হ্যাঁ, তাকে ট্রেটর বলাই উচিত।

বিনায়ক—আমার কিন্তু এটা বিশ্বাস করতে...।

সন্দীপ—যে মেয়ে দুমাস ধরে হাসাহাসি করে হঠাৎ একদিন গম্ভীর হয়ে যায়, তাকে তুমি কী বলবে?

—বলবো, তার মনের ভিতরে নতুন কিছু এসেছে।

সন্দীপ—যে মেয়ে দুমাস ধরে ছুটোছুটি করার পর হঠাৎ একদিন বলে কেলেবে, আর ভাল লাগছে না, বসে পড়তে ভাল লাগছে, তাকে তুমি কী বলবে?

বিনায়ক—বলতে তো ইচ্ছা করে যে, তার পায়ে বাধা হয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটা এত সরল নয় যে, এত সরল করে বলা যায়।

সন্দীপ—যে মেয়ে মসলিনের শাড়ি ছাড়া অন্য কোন শাড়ি হোয় না, কাশ্মীরী সিলি বার খসখসে বলে মনে হয়, সে মেয়ে যদি হঠাৎ একদিন একটা আটপোরে শনেখালি পরে বসে, তবে তাকে তুমি কী বলবে ?

—বলতে হয়, তার মনের মধ্যে একটা আটপোরে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে।

—সে মেয়ে যদি হঠাৎ বিষে করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, তবে তাকে এই লম্বেহ করতে হয় না কি, যে...।

—সন্দেহ হয়, তার এখন গৃহিণী হবার সাধ হয়েছে, বাহিরিণী হয়ে থাকতে তার আর ভাল লাগছে না।

—কিন্তু তার স্বামী মশাইয়ের অবস্থাটা কী দাঁড়াবে ?

—তোমার মতো স্বামী হলে অবস্থাটা খুবই শোচনীয় হবে।

—সেইজন্তেই আমি সাবধান হয়েছি।

বিনায়ক—খুব ভালো করেছে।

সন্দীপ—তার ঘরকুনো আফ্লাদের দড়ি আমার জীবনটাকেও ফাঁসি দিয়ে স্বরের কোণে রেখে দেবে।

বিনায়ক—ঠিক সন্দেহ করেছে। তোমার হাত ধরে বাইরে বেড়াতে তার ভয়ানক লজ্জা হবে। বাবুচিকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেই হেঁসেলে ঢুকবে। স্বর করে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তে শুরু করবে।

মন্দার বলে—একটু রাত করে বাড়ি কিরলে মুখ শুঁকবে।

সন্দীপের চোখ দুটো দপ করে জলে ওঠে—ওরকম একটি কট্টর গিন্নীপদার্থের মুখে মুখ রাখতে আমার গা ঘিনঘিন করবে। ওরকম মেয়েকে আমি ঘেমা না করে পারি না।

বিনায়ক—কাজেই, যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। তুমি বেঁচে গিয়েছো, আর, সে মেয়েও বেঁচেছে।

মন্দার—কাজেই, তোমার যখন কোন সঙ্গিনী সত্যিই নেই, তখন আজ সন্ধ্যায় জু'জনে সঙ্গীকে নিয়ে একটা ভাল ছবি দেখে এসো।

সন্দীপ—অল্প দিন হলে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আজ পারবো না। আজ আমাকে একটা নেমন্তন্ন রন্ধা করতে যেতেই হবে। জয়াজী লিমিটেড তাদের একটা নতুন ক্যান্টিন চালু করবে। জয়াজীর সেক্রেটারি দু'বার কোন করে বলেছেন—আপনাকে আসতেই হবে, না এলে খুব দুঃখিত হব।

মন্দার উঠে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে।—কাজেই দশটা টাকা দাও। আমরা জু'জনে আজ সন্ধ্যায় ছবি দেখবার সাধ মিটিয়ে নিই।

সন্দীপ—দ্বিচ্ছ। ছবি দেখবার পর ট্যান্ডি করে বিনায়ককে বাড়িতে পৌঁছে দিও।

মন্দার—তাহলে আরও পাঁচটা টাকা দাও।

সন্দীপ—এই নাও।

॥ দশ ॥

হাইড রোডের পাশে বিরাট এক সেকলে বাগানের আম জাম আর তেঁতুলের বড়-বড় পুরনো গাছের ভিড়ের কাছে যে প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মাথাভাঙা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে অনেকের সন্দেহ হতো যে, এটা বোধহয় কোম্পানির আমলের কোন বাবু মহাশয়ের বাগানবাড়ির করুণ অবশেষ, আজ আর সেই বাড়িটার সেই চেহারার কোন চিহ্ন নেই। আজ সন্ধ্যায় সেখানে আলোর মালা জড়িয়ে বলমল করছে জয়াজী লিমিটেডের নতুন ক্যাষ্টিরির বাড়ি। পুরনো আম জাম আর তেঁতুলের কোন চিহ্ন নেই। সেখানে আজ ঘাস-মরা জমির উপর একটি রঙিন সামিয়ানা দাঁড়িয়ে আছে। পঞ্চাশটি টেবিল আর দুশো চেয়ার। টেবিলের উপর পানামোদের ক্রকারি সাজানো রয়েছে।

ক্যাষ্টিরির সামনে একটি মেশিনের কাছে দাঁড়িয়ে বার্মিংহামের জটনিক মিস্টার ওয়েবস্টার অল্পকথার একটি বক্তৃতায় ক্যাষ্টিরির উদ্দেশে শুভেচ্ছা জানানেন। জটনিকা ভারতীয়া তরুণী নারকেল কাটিয়ে মেশিনের গায়ে নারকেলের জল ঢেলে দিলেন। সুইচ টিপে দিলেন মিস্টার ওয়েবস্টার। সঙ্গে সঙ্গে গরগর করে মেশিনের আনন্দের শব্দ কাঁপতে শুরু করে দিল। ক্যাষ্টিরির উদ্বোধন হয়ে গেল। চাকা লাগানো একটা চেয়ারের উপর বসে থেকেই হোস্ট জয়াজী তাঁর গেস্টদের ধন্যবাদ জানানেন। বেশ কষ্ট করে ধন্যবাদের বক্তৃতাটা পড়লেন জয়াজী, তাঁর জিভের জড়তা এখনও ভাল করে কাটেনি। ছ'মাস আগে পক্ষাঘাতের স্ট্রোক হয়ে বেচারী জয়াজী একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে গিয়েছিলেন। এখনও হাঁটতে পারেন না, ভাল করে দাঁড়াতেও পারেন না, তাই চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে তাঁকে ঘোরা-কোরা করতে হয়।

সামিয়ানার তলায় পানামোদের আসরের একটি প্রান্তে চাকা-লাগানো চেয়ারের উপর বসে রইলেন জয়াজী। দেখতে পায় সন্দীপ, জয়াজীর চাকা-লাগানো চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে অভিষিদের সঙ্গে কথা বলছেন যে ভদ্রলোক, তিনি যেন জয়াজীর প্রতিনিধি হয়ে অভিষিদের আপ্যায়িত করবার ভার নিয়েছেন। ভদ্রলোকের মাথাটার সবই সাদা, কাঁধটা বেশ ঝুঁকে রয়েছে, চুরুটধরা হাতটা মাঝে-মাঝে খরখর করে কেঁপে উঠছে। বেশ বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা যায় না, ভদ্রলোক কি বাঙালী, না অবাঙালী? সাদা পাজাবি, সাদা পায়জামা, কাঁধে একটি জরিদার সাদা চাদর, কিন্তু ভদ্রলোকের মুখের হাসিটা একটুও সাদাটে নয়। বেশ উজ্জল হাসি, লালচে হাসি মনে হয়। ভদ্রলোক এরই মধ্যে নিশ্চয় ছ'চার পেগ পানীয় সেবন করে নিয়েছেন, নইলে, তাঁর মুখটা এত লালচে হয়ে উঠবে কেন? ভদ্রলোকের মুখে ভাবার শব্দ নেই।

বললেই চলে, হাসির শব্দটাই বেশি। বুঝতে অসুবিধে নেই, এটা তাঁর জিভের কোন জড়তার ব্যাপার নয়; সেবনজাতীয় একটা বিহ্বলতার ব্যাপার।

কিন্তু আর-একজন যিনি তরতর করে ঘুরে-ফিরে অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছেন, তিনি কে? যিনিই হোন, তিনিও বোধহয় এই আসরে আপ্যায়িকার কাজ করছেন। তিনি বোধহয় জরাজীর্ণ কোন আত্মীয়।

গত বছর কলকাতাতে লগুনের এক ব্যালে-দল এসে অর্কিড-কুইন নামে যে রূপকথার নাটক নেচে দেখিয়েছিল, তার মধ্যে অর্কিড-কুইনের সাজ হাসি আর ভঙ্গি ছিল সবচেয়ে বেশি মনমাতানো দৃশ্য। দেখে কে না মুগ্ধ হয়েছিল? সন্দীপের মনে হয়, আপ্যায়িকা ওই তরুণী নিশ্চয় অর্কিড-কুইন ব্যালে দেখেছে। খুব ভাল করে দেখেছে নিশ্চয়। তা না হলে ঠিক সেই অর্কিড-কুইনের মতো সাজ হাসি আর ভঙ্গি নিয়ে নিজের চেহারাটাকে এত মাতিয়ে তুলতে পারতো না।

এই আসরে যেমন দেশী অতিথি, তেমনই বিদেশী অতিথি; যেমন পুরুষ অতিথি, তেমনই মহিলা অতিথিও আছেন। কিন্তু কেউ একজনও সন্দীপের পরিচিত নন। সন্দীপের টেবিলের তিন-দিকের তিনটি চেয়ারই শূন্য। এরকমের একলা বসে থাকতে যদিও সন্দীপের একটুও ভাল লাগে না, তবু সন্দীপের মনে কোন অস্বস্তি ছটকট করে না। সোজা করে খাতিরে আর দশটা মিনিট বসে থেকে, তারপর জরাজীর্ণ একটা ধন্বাদ জানিয়ে চলে যেতে হবে, এই তো।

আপ্যায়িকা তরুণী এসে সন্দীপের পাশের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়েছে। অতিথিদের সঙ্গে যে-ভাষায় কথা বলছে তরুণী, সেটা ইংরেজী ভাষা। তারপরের টেবিলের কাছে গিয়ে যে-ভাষায় কথা বললো, সেটা উর্দু। কাছের আর-একটি টেবিলের কাছে গিয়ে যে-ভাষায় কথা বলে হেসে উঠলো তরুণী, তার অর্থটা না বুঝতে পারলেও ঐতু বুঝতে পারে সন্দীপ, ওটা করাসী ভাষা। ওই টেবিলের অতিথিরা বোধহয় করাসী কনসাল্‌টের লোক। গালের উপর হাতের একটি আঙুল ছুঁইয়ে রেখে আর মৃদু শ্রীং করে কাঁধ দুটোকে একটু উথলে দিয়ে অগ্ন টেবিলের দিকে চলে গেল তরুণী।

কোন সন্দেহ নেই, আপ্যায়নের আর্ট খুব ভাল আয়ত্ত করেছে এই তরুণী। সবারই মন যুগিয়ে হাসছে, কিন্তু কাউকে মন যোগাচ্ছে না। তরুণীর পরিচয় অনুমানও কিছুই ধরা যাচ্ছে না। বাঙালী, না অবাঙালী? বিবাহিতা, না অবিবাহিতা? তবু কেন যেন মনে হয়, তরুণী বোধহয় তার মনটাকে গোপন সোনার কাঠির মতো এখনও তার বকের কোটরে লুকিয়ে রেখেছে, কাউকেই স্পর্শ করতে দেয়নি।

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যে-নারী তাঁর স্বহাসিনী মূর্তি নিয়ে তরতরিয়ে হাঁটছে আর সব টেবিলকে লক্ষ্য করেছে, সে নারী সন্দীপের টেবিলের কাছাকাছি এসেও লক্ষ্যহীন হয়ে গেল। আপ্যায়িকা তরুণী সন্দীপকে যেন দেখেই পেল না। সন্দীপের চেহারার অহংকারটা একটু বিম্বিত হয়েছে, একটা খোঁচাও খেয়েছে

বোধহয়। আপ্যায়িকা মহাশয়া কি ইচ্ছে করেইলক্যাহীন হয়ে সন্দীপের টেবিলটাকে দেখলো না, আর বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে, সন্দীপের মতো রূপবানের কোন ধার সে ধারে না, এবং অনেক রূপবান তার দেখা আছে ?

বা-ই হোক, আর তো এখানে এভাবে চুপ করে বসে থাকবার কোন অর্থ হয় না। এখন চলে যাওয়াই উচিত। কিন্তু মনটা এভাবে অনেককণ ধরে উঠি-উঠি করেও যেন উঠে যেতে চাইছে না। যদি জানতে পারা যেতো, কে ওই তরুণী, যে এখন এই পানামোদের আসরের সব টেবিলকে হাসিয়ে আর খুশি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে এভাবে একটা অস্বস্তি নিয়ে ধিতিয়ে থাকতে হতো না। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায় ? জয়াজীর জিন্তের জড়তার কাছে, কিংবা সাদামাধা ভক্ত-লোকের বিহ্বলতার কাছে এই জিজ্ঞাসার কথা বলে কোন লাভ নেই, বলা উচিতও নয়। বললে বেশ ধারাপ শোনাতেও পারে। জিজ্ঞাসা করেও যদি জবাব না পাওয়া যায়, তবে সেটা আরও ধারাপ ব্যাপার হবে।

কিন্তু না-জেনেও যে সত্যিই চলে যেতে ইচ্ছা করছে না। হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সন্দীপ, উঠি-উঠি করেও দেড়টি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে উঠে যাওয়া সম্ভব হয়নি। ট্রের উপর বোতল সাজিয়ে কতবারই তো বর এল আর চলে গেল। বয় বলেছে, সাব. পেগ ? সন্দীপ বলেছে, না। সন্দীপ সেই প্রথম পেগের হু চুমুক স্বাদ পান করে নিয়ে গিপাসা মিটিয়ে নিয়েছে। কিন্তু প্রপ্ৰটার গিপাসা মিটিছে না, কে এই তরুণী ?

এরই মধ্যে অনেক টেবিলের উপর অনেক গেলাস গড়িয়ে পড়েছে। কারও কারও করণ্ডকম্পিত-গেলাস কসকে পড়ে ভেঙেছে। এখনও ভাঙছে, ভাঙা গেলাসের বনবনানি ক্রমেই বাড়ছে। অনেক টলমল চেহারার আসর ছেড়ে চলে গিয়েছে, চলে যাচ্ছে। অথচ, যার চেহারার মধ্যে একটুও টলমলানিপ্রবেশ করেনি, যার ছুই চুমুকের নেশা দুই কাশিতেই ফুরিয়ে গিয়েছে, তারই মনের মধ্যে চলে যাবার কোন ভাড়া নেই, তাগিদও নেই।

কিন্তু সন্দীপের বিকল ধ্যানের সব ক্রেশ বুঝি এবার ঝরে পড়ে যাবে। আপ্যায়িকা তরুণী হেসে হেসে সন্দীপের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে। চোখে দেখেও আকস্মিক এই বিশ্বয়ের দৃশ্যটাকে বিশ্বাস করতে পারে না সন্দীপ। অবশেষে বিশ্বাস করতে হয়। সন্দীপের টেবিলের কাছে এসে একটি শূন্য চেয়ারের উপর বসে পড়েছে সেই তরুণী, নাম-না-জানা সেই গ্রহেলিকা।

—আমি এম। দত্ত। আমি আপনাকে চিনি, যদিও আপনি আমাকে চেনেন না।

বহুদিনের অপেক্ষার পর প্রিয়জনকে দেখে কথা বলতে গিয়ে যে-আবেগ গলায় স্বরে উঠলে ওঠে, এম। দত্তের সম্ভাষণের স্বরে বেন সেইরকম প্রীতিগ্নত আবেগ উঠলে উঠেছে।

সন্দীপ—আমি অবশ্য আপনাকে চিনি না, কিন্তু শুনে আশ্চর্য হচ্ছি যে, আপনি

আমাকে চেনেন।

এহা—আপনার কি মনে পড়ে যে, আপনি একদিন চক্রবর্তীর ছবির
এগজিবিশন দেখতে গিয়েছিলেন?

—মনে পড়ে।

—আপনি চক্রবর্তীকে চমৎকার একটা কথা বলেছিলেন, মনে পড়ে?

—না। সত্যিই কোন চমৎকার কথা বলে থাকলে হয়তো মনে থাকতো।

—বলেছিলেন। সে কথাটা আমার মনের মধ্যে আজও গুন্‌গুন্‌ করে।

আজও ভুলতে পারিনি। আপনি বলেছিলেন—ছবিতে রূপ ফুটিয়ে তোলাই
শিল্পীর তুলির আসল কাজ নয়, সার্থক কাজও নয়। আসল কাজ হলো, রূপের
আবেগ ফুটিয়ে তোলা।

—হয়তো বলেছিলাম, মনে পড়ছে না। এবার আপনি বলুন তো, ওকথা
আমি বলে থাকলে খুব ভুল কথা বলেছিলাম কী?

—আমি আমার জীবন দিয়ে বুকেছি, আপনি কী নিতুর্ল কথা বলেছিলেন।
কতবার ইচ্ছে হয়েছিল, আপনার কাছে গিয়ে আরও ভাল করে কথাটাকে শুনি,
আরও ভাল করে বুকে নিই।

—কিন্তু আমার নামও তো আপনার জানা নেই, আমার কাছে যেতেন কী
করে?

—আপনি চলে যাবার পরে চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করে আপনার নাম-ধাম আর
পরিচয় সবই জেনেছিলাম।

—তাই বলুন। রহস্তটা পরিকার হলো।

—কিন্তু স্মৃতিটা বোধহয় এখনও পরিকার হয়নি।

—কায় স্মৃতি?

—আপনার, আগার কার?

—বুঝলাম না।

—আপনার কি মনে পড়েছে যে, সেদিন আপনার খুব কাছে দাঁড়িয়ে আমি
ছবি দেখছিলাম?

—আপনি? আপনি সেদিন আমার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন?

—হ্যাঁ।

—না, হতে পারে না। আমার শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে, চোখে খুব গাঢ়-
আঁধারী এককোড়া গোগো, আর গায়ে বেশ গাঢ় নীলরঙের শাড়ি, এইরকম সাজে
এক মহিলা আমার কাছেই দাঁড়িয়ে ছবি দেখছিলেন।

—তায় মানে, আমাকেই দেখেছিলেন।

—সে কী? আপনিই সেই নীলাবরা মহিলা?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনার স্মৃতিটা এখনও একেবারে পরিকার হয়নি।

—কেন?

—আপনার কি মনে পড়ে যে, সেই নীলাম্বরী অনেককণ ধরে আপনাকে
মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল।

—না।

—ঠিকই, সামান্য মানুষের সামান্য প্রাণের কোন ব্যাপার আপনার মতো
মানুষের চোখে পড়বে কেন?

—কিন্তু আপনিও তো কিছুক্ষণ আগে এখানে ওইরকম একটা ব্যাপার করে
দেখালেন। আমার টেবিলের এত কাছে এসেও আমাকে দেখতেই পেলেন না।

—মনের ভুলে নয়, চোখের ভুলেও নয়, কোন মেজাজের ভুলেও নয়, আমি
ইচ্ছে করেই আপনাকে দেখতে পাইনি।

—অদ্ভুত ইচ্ছে।

—না, একটুও অদ্ভুত ইচ্ছে নয়। ছেলেমানুষের লোভের স্বভাব কখনও লক্ষ্য
করেছেন?

—না।

—বাচ্চা ছেলে তার পাতের সবচেয়ে প্রিয় আর লোভনীয় খাবারটাকে রেখে
দিয়ে অল্প সব হাবিজাবি খাবার আগে খেয়ে নেয়।

—তা জানি, দেখেছিও।

—আমিও তাই করেছি। যার সঙ্গে কথা বলতে সবচেয়ে বেশি ভাল লাগবে,
তাকে অনেককণ ধরে দেখতে হবে, তাকে ইচ্ছে করেই না-দেখার মধ্যে রেখে দিয়ে
চলে গিয়েছিলাম। বিশ্বাস করছেন?

—বিশ্বাস করতে অবশ্য একটু...

—বিশ্বাস করুন, সন্দীপবার।

অকিড-কুইনের চোখে গোপো নেই। সন্দীপের এখন ভাল করে আর স্পষ্ট
করে দেখতে কোনই অসুবিধে নেই। এষা দস্তের দুই চোখের দুই কালো তারার
উপর সত্যিই স্বন্দর একটি আবেদনের আলো বিকশিত করছে।

এ কী? চমকে ওঠে সন্দীপের দুই চোখ। এষা দস্তের দুই চোখের দুই কোণ
থেকে সত্যিই যে বড়-বড় দুটি জলের ফোঁটা বরে পড়লো। এষা দস্তের শরীরটাও
বোধহয় অবশ্য হয়ে গিয়েছে। হাত তুলে চোখ দুটোকে মুছতেও পারছে না।

সন্দীপ—আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়েছি, এষা। এতটা ভাবতে পারিনি।

এষা—ঠিকই, এতটা ভাবতে পারবেন কেন? একটা মানুষ দিনের পর দিন,
মাসের পর মাস সর্বক্ষণ আপনার কথা ভাবছে অথচ আপনার কাছে কখনও
আসছে না, এটা তো কেউ ভাবতে কিংবা বিশ্বাস করতে পারে না।

সন্দীপ—আমি কখনও ভাবতে পারিনি বটে, কিন্তু আজ আমি বিশ্বাস করছি।
শোন এষা, আমি বিশ্বাস করছি।

এষা—আপনি জানেন না, আপনাকে শুধু একটু ভাল করে দেখবার জন্তে
আমাকে কী নির্লজ্জ চক্রান্ত করতে হয়েছে।

সন্দীপের দুই চোখের উৎফুল্ল দৃষ্টিটা দীপ্ত হয়ে ওঠে—চক্রান্ত ?

এষা—হ্যাঁ, রীতিমত চক্রান্ত। ভাবনার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে, শেষে এক-দিন মুখ খুলে বাবার কাছে তোমার কথাটা বলেই ফেললাম। আমার মনের আসল কথাটা অবিশ্রি নয়, তোমার সঙ্গে চেনাশোনার বন্ধ রাস্তাটা যাতে খুলে যায়, তারই জন্য একটা চেষ্টার কথা। বাবাকে বলেছিলাম, একদিন যেন তোমার বাড়িতে গিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করে আসেন। আর তোমাকে একদিন আমাদের বাড়িতে এসে চা খেয়ে যেতে নেমন্তন্ন করেন। কিন্তু বাবার যা ভুলো মন...বাক্ সে কথা, আমি বেহায়ার মতো মুখ খুলে শ্রারের সেক্রেটারি বলবন্ত-ভাইকে ধরে বসলাম, জয়াজী লিমিটেডের নতুন ক্যাঙ্কিরির উদ্বোধনের দিনে সন্ধ্যা-বেলার পার্টিতে যেন তোমাকে নেমন্তন্ন করেন আর আসবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেন। তাই...

লজ্জিত হয়ে হেসে ফেলে এষা।—আমার অহুরোধের কথা শুনে বলবন্তভাই অবিশ্রি একটু মুখ টিপে হেসেছিলেন, তবু আমি হাসিনি। কারও সন্দেহের কাছে একেবারে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে যেতে আমার ভাল লাগে না, বরং একটু ভয়ই করে। বাক্, আমার চক্রান্তের স্থপ্ন তো সফল হয়েছে। এখন তুমি যদি আমার হস্তপনা আর বেহায়াপনা ক্ষমা করে দাও, তবেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

সন্দীপ—মনে হচ্ছে, জয়াজী পরিবারের সঙ্গে তোমার খুব মেলামেশা আছে।

এষা—হ্যাঁ, সেই কবে, প্রায় পাঁচ বছর আগে আমি জয়াজীকে শ্রার বলতে শিখেছিলাম, তাই অভ্যেসের নিয়মে আজও শ্রার বলি। আমি শ্রারের তাইকি মুহুরার গভর্নস ছিলাম। এই চাকরিতারই জন্তে জয়াজীকে শ্রার বলতে হতো। শ্রার একদিন বললেন, এষা অব তুমকো বোম্বাই যানা পড়েগা।

সন্দীপ—কেন ?

এষা—মুহুরা ধর্মুর্ভঙ্গ পণ করে বসলো যে, সে কিছুতেই আর কলকাতায় থাকবে না। বোম্বাই তার ভাল লাগে, তাই বোম্বাইয়েই থাকবে। আগাকেও তাই মুহুরার সঙ্গে বোম্বাইয়ে শ্রারের বাড়ি জয়াজী ম্যানসনে চারটি বছর কাটিয়ে দিতে হয়েছিল।

সন্দীপ—চাকরিটা নিজেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, না ওরাই—

এষা—না, আমিই ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম।

সন্দীপ—কেন ?

এষা—মুহুরার যেমন বোম্বাই ভাল লাগে, আমারও তেমনই কলকাতা ভাল লাগে। তাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতাতে চলে এলাম। সে চাকরিতে কিন্তু কোন ঝগড়া ছিল না। সত্যি কথা, বোম্বাইয়ের জীবনটাতেও কোন ঝগড়া ছিল না। সকাল, বিকেল, দুপুর, সন্ধ্যা আর রাত, মাঝরাত হলেই বা কী আসে যান্ন, ভু-বেড়াও আর বেড়াও। এবেলা মালাবার ছিল, তো ওবেলা জুহু। আজ কানহেরি, তো কাল এলিক্যাপ্টা দ্বীপ। যেমন মুহুরা, তেমনই তার দাদা চিরঞ্জীব,

ভেদমনই আবার চিরজীবের বন্ধনল। সবাই যেন আমাদের উক্ত প্রজাপতি। নাচ দেখা, গান শোনা, আর ছবি দেখা ; পিকনিক, হিচহাইকিং আর স্নেজার ট্রিপ—রেস্টুরেন্ট বীয়ার-বার আর, বলতে লজ্জা করে, রাতের ক্লাবের টিপটিজ, সব কিছুই যেন লুঠ করে প্রাণ ভরাবার আনন্দে ছুটোছুটি করা ওদের জীবনের একটা অভ্যাস।

সন্দীপ—অভ্যাসটা কি খুব খারাপ ?

এষা—একটুও খারাপ নয়। আমারও একটুও খারাপ লাগেনি। কিন্তু সেজন্তে বোখাইয়ে পড়ে থাকবো কেন ? কলকাতা কি একটা গোবি মকভূমি ?

সন্দীপ—আমি তা মনে করি না।

এষা—আমিও তা মনে করি না। চমৎকার আনন্দের আর আবেগের জীবন কলকাতাতেও আছে, ইচ্ছে থাকলে আর খুঁজলেই পাওয়া যায়।

অদূরে অলস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে বয়, তার দিকে অভুল তুলে ইশারা করে এষা—ইধর আও।

বয় এসে বলে—করমাইয়ে।

এষা—দুটো স্প্যানিশ-এর দুটোই কি ধরচ হয়ে গিয়েছে ?

বয়—একটো ছায়।

এষা—নিয়ে এস।

বয় আবার কিরে এসে টেবিলের উপর একটা বোতল রাখে, ছিপি খোলে।

এষা বলে—তুমি চলে যাও, বয়। এখানে তোমার আর কিছুই করতে হবে না। আমি আছি।

সন্দীপ—তোমার এত ব্যস্ত হবার কোন দরকার ছিল না।

এষা—ছিল। আমি যা বলছি, শোন। আমি যা করছি, দেখ। আজ আমি তোমার মনের ভিতরে ঠাই পেয়ে গিয়েছি, আমার মনের আনন্দ আমি নিজের হাতে তোমার গেলাসে ঢেলে দেব।

সন্দীপ—তোমার গেলাস কই ?

এষা—আমাকে ক্ষমা কর।

নিজের হাতেই বোতলটাকে কাঁচ করে ধরে সন্দীপের গেলাসে স্প্যানিশ লাল মদের ছোট্ট একটি বরনা করিয়ে দেয় এষা দত্ত। সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে আর নিবিড়-মুহুরে যেন চরম আত্মনিবেদনের একটি অঙ্গীকার গুঞ্জরিত করে শুনিয়ে দেয়—যখনই ইচ্ছে হবে, আমার কাছে চাইবে। আমি তোমাকে সব দেব। আজ শুধু আমার এই সামান্য উপহার নিয়ে খুশি হও। ধাও, সন্দীপ।

গেলাস হাতে তুলে নিয়ে আর কথা বলতে গিয়ে সন্দীপেরও গলায় স্বর-নিবিড় হয়ে যায়।—আমার এখন আর বলতে একটুও কুষ্ঠা নেই এষা, তোমাকে ভালবাসতে আর কাছে পেতে ইচ্ছে করছে।

বুকের ভিতরে এরকমের ভেটোর আবেগ জীবনে কোনদিনও অল্পভব করেনি

সন্দীপ। চার চুমুকে গেলাস খালি করে দিয়ে এবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখতে এবার চেয়ে ঢের-ঢের বেশি সুন্দর, এমন অনেক মেয়েকে চোখের কাছে আর বুকের কাছেও পেয়েছে সন্দীপ। চোখ-মুখ আর নাকের ধরন-গড়নের হিসেব ধরলে, তাদের অনেকের চেয়ে এষা দস্তকে কম সুন্দর বলে মনে করতে হবে। আর, যদি শরীরটার ধরন-গড়নের হিসাব করা হয়, তবে এই এষা দস্তকে একটা ছন্দিতা ললিতা বা কোমলতা বলে কেউ মনে করবে না। কিন্তু এষা দস্তের এই অনিখুঁত রূপের মধ্যেই এমন একটি নিখুঁত মনোহারিতার জাহ্ন আছে, যা ওসব মেয়ের কারও রূপের মধ্যে ছিল না। মনে হয় সন্দীপের, এষা দস্তের এই শখের অকিড-কুইন মূর্তি যদি এই মুহূর্তে নিসাজ ও নিলাজ হয়ে যায়, তবে সেই জাহ্ন আরও দুর্লভ হয়ে উঠবে। রূপ যা-ই হোক, এষা দস্তের রূপের আবেগ খুবই সুন্দর। এই সুন্দরতা তাদের কারও মধ্যে কখনও দেখতে পায়নি সন্দীপ। বিশ্বাস করতে তাই খুবই আশ্চর্য লাগে সন্দীপের, এষা দস্তের মতো নারী সন্দীপের জীবনের সহচরী, সন্দীপের সব আনন্দের নায়িকা হতে চায়, আর সেই ইচ্ছায় মাসের পর মাসের প্রতীক্ষা সহ করেছে।

এষা বলে—এই স্প্যানিশ মদের নাম জানো ?

সন্দীপ—না। আমি স্প্যানিশ ভাষা জানি না।

এষা—আমিও জানি না। কিন্তু নামটার অর্থ জেনে নিয়েছি।

সন্দীপ—অর্থটা কী ?

এষা—অর্থ হলো, আঙুরের ঘোবন।

সন্দীপ—সুন্দর নাম। নামটা এবার ঘোবন হলে আরও ভাল হতো।

এষা—হয়তো ভাল হতো।

সন্দীপ—তুমি তো বেশ ভাল ক্রোধ বলতে পার। কোথায় শিখলে ?

এষা হাসে।—অল্প কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে দিতাম, ক্রোধের সরবোঁদ ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময় শিখেছি। কিন্তু তুমি জিজ্ঞাসা করছো বলেই বলতে হচ্ছে, চন্দননগরে ছোটমামার বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়বার সময় শিখেছি।

সন্দীপ—কিন্তু কই, আর একটু দাঁও। স্প্যানিশ মদ্রা সত্যিই বেশ টেস্টফুল।

এষা—তোমার ড্রাইভার এসেছে ?

সন্দীপ—না। গাড়ি নিয়ে আমি একাই এসেছি।

এষা—তবে থাক, আর খেও না।

সন্দীপ—কিন্তু...

এষা—এই বস্ত্রটি কলকাতাতে দুর্লভ। কিন্তু বলবস্ত্রতাই খুবই বোগাড়ে লোক। কাকে যেন টেলিফোন করে নিয়ে কোথায় যেন গেলেন, আর দু ঘণ্টার মধ্যে দুটি স্প্যানিশ নিয়ে ফিরে এলেন।

সন্দীপ—তবে দুর্গভের আর-এক গেলাস টেস্ট স্নলভ হলো...

এষা—না, থাক। যেটুকু খেয়েছো, তার চেয়ে বেশি এখানে আর খাওয়া

উচিত নয়।

সন্দীপ—কিন্তু বিশ্বাস কর এষা, তোমার ওই পেয়ার অব লিপস, এই ঠোট দুটিকে চমৎকার দুটি তাহিতি ঠোট বলে মনে হয়।

এষা হাসে।—কোন তাহিতি স্বন্দরীর সঙ্গে কোনদিন দেখা হয়েছিল নিশ্চয়?

সন্দীপ—হ্যাঁ, স্বপ্নে। এটা আমার স্বপ্নের অভিজ্ঞতার কথা, তাহিতি ঠোট বড়ই টেস্টকুল। মডার্নিটি হয়েও চক্রবর্তী অবিশ্রি তর্ক করে টেচায়, অজ্ঞতা ঠোট, অজ্ঞতা ঠোট। কিন্তু অজ্ঞতা ঠোট আমার একটুও পছন্দ নয়। সেকলে কিছুই আমার পছন্দ নয়।

এষা—এবার উঠতে হয়। আর এখানে দেরি করবার দরকার নেই।

সন্দীপ উঠে দাঁড়ায়—হ্যাঁ চল, এখানে আর কোন দরকার নেই।

চাকা লাগানো চেয়ার আর নেই, চলে গিয়েছেন জয়াজী। সাদামাথা সেই বুদ্ধও নেই। পানামোলের আসরে তখন মাত্র দু'জন অবশিষ্ট অতিথি আছেন, আর কেউ নেই। তাঁরাও দুই চেয়ারের উপর নেতিয়ে পড়েছেন, ঘুমিয়ে আছেন। প্রায়-নিবৃত্ত আসরের প্রায়-নির্জন পরিবেশ থেকে মুক্ত হয়ে সন্দীপ রায় আর এষা দত্ত গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায়। এষা বলে—আমাকে এখন বাড়িতে পৌঁছে দিতে কি তোমার কোন অস্ববিধে কিংবা...

সন্দীপ—চুপ। চল। বল, কোথায় তোমার বাড়ি?

এষা—আমির আলি অ্যাভিনিউ।

ছুটে চলে সন্দীপের উৎফুল্ল ক্যাডিলাক। সন্দীপের পাশে যেন নিবিড় এক আবেশের হুখে বিভোর হয়ে আর নীরব হয়ে বসে থাকে এষা, সন্দীপের ভাল-বাসার অঙ্গীকার পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছে যার এতদিনের আশা আর অপেক্ষা।

সন্দীপ বলে—আমি কবি নই, কবিতা করে মনের কথা বলতে পারি না। তবু বলতে ইচ্ছে করছে, আমরা দু'জন যেন দূর আকাশের একটা তারার দিকে ছুটে চলেছি।

এষা—হ্যাঁ, আমরা কোনদিনও থামবো না, জিরোবো না, ক্লান্তও হব না।

সন্দীপ—আজই কে যেন আমির আলি অ্যাভিনিউ-এর কথা বলছিল।...হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ধিনায়ক বলছিল, আমির আলি অ্যাভিনিউয়ের গুণাকর দত্তের কথা।

এষা—আমার বাবা, গুণাকর দত্ত। তাঁকে তো তুমি আজ দেখেছো, তারের ইনভ্যালিড চেয়ারের কাছে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন। আজকের পার্টির গেস্টদের সঙ্গে কথা বলবার দায়িত্ব তো তাঁকেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তাঁর মনটা শিশুর মনের মতো এমনই সরল আর ভুলো যে, সে দায়িত্ব ভুলে গিয়ে নিজেরই অবস্থা ভুল করে তুললেন। তার বাধ্য হয়ে শেষে আমারই উপর সে দায়িত্ব তুলে দিলেন।

সন্দীপ—জয়াজীর সঙ্গে তোমার বাবার বোধহয় অনেকদিন থেকে একটা

জানি-শোনা সম্পর্ক আছে।

এষা—হ্যাঁ, মুল্লার গভর্নেস এষা দস্তের বাবা গুণাকর দস্ত, এই পরিচয়ের
দ্বারা আমার সঙ্গে বাবার একটু মেলামেশার সম্পর্ক হয়েছে। কিন্তু যিনি তাঁর
শাসন বন্ধু ও একমাত্র বন্ধু, তাঁর নাম বোধহয় তুমিও শুনেছো।

—শুনেছি বোধহয়। বোধহয় কেন, মনে হচ্ছে নিশ্চয় শুনেছি।

—বাবার বন্ধুর নাম, পিটার শ্রামলাল।

—জ্যা? কয়লার রাজা বলে যার একটা সুনাম আছে, সেই পিটার
শ্রামলাল?

—হ্যাঁ, তাঁর ঘোড়ারও সুনাম আছে।

—থাকবারই কথা।

—তাজ মুল্কি বিক্রম শ্রামসন বীরবাহাদুর আর সোহরাব, নামগুলি তুমি
শুনেছো নিশ্চয়।

—শুনেছি বোধহয়।

—এরা সত্যিই এক-একটি হিরো। পিটার শ্রামলালের এইসব রেসহর্সের
নাম তুমি সিঙ্গাপুর আর কলকাতাতেও শুনেতে পাবে। আমার বাবা এই পিটার
শ্রামলালের সব কাজ-কারবারের একমাত্র অ্যাডভাইসর।

—বাঃ!

—আমার মনে অবিশ্যি একটা দুঃখ আছে, বাবা আমার চেয়ে তাঁর এই
বন্ধুকেই বেশি ভালবাসেন।

সন্দীপ—না এষা, এরকমের দুঃখ-টুক মনের মধ্যে পুষে রেখে কোন লাভ নেই।
যে যেখানে যেমনটি আছেন, তিনি সেখানে তেমনটি হয়ে থাকুন, আমাদের সেজন্তে
চিন্তিত হবার কোন মানে হয় না।

এষা বলে—এবার সত্যিই যে একটু খামতে হবে, সন্দীপ।

সন্দীপ—এই কি তোমাদের বাড়ি?

এষা—বাড়িটা আমাদের নয়। এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের
একটি ঘর হলো তোমার এবার ঘর, যে-ঘরে আজ সারারাত জেগে বসে থাকবে
তোমার এষা, মনে মনে একজনের সঙ্গে কথা বলবে, আর ঘুমোতেই পারবে না।
‘আচ্ছা, আমি এখন নামি। আসি।

সন্দীপ ডাকে—এষা! নেমে যাবার আগে...

এষা—বল।

সন্দীপ—তাহিতি ঠোট?

এষা—হ্যাঁ, তোমার ইচ্ছে।

কলকাতার মাঘ কান্ডন চৈত্র আর বৈশাখ—একের পর এক এসেছে আর চলে গিয়েছে। ময়দানের আকাশনিম্ন বিলাতী শিরীষ আর মালাগান্ধারী গুলমোরক ফুল ও পাতার শোভা বদলে গিয়েছে। কিন্তু এই চার মাসের মধ্যে আমিরা আলি অ্যান্ডিনউয়ের একটি বাড়ির সামনে একটি দৃশ্যের চেহারা একটুও বদলায়নি। সন্ধ্যা হলেই সন্ধ্যাপের ক্যাভিলাক ছুটে এসে এই বাড়ির সামনে দাঁড়ায়। কোন-দিন কিছুক্ষণ, কোনদিন অত্যন্ত অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার চলে যায়। প্রতিবেশীদের চোখে এই বাঁধা-ধরা নিয়মিত দৃশ্যটা কোন কৌতূহল জাগিয়ে তোলে কি তোলে না, সেটা কারও চোখে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। অন্ত্রে পরে কা কথা, এই বাড়িরই তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দ্বিতীয় ঘরের খোলা দরজার কাছে একটি চেয়ারের উপর থাকে বসে থাকতে দেখা যায়, তাঁরও চোখে কি কোন কৌতূহল চঞ্চলিত হয়? একটুও না। কত্না এষা দত্ত বধন সন্ধ্যাপের সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলতে বলতে আর সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠে কিংবা নেমে চলে যায়, তখন পিতা গুণাকর দত্ত নিবিষ্টচিত্তে ধবরের কাগজ পড়তে থাকেন, চোখ তুলে একবার তাকানও না। ক’দিনই বা তাঁকে দেখতে পেয়েছে সন্ধ্যাপ? এই চার মাসের মধ্যে মাত্র পাঁচবার। এষা নিজেই বলেছে—বাবা রাত্রিবেলাতে এখানে থাকেন না। সন্ধ্যা হতেই বেরিয়ে যান, ফিরে আসেন সকালবেলা।

সন্ধ্যাপ—কোথায় যান? এতক্ষণ কোথায় থাকেন?

এষা—এই বাড়ির সাত নম্বরে যিনি থাকেন, তিনি একজন মিস্টার লাহিড়ী। তিনি লোকের কাছে রুটিয়ে বেড়ান—মেয়ের ঘরের ভিতরে রাত্রিবেলা অজুত ও বেপরোয়া হাসাহাসির শব্দ বরদাস্ত করতে পারেন না বলেই, গুণাকর দত্ত সন্ধ্যা হতেই বাইরে চলে যান আর হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিংরুমে শুয়ে থাকেন। পালেশ বাড়ির জয়ন্ত মল্লিককে যদি জিজ্ঞেসা কর, তবে তিনি বলবেন যে, মেয়েরই ইচ্ছায় ও ছকুমে বাবা গুণাকর দত্ত রাত্রিবেলাতে ঘরে থাকেন না। বড় হলের একটা জুয়ার ক্লাবে রাত কাটিয়ে সকালবেলা বাড়িতে ফিরে আসেন। আর, আমাদের যদি জিজ্ঞেসা কর, তবে আমি বলবো যে, পিটার শ্রামলালের ইচ্ছা ও অল্পরোধের মানরক্ষা করবার জন্য তার বন্ধু গুণাকর দত্ত রোজই রাত্রিতে তাঁর বাড়িতে গিয়ে কাজ-কারবারের ভালমন্দ অবস্থার কথা আলোচনা করেন, পরামর্শ দেন, আর ডিনারের পর সেখানেই একটি ঘরের বিছানাতে শুয়ে বুড়ো মাহুঘটি রাত্রিবেলার বাকি কয়েকটা ঘণ্টা পার করে দেন।

সন্ধ্যাপ—আমাকে আর বেশি বলতে ও বোঝাতে হবে না, এষা। লাহিড়ী একটা নিরেট মিথ্যাবাদী আর জয়ন্ত মল্লিক একটা গবেট মিথ্যাবাদী। ওদের চাইছে হয় তাই বলুক, আমাদের সেজন্য চিন্তিত হবার কোন মানে হয় না।

হেসে কলে এষা —যে যেখানে যেমনটি আছে সে সেখানে তেমনটি থাকুক।

তা নিয়ে আমাদের চিন্তা করার কিছু নেই।

সন্দীপও হাসে।—হ্যাঁ, চিন্তা করে কোন লাভও নেই।

এই চার মাসের মধ্যে সন্দীপের জীবনের রূপ একটুও বদলায়নি। কিন্তু ভাবনার স্বভাবটা বদলেছে। আনন্দের ছোটোছোটো কোন প্রোগ্রামের জন্য সন্দীপকে কিছুই আর ভাবতে হয় না। সন্দীপের ভাবনাটা উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করে, আজ সম্ভাব্য সন্দীপের জীবনের আবেগটাকে এখা তোর নিজেরই ইচ্ছা আর উৎসাহের দ্বারা টানে টেনে নিয়ে কোথাও কোন আনন্দের কাছে নিশ্চয় পৌঁছে যাবে। নিশ্চিত হয়েছে সন্দীপ।

বিনায়ক বলেছে—এটা তোমার সৌভাগ্য, সন্দীপ। দেশী ফিলসফির কথাও এই যে, প্রকৃতিই কাজ করেন এবং পুরুষ তাঁকে অনুসরণ করে চলেন। বিনায়কের কথা শুনে খুব খুশি হয়েছে সন্দীপ।—যা-ই বল বিনায়ক, দেশী ফিলসফির যত বাজে কথাই মধ্যে এটা কিন্তু একটা ভাল কথা।

সন্দীপ তো এত জেনেও কোনদিন জানতে পারেনি যে, এই কলকাতাতে গুরুতর চমৎকার একটা ক্লাব আছে। এবারই ইচ্ছায় কথায় ও আগ্রহে একদিন সেই ক্লাবে গিয়ে আলো-বলম্বল স্নাইমিং-পুলে স্নাতার দ্বিগুণে যে আনন্দ পেয়েছে সন্দীপ, সে আনন্দ আগে কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি। এবার স্নাতারের কাছে কোথায় লাগে রাজহংসীর স্নাতার? ছোট্ট একটি বিকিনি পরে স্নাইমিং পুলে ঝাঁপিয়ে পড়লো এখা, একটানা দশ মিনিট ধরে স্নাতার কাটলো। এবার চমৎকার ব্রেস্টস্ট্রোক স্নাইমিং-পুলের জল উথলে দ্বিগুণে যেন সন্দীপের চোখের আর বুকের তৃপ্তিটাকেই উথলে দিয়েছে।

এখা বলেছে—আমার কোন সমজ্ঞা নেই সন্দীপ। ঘর নামে কোন ভর আমার প্রাণে নেই।

সন্দীপ—কী বললে? ঘর-বাঁধা জীবনকে তোমার ভয় করে না?

কলকল করে হেসে ওঠে এখা।—ঘর আমাকে বাঁধতে পারে না, পারবেও না। আমিই ঘরকে বাঁধতে পারি।

সন্দীপ—ঠিক বুঝলাম না।

এখা—ঘরের বাইরে আমি তোমাকে যে আনন্দ দিতে পারি, ঘরের ভিতরেও সে আনন্দ দিতে পারি। আমার কাছে দুই-ই সমান।

এবার মুখের এই কথা শোনবার পর দশটা দিনও পার হয়নি, একদিন সন্দীপের প্রাণটা এই বিশ্বাসে ভরাট হয়ে গেল যে, ঘরের জীবনকে আনন্দ-উত্তলা করে তুলতে জানে এখা। মিথ্যে বলেনি এখা, বাড়িয়েও বলেনি।

সে ঘর হলো আমার আলি অ্যান্ডিনিউ-এর এই বাড়ির দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘর। সেই ঘরের ভিতরে একটি উৎসবের উজ্জ্বল মধুরতার মধ্যে ডুবে গিয়ে সন্দীপের প্রাণটা যেন নতুন একটি বিশ্বাসের মুক্তা পেয়ে গেল। না, এবার মতো মেয়ে ঘরবাসিনী হতে চাইলেও ভয় করার কিছু নেই। জাভে

সন্দীপের জীবনের সাধ আশা আর আনন্দ একটুও ব্যাহিত হবে না।

চার-পাঁচটা বোতল থেকে চার-পাঁচ রকমের প্যারাইস ডেসে কাচের জারের বুটটা পরিপূর্ণ করে দিয়ে হাসতে থাকে এষা।—তোমার চেঁচা ওই আরোয়া আর কলরভের বার-এ কী-ই বা পাওয়া যায়? কী-ই বা ওরা জানে? একঘেয়ে থাকের বত সালামটা দ্বিধ ছাড়া কী-ই বা ওরা দিতে পারে? আমি বা দিছি সেটা এক-বার খেয়ে দেখ। তারপর বলো, কেমন ভাল আর কেমন লাগলো।

সন্দীপ—এটা তুমি কী তৈরি করলে?

এষা—এটাকে বলা চলে, প্যারাডাইস ককটেল। অ্যান্ড্রিকট ড্র্যাগির সঙ্গে ড্রাই জিন, তার উপর একটু লেমন জুস ঢেলেছি। কিন্তু আমার নিজের রুচির কম্বুলা একটু অল্প রকমের। আমার প্যারাডাইস ককটেল কিছু ক্রীম দিতে হয়। তাই দিয়েছি। খেয়ে দেখ, তার পর বলবে কেমন লাগলো।

তিন-চার চুম্বকের টানে যতখানি পারা যায় খেয়ে নিয়ে সন্দীপ হাসতে থাকে।—ভাল, কিন্তু বড়ই লঘু।

এষা—হ্যাঁ, এটা মেয়েদেরই রোচে ভাল। আমার মনে হয়, তোমার দরকার মার্টিনি কিংবা হুঁনঘরের শেরি টুইস্ট। বা-ই হোক, সে না হয় আর-একদিন হবে, আজ শুধু এই ...।

সন্দীপ—আমার বিশ্বাস, এই লঘু প্যারাডাইস বার চারেক পেটে পড়লে বেশ গুরুতর হয়ে উঠবে।

এষা—হোক না।

সন্দীপ—তুমি দেখছি, এক চুম্বকের টানেই গেলাস খালি করে দিচ্ছ।

এষা—এই রকমই আমার অভ্যাস। গেলাস হাতে নিলে আমি আর বেশি চিকুতে পারি না। আর এরকম করে এত দূরে বসে থাকতেও পারি না।

নিজের চেয়ার ছেড়ে সন্দীপের চেয়ারের কাছে এসে আর চেয়ারের কাঁধটা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এষা।

কী যেন ভাবছে এষা। শরীরটা হঠাৎ এক-একবার চুলে উঠছে। হয় মনের ভিতরে একটা নতুন ইচ্ছার দোলা, নয় লঘু প্যারাডাইসের আবেশ। এবার হুঁপায়ের পাতা যেন কার্পেটের উপর একটা ছন্দ হুলিয়ে আর বুলিয়ে দিচ্ছে।

সন্দীপ—এ কী হচ্ছে, এষা? এরই মধ্যে আর এতটুকুতে তোমার স্টেপ বে টলতে শুরু করেছে।

এষা—আমার স্টেপ কখনো টলে না সন্দীপ। এতটুকুতে না, অতটুকুতেও না।

সন্দীপ—তবে?

এষা—তবে বলতে হয়...কী বলবো ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু কথা দিচ্ছি তোমাকে, ভাল স্টেপ যদি কখনও পাই, তবে আমার স্টেপের কাজ তোমাকে তখন দেখিয়ে দেব।

সন্দীপের চোখে-মুখে যেন চকিত বিশ্বের শিহর ছড়িয়ে পড়ে। থাকে

সেদিন মন-মাজানো সাজ আর সাজের অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়েছিল, তার শরীফতা যে সত্যিই গুণের আর কাজের একটি সোনার ধনি।

এক হাতে এবার কোমর জড়িয়ে ধরে সন্দীপ।—তুমি আমাকে আশ্চর্য করে দিলে, এ্যা। যত দিন বাজে, আমি ততই বেশি আশ্চর্য হচ্ছি।

এ্যাও সন্দীপের গলা জড়িয়ে ধরে।—আমি গর্ব করছি না, তবু বলবো, কী জানে আর কতটুকুই বা জানে ওরা?

সন্দীপ—কারা? কারের কথা বলছো?

এ্যা—ওই, তোমাদের সেই রাতের ক্লাবের মেয়েগুলো, যে ক্লাবের তুমি একজন ভাঙটা ভক্ত। একটা বাজে বলরুমের যত ভাড়া-করা বাজে নাচনী। নাচের কী আর কতটুকুই বা ওরা জানে? আহা, মিসেস ষাখাটা নামে সেই ধুমসি, কী নাচই নাচলেন। যেমন কিছুত বডি-সোয়ে, তেমনই কিছুত ফুটওয়ার্ক। এটুকু শিক্ষা নেই যে, ওয়ালজে স্তাচারাল টার্ন থেকে রিভার্স টার্নে যেতে হলে ওরকম বকের মত শুধু স্টেপ তুললে আর ফেললেই হয় না। মাপ মতো এগুতে আর পিছোতে হয়।

এমন করে কোনদিনও এত মুস্তকর্ষ হয়ে নিজের গুণের পরিচয় প্রকাশ করেনি এ্যা। আজ বোধহয় ইচ্ছে করেই সন্দীপের প্রাণটাকে শত রকমের বিচিত্র বিষয়ে ভরে দেবার জন্য এক-একটি বিরাট পর্দা সরিয়ে দিয়ে সন্দীপকে এক-একটি নতুন আকাশের জ্যোৎস্না দেখিয়ে দিচ্ছে, সন্দীপও দেখে দেখে বিহ্বল হয়ে যাচ্ছে।

অপলক চোখে এবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। এবার চোখে ছোট্ট একটি জুহুটি, ব্রুতে অস্থবিধে নেই সন্দীপের, ওটা নিবিড় এক অভ্যমানের স্নানুটি। কিন্তু কেন? কী ভাবছে এ্যা। এ্যা বলে—তুমিই বা আমার কী আর কতটুকু জেনেছো? কতটুকু চিনেছো?

স্বীকার করে সন্দীপ—না, চিনতে পারিনি। কিন্তু আজ বলতে পারি, চিনেছি।

সন্দীপের গলা ছেড়ে দিয়ে সরে যায়, আবার নিজের চেয়ারের কাছে গিয়ে টেবিলের একটা ট্রের ঢাকা সরিয়ে সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়।

সন্দীপ—খাবারও আনিয়ে রেখেছো?

এ্যা—না আনিয়ে উপায় কী? রোজারিও'র কিচেনের প্যাটি তোমার খুব পছন্দ, তাই আনিয়েছি। নইলে আমি নিজের হাতেই... আমি বলবো, কী আর কতটুকুই বা জানে তোমার রোজারিও? ওরা কি পারবে, তোমার জন্তে রোস্ট ডাক আলোরাইজ তৈরি করে দিতে? জানে কি ওরা, ফ্রেন্স চীজ স্প তৈরি করতে হলে তিন কাপ চীজের সঙ্গে অন্তত ছ'চামচ শেরি আর চার কাপ চিকেন স্টক বেশাতে হয়?

প্যারাদাইস ককটেলের জাগ সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় এ্যা—খাও, দেখে কেল। আর আমাকে বল মিনিটের জন্য কথা কর, আমি আসছি।

দশ মিনিটও লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যে প্যারাদাইস ককটেলের পেয়ে

কৌটাটাকেও খেয়ে নিয়ে শূন্য জাগের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। জাগের কাঁচ
ঝিকঝিক করে হাসছে। সেই হাসির মধ্যে যেন সন্দীপের একটা স্বপ্ন হাসছে।
সেই স্বপ্নের মধ্যে যার মুখটা হাসছে, সেটা এবারই স্বপ্ন।

—এই যে আমি। তোমার এবা। চিনতে পারছো তুমি ?

দশ মিনিট শেষ হবার আগেই অদৃশ্য অন্তরাল থেকে যেন একটি অসাব্যব
কৃষ্ণের ছবি হয়ে আবার স্বপ্নের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে এবা। যে শাড়ি পরে
জড়িয়েছে, সেটা একটা সিকের নেট বলে মনে হয়। স্বপ্ন শাড়িটাকে একটা বস্তু
বলেই মনে হয় না। ওটা আবরণ নয়, আবরণের একটা মায়া।

চেয়ারে বসে না এবা। টেবিলের কাছে এসে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে। মাথা
হেলিয়ে আর মাথার ফাঁপানো চুলের স্তবকটাকে একটু ছলিয়ে দিয়ে হাসতে
থাকে।—বল এবার, আমার এই লং-মোবাইল হেয়ার-ডু তোমার দেখতে ভাল
লাগছে কি লাগছে না ? এরকম পিন-কার্গ রিপ্ল তোমার পছন্দ হয় কি না ?

সন্দীপ—একথা কেন আর জিজ্ঞাসা করছো ?

এবা—সাজতে আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু সেজন্য আমি খুব বেশি মাথা
দামাই না। মাসে একশো টাকাও লাগে না। সামান্য কিছু পান্ডরাইজড কেস
ক্রীম, একশিশি অল-টোন ড্রাম্পু, এক শিশি স্কিনটনিক লোশন, আর একটি মাত্র
নন-স্মিয়ার লিপস্টিক হলেই চলে যায়। চোখের জন্য মাসকারা পেন্সিল বড় একটা
ছুঁই না, দরকারও হয় না।

সন্দীপের চোখের কাছে নিজের চোখ দুটোকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে
এবা।—ভাল করে দেখে নাও, একদম টাকা দিয়ে কেনা নকল আইল্যাশ নয়।

নিজের ছবি উন্মোচিত করে দেখাবার একটা নেশায় পেয়েছে এবাকে। সে
আজ এই মুহূর্তে সন্দীপকে বোধহয় একটি পরম বিশ্বাসের সত্য বুঝিয়ে দিতে চাইছে
যে, পৃথিবীতে বসে আলো রং আর স্বাভূতা আছে, সবই এবার মন-প্রাণ ও শরীরের
মধ্যে আছে। সন্দীপ একেবারে মুগ্ধ না হওয়া পর্যন্ত এবার এই নেশার আবেগ
ধামবে না।

দেখতে পার এবা, সন্দীপের চোখে চরম ব্যাকুলতার ছবিটি এইবার ফুটে
উঠেছে। এবা বলে—বলতে পার, কেন আমি এখন এরকম একটা হালকা সাজ
করেছি ?... বলতে পারলে না। তবে শোন...

সন্দীপ—বল।

এবা—তোমার কোলে বসতে হবে, তাই এরকম সাজ।... অ্যা, এত আন্তে
আন্তে কী বলছো তুমি ? পাগলি হয়ে গেলে নাকি ?

সন্দীপ—না, কিছু বলছি না। শুধু ভাবছি একটা কথা। শুধু মনে পড়ছে
ড্রাইডেনের কবিতার কয়েকটা কথা। হে প্রিয়া, আমাকে তোমার ওই দুই ঠোঁটের
উপর চিরকাল পড়ে থাকতে দাও : তোমার দুই ঠোঁটের স্বাদের কাছে স্বেচ্ছাক্রমে
স্বার্থসং বিস্মা।

সন্দীপের কাছে এসে দাঁড়ায় এষা।—তোমার সেকেন্দ্রে ড্রাইডেন কী আর কতকুই বা বুঝছেন ?

মন-স্বীয়ার লিপটিক দিয়ে রাতানো এষা দস্তের ছটি চমৎকার ভাষিহিট্ট টোঁট তখন সন্দীপের মুখের উপর সুটিয়ে পড়ে বিচিত্র কারুকলার ছুরত-মধুর বাস করিয়ে দিতে থাকে। দেখে খুশি হয় এষা, সে স্বাদের প্রাবনে সন্দীপের মুখ হৃৎপিণ্ডটা ভেসে যেতে চাইছে।

সে রাতে সন্দীপের ক্যাডিলাক সকাল পর্যন্ত রাস্তার উপরেই দাঁড়িয়ে রইলো। আমির আলি অ্যাভিনিউয়ের শিমুলের মাথার উপরে যখন অনেক রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, তখন এষার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্যাডিলাকের কাছে এসে দাঁড়ায় সন্দীপ। রাতজাগা অলস ও অচল গাড়িটা আবার সচল হয়ে ছুটতে থাকে।

॥ বার ॥

স্নানের আর গুণের বস্তরকমের সুন্দরতা আছে, তা থেকে তিল-তিল করে নিয়ে একসঙ্গে করলে তিলোত্তমা হয়। এরকম একটা কল্পনার কথা শুনতে পাওয়া যায়। এষাকে তবে কী বলতে হয় ? তিলোত্তমা ?

সন্দীপ রায়ের মনটা অনেকবার এরকমের প্রশ্ন করে এষার কথা ভেবেছে আর হেসেছে। হাসিটা আড়িকলে গল্পের কল্পনার কথাটাকে ঠাট্টা করেছে বটে, কিন্তু সন্দীপের মনটাকে নয়। সন্দীপের মন কাল্পনিক গ্যাসের বেলুন নয়। যুক্তিতে না জানলে কিছুই মানে না সন্দীপ। যুক্তি আর প্রমাণ দিয়ে এষাকেও বিচার না করে পারেনি সন্দীপ। এর আগে অনেক আশা করে স্বাদের খুব কাছে গিয়ে খুব ভাল করে দেখতে পাওয়া গেল, তারপর প্রাণবন্তর আর জীবনটার বোল-আনার মধ্যে চার-আনা আলো, বারো-আনা অন্ধকার। যাকে একটু উজ্জ্বল বলে মনে হলো, তারও আলো পাঁছ-ছয় আনার বেশি নয়। এষার তুলনায় তারা কিছুই নয়। তুলনা করলে বলতে হয়, বিজলী বাতির আলোর কাছে মেটেপিঙ্গির আলো। যা চেয়েছিল ও আশা করেছিল সন্দীপ, তার সবই এষার আছে। যা আশা করতে পারেনি সন্দীপ, যে আনন্দ স্বপ্নেও জানা ছিল না, তাও যেন এষার হাতে মালা হয়ে ঢুলছে। চাইলেই পাওয়া যায়। না চাইলেও পাওয়া যায়। এষার কথা জাবতে গিয়ে কল্পনার ভাবটা বহি একটু বাড়াবাড়ি করে, তবে কলঙ্ক না। কল্পনা তো কোন মিথ্যেকে লুকিয়ে রেখে কথা বলছে না।

সন্দীপের জীবনে এষা দস্ত একটি বিশ্বয়কর প্রাপ্তি। যেন সুপ্রসন্ন অদৃষ্টের আকস্মিক উপহার। যদি সন্দীপ সোদন তুল করে কিংবা কুঁড়েমি করে জয়াজী লিমিটেডের নতুন ক্যাটরির উন্মোচনের অহুটানে উপস্থিত না হতো, তবে সন্দীপের জীবনটা স্নানও বোধহয় কোন একটা পুরো পুরনো মিথ্যা কিংবা আয়খানা নতুন কোন মিথ্যার সঙ্গে ছুটোছুটি করে শুধু হররান হতো। এষাকে পাওয়া যেত না। সে বন্ধার চেয়েও একটি আরও অদ্ভুত বন্ধনা এই হতো যে, জীবনে কোনদিনও

জানতে পারতো না সন্দীপ, কী তৃপ্তি থেকে জীবনটা বাঁকত হলো।

আমির আলি অ্যাভিনিউ-এর রাস্তার শিমূল নতুন ফুলে রঙিন হয়ে উঠেছে। সন্দীপের জীবন যে নতুন আছানের সন্কেত পেয়ে বিহ্বল হয়ে গিয়েছে, সেটাও কম রঙিন নয়। প্রতি সন্ধ্যায় আমির আলি অ্যাভিনিউ-এর এই বাড়ির গোড়ালার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘরে এরা দত্ত যে অভ্যর্থনার নায়িকা হয়ে সন্দীপের অপেক্ষার থাকে, সে অভ্যর্থনা বসন্তোৎসবের চেয়ে কম রঙিন নয়। এই উৎসবের আঁবীর গুলাল কুকুম আর রংকারি, সবই হলো এরা। ভালবাসার অভিধিকে শত তৃপ্তি দিয়ে অভিষিক্ত করতে এবার কোন কুষ্ঠা নেই।

হেসে হেসে জুহুর সমুদ্রমানের গল্প করতে করতে এরা একদিন হঠাৎ বলে ওঠে—সব পরীক্ষাই তো দিলাম, এবার...।

সন্দীপ—অ্যা? কী বললে? ধামলে কেন?

এরা—না, যতটুকু বলেছি ততটুকুই বলেছি। এর বেশি বলবো না।

সন্দীপ—তবে কী করে বুঝবো যে, তুমি কী বলতে চাইছো?

এরা—কেন? যতটুকু বললাম, তাতে কি কিছু বোকা যায় না?

সন্দীপ—সত্যিই বুঝতে পারছি না। কিসের পরীক্ষা কবে কোথায় দিলে?

সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার দুই চোখের স্থবির দৃষ্টির মধ্যে যেন একটা প্রশ্নের বিষয় জলজল করছে। কথাটার অর্থ একটুও কেন বুঝতে পারলো না সন্দীপ, বোধহয় এই নীরব প্রশ্নটারই বিষয়।

পরমুহুর্তে হাতের কমাল তুলে মুখ-চাপা দিয়ে হেসে ওঠে এরা।—আমি কিন্তু বুঝছি, তুমি কেন বুঝতে পারছো না।

সন্দীপ—তাহলে তুমিই বল, কী বুঝেছো।

এরা—তোমার বোধহয় মনে হয়েছে যে, আমি বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি।

সন্দীপ—না না, কথখেনো না।

এবার দুই চোখের দৃষ্টি আরও জলজল করে।—আমি সেরকম মেয়ে নই সন্দীপ, বারা বিয়ের শর্তে ভালবাসে।

সন্দীপ—আমি জানি, আমি জানি।

এবার দুই উজ্জল চোখ আরও প্রখর হয়ে হাসে।—যাকে আমি ভালবাসলাম সে যদি আমার সঙ্গে চিরকাল থাকে, তবেই আমার সব-পাওয়া হয়ে গেল; বিয়ে হোক বা না হোক।

সন্দীপ—আমিও তাই বিশ্বাস করি, এরা। বিয়েটা ভালবাসার শর্ত হবে কেন? বিয়ে তো ভালবাসার শেষ নয়, বিয়ের পরেও ভালবাসা থাকে। ভালবাসার তার নিজের ভোরেই বেঁচে থাকে, বিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে না। কাজেই...

এরা—কাজেই আমরা বেশ আছি, খুব ভাল আছি।

সন্দীপ—আমি একথা বলি না যে, বিয়ের কোন দরকারই নেই। বিয়ে যদি

হয় তো হয়ে গেল। কিন্তু বিয়ে কী ভালবাসার একটা...। বলতে গিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ।—আমি শুধু সেকলে শাজী পণ্ডিতকে নয়, একালের বড় বড় মাথাওরাও। চিন্তাবিদকেও জিজ্ঞাসা করতে চাই, ই্যা মশাই, বিয়েটা কি প্রেমের সাংকেতিক রেকর্ড, অথবা একটা অবধারিত অপরিহার্য বাস্তবিক পরিণাম ?

এবা—মনে হচ্ছে তোমার গেলিস খালি হয়ে গিয়েছে ?

সন্দীপ—ই্যা।

এবা—তাই বল।

সন্দীপ—জ্যা ? আমার বেশ নেশা হয়েছে বলে সন্দেহ করছো ?

এবা—না না, বিশ্বাসের কথাটাকে খুব জোর দিয়ে বললে অনেক সমর ওরকম পোনায়।

হাসিতে থাকে সন্দীপ।—না, তাহলে আর জোর দিয়ে কোন কথা বলবো না। বরং তুমি বেশ একটু জোর দিয়ে...। এবাকে হুহাতে জড়িয়ে ধরে সন্দীপ।—সেদিনের মতো বেশ শক্ত করে একটু...।

এবা—আমার একটা অজরোধের কথা শুনবে ?

সন্দীপ—নিশ্চয় শুনবো, বল।

এবা—আজ আমাকে মাপ কর। ছেড়ে দাও। শান্ত হয়ে বসো।

সন্দীপ—বেশ তো, ছেড়ে দিচ্ছি ; কিন্তু...তুমি যেন আনমনা হয়ে অল্প কোন কথা ভাবছো।

এবা—ভাবতে বাধ্য হচ্ছি সন্দীপ। কত চেষ্টা করলাম, না আর ভাববো না ; তবু ভাবনাটা যেন জোর করে মনের মধ্যে ঢুকে যন্ত্রণা দিচ্ছে।

সন্দীপ—কিসের ভাবনা ?

এবা—ভ্রাতার ভাইরি মৃহলা কলকাতাতে এসেছে। আমাকে দেখেই আমার একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে, অব তুমকো নেহি ছোড়েকে।

সন্দীপ—এর মানে ?

এবা—এর মানে, মৃহলা এখন ওর বাবার সঙ্গে টোকিওতে যাবে আর সেখানেই থাকবে। মৃহলা বলেছে, এবাদিকেও যেতে হবে, ওর সঙ্গে থাকতে হবে, মাস্ট্‌ মাস্ট্‌ মাস্ট্‌। তুমি তো জান না সন্দীপ, মৃহলা ওর বাবার কত আদরের মেয়ে। মৃহলা যদি ওর বাবাকে ধরে বসে যে, এবাদিকে পাঁচ হাজার টাকা মাইনে দিতে হবে, তবে রাজী হতে এক মুহূর্তও দেরি করবেন না মৃহলার বাবা।

সন্দীপ—এসব কী অদ্ভুত কথা বলছো এবা। কোথাকার কে এক মৃহলা...পাঁচ হাজার টাকা মাইনে...টোকিও। এসব শুনতে আমার একটুও ভাল লাগছে না।

এবা—আমারও কি শুনতে ভাল লেগেছে ? একটুও না।

সন্দীপ—তুমি আগন্তিক করে, শুধু স্পষ্ট করে একটা ‘না’ বলে দিয়ে ওরকম অদ্ভুত অজরোধের মুখ বন্ধ করে দিলেই পারতে।

এবা—আমি আগন্তিক করেছি। স্পষ্ট করে ‘না’ বলে দিয়েছি। তবু...

সন্দীপ—তবু আবার কী ?

এষা—টোকিওর জন্তে আমার প্রাণ কাঁদে না, পাঁচহাজার টাকা বাইনের জন্তেও না। কিন্তু মুহুলা খুব দুঃখ পাবে, শুধু এই কথা ভেবে আমাকে খুবই কষ্ট পেতে হচ্ছে। তবেছিলান্ন, তোমাকে এসব কিছুই বলবো না। তবু বলে কেমনাম।

সন্দীপ—আমাকে না বললেই ভাল করতে।

এষা—ঠিকই বলেছে। কিন্তু এসব কথা নিয়ে তোমার জো ভাবনা করবার কিছু নেই।

সন্দীপ—ঠিক, আমার ভাবনা করবার কিছু নেই, শুধু শুনতে ভাল লাগে না, এইমাত্র।

এষা আবার আনমনা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এষার পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলে সন্দীপ।—মুহুলার কথা ভেবে তোমারও তো এত দুঃখ বোধ করবার কিছু নেই। তুমি মুহুলার কথা ভুলে যাও।...আচ্ছা, আমি এখন তবে চলি।

এষার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার পর বাড়িতে কিয়ে এসেও সন্দীপের মনটা সারাক্ষণ অদ্ভুত এক অশান্তির পীড়ন সহ্য করতে থাকে। মুহুলার আবেদনের অত্বরণে বেন সন্দীপের জীবনের সৌভাগ্যটাকে ছিঁড়েছড়ে নষ্ট করে দেবার একটা চক্রান্তের দাবি। রাতের ঘুমটাও বার বার তিনবার ভেঙেছে। বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, অশান্তিটা স্বপ্নের মধ্যেও ঢুকেছে। মাঝে মাঝে এই অশান্তির জ্বালা এত তীব্র হয়েছে যে, এষার ইচ্ছাটাকেও সন্দেহ করে কেলেছে সন্দীপ। এষা অবিম্ভি বলেছে যে, মুহুলাকে খুব স্পষ্ট করে ‘না’ বলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সত্যিই কি সেকথা বলেছে এষা ? এষার টোকিও চলে যাওয়া যে সন্দীপের ভালবাসার সর্বনাশ, এই সহজ-সরল বাস্তব সত্যটি কি এষার বুঝতে কোন অসুবিধে আছে, একটুও না। হতে পারে, অসম্ভব নয়, সন্দীপকে আপাতত একটা মিথ্যা সাধনা দিয়ে তুলিয়ে রাখবার জন্তে এষা একটা বানানো কথা বলেছে, মুহুলাকে ‘না’ বলে দেওয়া হয়েছে। ওদিকে মুহুলাকে হয়তো ‘হ্যাঁ’ বলে নিশ্চিত করে দিয়েছে এষা। কিন্তু এষার বুদ্ধিটাকে এরকম ভয়ানক একটা হুঁমুখো সাপ বলে বিশ্বাস করতে পারে না সন্দীপ। না, না, সন্দেহ নয়। সন্দেহ করবার কিছু নেই। শুধু এষাকে তুল বোরবার ভয় থেকে রক্ষা পেতে চায় সন্দীপ। কিন্তু, কি আশ্চর্য, তবু অশান্তির ভায় একটুও হালকা হয় না কেন ? এই অশান্তির তার অনেক হালকা হয়ে যেতো, যদি শুধু এটুকু জানতে পারা যেতো যে, এষা বা বলেছে সেটা এষার জীবনের কোন ক্লাস্তির ভাবা নয় ; সত্যিই মুহুলা নামে একটা উৎপাত এষাকে টোকিওতে নিয়ে যাবার জন্ত টানাটানি শুরু করেছে।

তাই আর ঘেরি করে না সন্দীপ। পরদিন ব্যাঙ্কে যাবার আগেই সন্দীপের ক্যাডিলাক ছুটে গিয়ে জরাজীর্ণ বাড়ির পেটের কাছে এসে দাঁড়ায়।

জরাজীর্ণ ঠাঁর অকিস-বরে চাক-লাগানো চেয়ারের উপর বসে আছেন। সন্দীপকে দেখতে গেলে বেশ খুশি হয়ে কথা বলেন জরাজীর্ণ—এসো, তোমার কথা

আমার মারের-ধাক্কা মনে পড়ে। মনে পড়বেই তো, মাধবদাসু আমার কাঁধবাকের কাছে কত সাহায্যই না করতেন ; সে-সব কথা তো ভুলে যাইনি। ইঁ্যা, যদি স্নেহে প্যারালিসিস হতো, তবে সবই ভুলে যেতে হতো।

জিন্তে জড়তা থাকলেও খুব উৎফুল্ল হয়ে কথা বললেন জয়াজী।

সন্দীপ—মনে হয়, আপনি এখন বেশ সুস্থ আছেন।

জয়াজী—মোটামুটি।

সন্দীপ—আপনার ভাইব্রি মুহুলা বুঝি টোকিও যাচ্ছে ?

জয়াজী—ইঁ্যা, ইঁ্যা। তুমি কি মুহুলাকে চেন ?

সন্দীপ—না, আমি এখানে চিনি। তার কাছ থেকে শুনলাম যে...।

জয়াজী—বুঝেছি, এখানে তোমাকে চেনে।

সন্দীপ—মুহুলা বোধহয় এখানে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে।

জয়াজী—জানি না ; এরকম কোন চমৎকার খবর আমার কানে আসেনি।...

ইঁ্যা, এখানে তোমার কোন আত্মীয় ?

সন্দীপ—না।

জয়াজী—বুঝেছি, বুঝেছি। তোমার বোধহয় জানতে ইচ্ছে হয়েছে, এখানে টোকিওতে যাবে কি যাবে না ?

সন্দীপ—ইঁ্যা।

জয়াজী—ইঁ্যা, ঠিকই, এই বয়সে জানতে-টানতে খুব ইচ্ছে হয়।

সন্দীপ—আমি এখন তবে চলি।

জয়াজী—ইঁ্যা, ইঁ্যা, তবে আবার এসো।

সন্দীপের নিঃশ্বাসের বাতাসে এখন আর কোন যন্ত্রণা নেই। মিথ্যে অস্বস্তির গুমোট ভেঙে গেল। নিজেরই কাছে নিজেকে বেশ লজ্জিত বোধ করে সন্দীপ। এখানে তুল বোঝবার ভয় থেকে রক্ষা পাওয়া গেল। ক্লান্ত হয়নি এখানে। এখান প্রাণে, এখান ভালবাসার প্রাণেও সেই ওদের ভীক প্রাণের হঠাৎ-বাতিকের মতো অদ্ভুত কোন ক্লান্তি দেখা দেয়নি।

কিন্তু কী ভয়ানক আশ্চর্য, অস্বস্তিটা তবু সবে যেতে চাইছে না। জয়াজী যদিও কিছু বলতে পারলেন না, তবু বিশ্বাস করতে হয় যে, মুহুলা সত্যিই এখানে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে। মুহুলায় অহরোহটা যদি খুব কাঁদাকাটি শুরু করে দেয়, তবে এখানে কি শেষ পর্যন্ত টোকিওতে না-যাওয়ার ইচ্ছাটাকে শক্ত করে ধরে রাখতে পারবে ? টোকিওতে কবে যাবে মুহুলা ? আবার দিন কি ঠিক হয়ে গিয়েছে ? না বাওয়া পর্যন্ত সন্দীপকে এই অস্বস্তির পীড়ন লক্ষ করতে হবে। সব সময় মনটা কিছুতে একটা ভয় পুঁবে রাখবে, এই বুঝি মুহুলায় জন্যে এখান সমস্ত উত্থলে উঠলো, তারপর চেউয়ের মতো হুলতে শুরু করলো, আর সেই চেউয়ের উপর দিয়ে মুহুলায় সঙ্গে তার গভর্নেন্স এখানে দত্তকেও নিয়ে জাহাজটা চলে গেল। সে দুর্ভাগ্য কেমন করে লক্ষ করবে সন্দীপ ? মনে হয়, মুহুলা নিশ্চয় আজ আবার

টেলিফোনে এবাকে ডেকেছে। আর এরাও সেই ডাক শুনেই ছুটেছে; বৃহল্লার কাছে গিয়ে বলেছে—আমি তোমার সঙ্গে না গেলে কি চলাবেই না, বৃহল্লার ?

এটা তো এবার মনের একটা ভয়ানক দুর্বলতার ভাষা ? এটা সিন্ধুও বুঝতে পারছে না যে, বৃহল্লার অহরোধের কাছে কত ভাড়াভাড়ি নেতিয়ে পড়ছে এবার অনিচ্ছার শক্তিটা।

আজ সন্ধ্যায় আমার আলি অ্যাভিনিউ-এর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছতেই দেখতে পায় সন্দীপ, সড়কের শিমূল গাছের একটা ডাল ভেঙে গিয়ে ঝুলছে। ভাড়া ডালের সব ফুল শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। যেন পুড়ে গিয়েছে। সত্যিই কি এটা একটা দুর্লক্ষণ ?

উপরতলার ওরবার সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াতেই বাড়ির দারোয়ান সেলাম করে সন্দীপের হাতে একটা চিঠি ধরিয়ে দেয়। এটা লিখে রেখে গিয়েছে এই চিঠি—এইমাত্র মৃহলা কোন করে ডাকলো। তাই বাচ্ছি। তুমি রাগ করো না। কাল সন্ধ্যায় তুমি তো আসছোই, আবার দেখা তো হবেই।

কিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসতেই বুঝতে পারে সন্দীপ, এখনই গাড়ি চালিয়ে চলে যাওয়া উচিত নয়। জীবনে কোনদিন কোন শেরিতে কিংবা হইকিতে সন্দীপের হাত ছুটোকে এত অবশ করে দিতে পারিনি। এবার মমতা-ভীরা মন বৃহল্লার অহরোধের কাছে যে বিকিয়ে যেতে পারে, তারই সন্ধ্যায় শিমূল গাছের ভাড়া ডালের সঙ্গে ঝুলছে।

জানেন না, বুঝতেও পারে না সন্দীপ, গাড়িতে সীটের উপরে এভাবে শুক হয়ে বসে থেকে কতখানি সময় ফুরিয়ে গেল। সন্দীপকে এভাবে বসে থাকতে দেখে কেউ আশ্চর্য হয়েছে কি হয়নি, তাও বুঝতে কিংবা দেখতে পারিনি সন্দীপ।

না, আর এই অস্বস্তি সহ্য করার কোন অর্থ হয় না। এরকম হারাই-হারাই-সলা-ভয়-হয় অবস্থা কবিতার মধ্যেই থাকুক, মানুষের জীবনে থাকতে পারে না। আর দেরি না করে চরম নিষ্পত্তি করে কেলাই উচিত।

দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে সন্দীপ, ট্যান্ডি থেকে এটা নামছে। হেসে হেসে হাত জুলে সন্দীপকে ইশারা করছে—এসো।

আজ সন্ধ্যায় পোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের সেই ঘরে শেরির গেলাসে চুমুক দিয়ে সন্দীপ প্পট ভাবার চরম নিষ্পত্তির কথাটাই বলে কেল—এবার তুমি তৈরি হয়ে থাকো, এটা। আর আমি তোমাকে এখানে পড়ে থাকতে দেব না।

চমকে ওঠে এটা—কী বললে, ঠিক ব্রুলাম না।

সন্দীপ—আমার ইচ্ছা, আমাদের বিয়েটা এবার হয়ে যাক, আর দেরি করার কোন মানে হয় না।

এটা—বিয়ে ?

সন্দীপ—হ্যাঁ, আমি জানি তুমি বলবে যে, বিয়ে হলেই বা কি আর না হলেই বা কি ? না, আমি আর একটা শুনেতে চাই না, যদিও খুব সঙ্গত কথা।

এসা—বেশ তো, বিচ্ছেদ হবে, বিয়ে হোক। কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি কখনকার কি-
কোনও দরকার আছে ?

সন্দীপ—আছে।

এসা—কেন ?

সন্দীপ—আমার জীবনে তুমি তো একটা বন্ধন নও। বন্ধন হতেও পারবে না,
হবেও না। এটা বন্ধন বুঝতে পেরেই গিয়েছি, তখন আর কেরি করবো কেন ?

এসা—বেশ, তোমার ইচ্ছে হলে আমার তো কোন অনিচ্ছেদ হতে পারে না।

সন্দীপ—তবে শোন, আজ এখনই তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার কাছেই
থাকবে। আমি সাত দিনের মধ্যেই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলবো।

এসা—এবার আমার একটা অনুরোধের কথা শুনবে ?

সন্দীপ—বল।

এসা—আমি তোমার সঙ্গে এখনই তোমার বাড়িতে যাব। তোমার কাছে
অনেকক্ষণ থাকবো। কিন্তু রাজিতে আমাকে এ-বাড়িতেই পৌঁছে দিয়ে যেও,
সন্দীপ, প্রীত।

সন্দীপ—বেশ, কিন্তু আমার আরও একটা অনুরোধ আছে। তুমি এই
ক'দিন কোন সকাল দুপুর কিংবা বিকেলে আমাকে সঙ্গে না নিয়ে এ-বাড়ির
বাইরে কোথাও যাবে না, মৃতুলা ডাকলেও যাবে না।

হেসে ফেলে এসা—বেশ তো, এটা আমার পক্ষে একটুও কঠিন কথা নয়।

সন্দীপ—তবে চল।

ঘর থেকে বের হয়ে এবার হাতটা এক হাতে বেশ শক্ত করে ধরে রেখেই
গাড়িতে ওঠে সন্দীপ।

॥ তের ॥

থেকেও নেই, এই অবস্থা যেমন একটা অদ্ভুত নাস্তিহীন, তেমনই নেই তবু আছেন,
এই অবস্থাও একটা অদ্ভুত অস্তিত্ব। বালিগঞ্জের রায়ভদ্রন, এত বড় একটি তিনতলা
বাড়ির সবচেয়ে ছোট ঘরে যিনি থাকেন, চারুশীলা রায়, তিনি এই ব্রহ্মই একটি
অদ্ভুত অস্তিত্ব। প্রতিবেশীদের অনেকে ভুলেই গিয়েছেন যে, চারুশীলা রায় আজও
এই বাড়িতে আছেন। ন'মাসে ছ'মাসে ক'দিনে কখনও তাঁকে বাইরে বের হতে
দেখা যায়, তখন প্রতিবেশীদের সবারই মনে পড়ে, হ্যাঁ, মাধব রায়ের জী এখনও
এই বাড়িতে আছেন।

বহুর দু'য়েক আগে অ্যাটর্নি নরেশবাবুর জী, তাঁর ছোটঘরে স্মিয়ার বিয়ের
নেমস্তর করতে এসে বখন এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন
বেশ চমকে উঠেছিলেন।—এ কী চারুশী! আপনি এই ছোট ঘরে থাকেন।

চারুশীলা হেসে হেসে বলেছিলেন—হ্যাঁ, আমি এই আকাশ-ঘরে থাকি।

ঠিক কথা, চারুশীলার জীবনটা যেন শূন্যতার আকাশের মধ্যে এক টুকরো ঠাই

খুঁজে নিয়েছে। ভেতলার বারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা কুল-চাতালের উপর কাঠের একটি ছোট কেবিন-ঘর, যে ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে মাধব রায় রোজই ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে সূর্যোদয় দেখতেন। আজ সেই ঘরের মেঝের উপর চাক্ষুশীলার ছোট একটি বিছানা আর ছোট একটি ডেকের উপর মাধব রায়ের খুব ছোট একটি মার্বেল মূর্তি। সন্ধ্যা হলে বখন তাঁর এই আকাশ ঘরে আলো জ্বালেন চাক্ষুশীল, তখন পাশিশ-করা বিকানীর মার্বেলের মাধব রায়ের চোখ দুটো চিকচিক করে। চাক্ষুশীল বলে কেলেন—তুমি হাসছো, না কাঁদছো, বুঝতে পারছি না।

লক্ষ্মণের হেমলতাকে তাঁর চাক্ষুশি যে-কথা বলেছিলেন, সেটা চাক্ষুশির জীবনের একটা করুণ সত্য : আমি আর গান গাইতে পারি না হেম। মাধব রায়ের মৃত্যুর পর একদিনও গান গাইতে পারেননি চাক্ষুশীল। তিনি আছেন বটে, তাঁর গলার গান মরে গিয়েছে। মাঝে কয়েকটা দিন তাঁর মনটা অশান্ত হয়ে খুব ছটকট করেছিল। নিঃশ্বাসটা যেন বার বার আর্তনাদ করেছে—স্বপ্ন ব্যর্থ হলো, স্বপ্ন ব্যর্থ হলো। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছেন, পাশের বাড়ির জানালার কাছে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে একটা পাখিকে দেখবার চেষ্টা করছে। একটা ঘুঘু পাখি, করকর করে উড়ে উড়ে গাছের এই ডাল ছেড়ে ওই ডালে বসছে। বুঝতে অসুবিধে নেই, মেয়েটি একটি নতুন-বউ। চাক্ষুশীলার মনটা বলে উঠেছে, স্বপ্ন ব্যর্থ হলো। আর-একটি বাড়ির জানালার গরাদ ধরে নাচানাচি করছে একটা এক-বছর বয়সের বাচ্চা। চাক্ষুশীলার নিঃশ্বাসটা ডুকরে উঠেছে, স্বপ্ন ব্যর্থ হলো।

না, আর জানালার কাছে এসে কখনও দাঁড়িয়ে থাকেন না চাক্ষুশীল। আর মনটাও কয়েকদিনের মধ্যে নিজেই শান্ত হয়ে গিয়েছে। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখবার কিছু নেই। শূন্য, সবই শূন্য।

অনেকদিন পর আবার চমকে উঠেছেন চাক্ষুশীল। ঘুমটা ধড়কড়িয়ে ভেঙে গিয়েছে। জেগে উঠেই বিকানীর মার্বেলের মাধব রায়ের দিকে তাকিয়েছেন আর কণ্ঠাৎ বলে কেলোছেন—কেন ডাকলে ?

স্বভির ভাষা আর স্বপ্নেতে শোনা একটা ডাক। ডেকেছেন মাধব রায়। কোনদিন কোন স্বপ্নেতে সে মাহুঘটা এমন করে তাঁকে কখনও ডাকেনি। খুব আশ্চর্য কথা বলা যায় অভ্যাস, সেই মাধব রায় কত জোরে টেচিয়ে ডাক দিয়েছেন—চল চাক, একটু তাড়াতাড়ি কর, নইলে কিরতে বেশ রাত হয়ে যাবে। চল, এখান থেকে বের হয়ে সোজা হাঁটা দিয়ে, বুদ্ধ মন্দিরটা একবার দেখে নিয়ে, লোক হচ্ছে, তারপর রাসবিহারীতে এসে, সন্ধ্যা হলে মহানির্বাণের ভিতরে একটু উঁকি দিয়ে, তারপর গড়িয়াহাট মার্কেট থেকে কিছু সালা পদ্ম, না পাই কিছু খালুকই না হয় কিনে নিয়ে এলাম।

আজ বিকেলে বিছানার শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন চাক্ষুশীল।

কখন সন্ধ্যা হয়েছে, কখন বিস্তর-আ এসে ঘরের আলো জ্বলে দিয়ে গিয়েছে-
কিছুই বুঝতে পারেননি। অন্ধেতে মাধব রায় এসে ডাক দিয়েছেন বলেই খুঁটী
ভেঙে গেল।

উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন চারুশীলা। বারান্দার আকরির
জালের ভিতর দিয়ে টুকরো-টুকরো জ্যোৎস্না এসে মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।
সেদিন তার হাত থেকে কসকে গিয়ে অনেকগুলো সাঁপা শালুক মেঝের উপর
পড়ে গিয়েছিল। দেখে মনে হয়েছিল, শালুকগুলি যেন টুকরো-টুকরো জ্যোৎস্না।

আজ অনেকদিন পরে শুকনো চোখ দুটো আবার এমন করে ভিজ়ে গেল
কেন? একলা প্রাণটা তাই একটু রাগ করেছে জিজ্ঞেস করতে চায়, আর কেন
ডাকো?

সে বসন্ত সে বরষা, সে আনন্দ সে ভরসা,
আঁধারে মিলায়ে গেছে, আর পাবে নাকো।

আজকের সন্ধ্যার বাতাসের ভাবটাও বেশ উতলা। তাই বারান্দার ওদিকের
একটা টবের বকের ছোট তুলসী গাছটা মাথা দু'লিয়ে কাঁপছে। আন্তে আন্তে হেঁটে
তুলসীটার কাছে এসে দাঁড়াতেই চারুশীলার শূণ্য প্রাণের অভিমান আরও উতলা
হয়ে ওঠে। তাই আর নীরব হয়ে থাকতে না পেরে বলেই কেলেন; কবিতার
কথাগুলি তাঁর গলার স্বরে বেশ উতলা হয়ে বেজে ওঠে:

আর কেন ডাকো?
এখন কিসের দাবি? হারিয়ে গিয়েছে চাবি
ভেঙে গেছে বীণা বাঁশি, আর হবে নাকো।

না, মনটাকে আর এভাবে কাঁদিয়ে কোন লাভ নেই। মাঝে-মাঝে এরকম
এক-একটা ডাক শুনতে পেলেই তো হলো। হোক না স্বপ্ন; সে মাছুষটার সঙ্গে
এই বাড়ির এই সিঁড়ি ধরে নেমে গিয়ে, সোজা হাঁটা দিয়ে, বৃদ্ধ মন্দিরটা একবার
দেখে নিয়ে, লোক হয়ে আবার রাসবিহারীতে কিরে আসা যাবে। গড়িরাহাট
মার্কেটের সাঁপা শালুকও কিনতে পারা যাবে। না, সবই হারিয়ে যাবনি। তার
পায়ের শব্দ তো এ-বাড়িরই বাতাসের মধ্যে লুকিয়ে আছে।

একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে চমকে উঠলেন চারুশীলা। মনে হয় দোতলার বড়
ঘরের ভিতর থেকে শব্দটা ছটকে বের হয়ে সন্ধ্যাবেলার বাতাসটাকে যেন কেপা-
কুকুরের মত কামড়ে দিয়ে আবার চূপ হয়ে গিয়েছে। কিসের শব্দ? এরকম
ভয়ানক একটা বিস্তীর্ণ শব্দ দোতলার বড়ঘরের ভিতরেই বা বেজে উঠবে কেন?
বড়ঘর যে একটি জাগ্রত স্তম্ভি-ঘর। মাধব রায় তাঁর শব্দ আর মায়া দিয়ে ধৈর্যকম-
ক'রে সাজিয়েছিলেন, আজও ঠিক সেরকমেরই সেজে রয়েছে এই বড়ঘর। সেই
সব সোকা, সেই মেহগনির টেবিল। চার দেয়ালের গায়ে সেই চারটি বড় বড়
বস্ত্রিন ছবি—গঙ্গোত্রী প্রেসিয়ার, নীলাচলের সমুদ্র, কৈলাস ও মানস আর শিলং-
এর পাইনবন ও বর্না।

একগালা কাচের বাসন একসঙ্গে ঘরের উপর আছাড় ধরে পড়ল গেল
ঘেরকম শব্দ হয়, এই শব্দও তেমনই একটা বিকট বনবনানি। কই, বিস্তর-মা
এখনই গিয়ে জেনে আসুক, এ কিসের শব্দ।

শুধু পাঁচটা মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আর অপেক্ষা করতে হয়।
বিস্তর-মা আসতেই জিজ্ঞাসা করেন চারুশীলা—কোথায় ছিলে?

বিস্তর-মা—এখানেই ছিলুম, মা।

—বিত্তী একটা শব্দ হলো, শুনেছো?

—শুনেছি।

—জেনেছো, কিসের শব্দ?

—জেনেছি। বাবুচিকে শুধোলুম, কিসের শব্দ হলো গা? বাবুচি বলে, টেবিল
থেকে কাচের গেলাস বোতল জগটগ সব হঠাৎ পড়ে গিয়েছে, তাই শব্দ হয়েছে।

—ঘরের ভিতর কারা ঢুকেছে? বলতে পারো?

—হ্যাঁ মা, পারি। বাবুচি যা বললে, তাই বলতে পারি।

—বল।

—আমাদের সাহেব আর একজন লেডি সাহেব।

—তুমি এখনই একবার বাইরে যাও, বিস্তর-মা। একটা ট্যাক্সি ডেকে আন।

—কেন মা?

—আমি এখনি হাওড়া স্টেশনে যাব।

—কেন মা? কোথায় যাবেন আপনি?

—যেখানেই যাই, আর এখানে ফিরে আসবো না।

—এ কী বলছেন মা, শুনে যে আমার ভয় করছে, মরে যেতে ইচ্ছে করছে।

হেসে কেলেন চারুশীলা।—কোন ভয় নেই। তুমি যাও, ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে
এসো, একটুও দেরি করো না।

পাঁচটা মিনিটও সময় লাগে না। আকাশ-বরের ডেকের উপর থেকে মাধব
ব্রাহ্মের ছোট্ট মার্বেল মূর্তিটাকে কাগজে জড়িয়ে হাতে তুলে নিয়ে সিঁড়ি ধরে
নেমে গেলেন চারুশীলা। গেটের কাছে গিয়ে থামলেন ও দাঁড়িয়ে রইলেন।

ট্যাক্সি আসে। পিছনের কোন আলো আর কোন ছায়ায় দিকে একটিবারও
মুখ কিরিয়ে তাকালেন না চারুশীলা। চলে গেলেন।

স্টার্ট দিতে গিয়ে ট্যাক্সির ইঞ্জিন খুব জোরে শব্দ করে উঠতেই খুব বিরক্ত হয়ে
ওঠে সন্দীপ ব্রাহ্মের সাক্ষ্য আনন্দের শাঙ্কিটা। এ সময়ে কে এল? কোন্ নির্বোধ?

নতুন গেলাস হাতে নিয়ে জানালার কাছে এসে দেখতে পার সন্দীপ, না কেউ
আসেনি! কেউ গেল বোধহয়।

—কে চলে গেল কতক? ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে সন্দীপ।

বাবুচি জবাব দেয়।—মা চলে গেলেন।

—কোথায় গেল?

—কি বলছে, তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেলেন।

‘জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার সোকার উপর এবার পাশে বসে পড়ে সন্দীপ।—মাতৃদেবী বেশ একটা ড্রামাটিক কাণ্ড করলেন।

এষা—কী ব্যাপার ?

সন্দীপ—তিনি হাওড়া স্টেশনে চলে গেলেন। খুব সম্ভব তিনি কোরগরে তাঁর ঐকীল ভাইয়ের বাড়িতে চলে গেলেন। তার মানে এই বাড়ি ছেড়ে দিলেন।

এষা—কেন ?

সন্দীপ—যে বুদ্ধি রাখেন, তাই এই কাণ্ডটা করলেন। যেন আমি আর একামকিনও তাঁকে একটা কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেবার কোন সুযোগ না পাই।

এষা—কিসের কর্তব্যের কথা ?

সন্দীপ—ক’দিন আগে আমি তাঁকে সবিনয়ে অনুরোধ করেছিলাম : আর দেরি না করে তুমি এবার বাড়িটাকে আমার নামে গিক্‌ট করে দাও। তিনি শুধু একটি কথা বললেন : না। অথচ...

এষা—কী ?

সন্দীপ—অথচ সকলের কাছে এমন একটা ভাব দেখান যে, বাড়িটার ক্ষেত্রে তাঁর মনে কোন মায়া নেই। শুধু মাধব রায়ের স্মৃতিতৃষ্ণ জন্ম যা-কিছু মায়া। তাই ইচ্ছে করে তিনতলাতে ছোট একটা কার্টের ঘরে থাকেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলেই উদাস হাসি হেসে অভূত একটা কথা বলেন : এই আকাশ-ঘরে থাকতে আমার ভাল লাগে। আমি দেখে সত্যিই বেশ আশ্চর্য হয়েছি, বৈরাগ্যের মূলী কী অন্যান্যক চালাক হতে পারে।

এষা—তুমিই বা এমন অনুরোধ করতে গেলে কেন ? কী দরকার ছিল ? তিনি গত হলে এ-বাড়ির স্বয়ং তো তোমারই হয়ে যাবে।

সন্দীপ—হবে ; যদি তিনি স্মৃতিতে গত হয়ে যান তবে। এ ধরনের সেকেলে মাতৃদেবীর মতিগতির কোন স্থিরতা নেই। পুণ্য বাতিকেই বৌকে হয়তো হঠাৎ একদিন কোথাকার কোন এক গুরু-হাসপাতালের নামে বাড়িটাকে গিক্‌ট করে ফেলবেন। কিন্তু দেখলে তো এষা। সেকেলে মাতৃদেবীর মেজাজটা বোভাইন হলেও বুদ্ধিটা কত চাপকাইট।

আবার উঠে গিয়ে আর ঘরের দরজা খুলে দিয়ে থাকতে থাকে সন্দীপ—ফটিক। ফটিক। একটা বাঁটা আর মুড়ি নিয়ে শিগগির এখানে একবার এসো। মেঝের উপর ছড়ানো এইসব ভাঙা কাচের সব টুকরো এখন সরিয়ে নিয়ে যাও।

সন্দীপের সাক্ষ্য জীবনের সাধ ইচ্ছা আর ভেট্টা এখন আর বাধাবরের মতো ছোটোছোটো করে না। এমন কি, আমার আলি অ্যান্ডিনিউ-এর কোন বাড়ির দোতলার তিন নম্বর স্ট্র্যাটের কাছে গিয়ে দরজার কলিংবেলের বোতাম টিপতে হয় না। এষা দস্তের ঘরের উৎসব ঠাই-বদল করে সন্দীপেরই বাড়ির এই বড়ঘরের ভিতরে চলে এসেছে। সন্দীপকে বেশ হতে হয় না। রোজ সন্ধ্যায় বখালমরে

যেমন আদেশ করেছেন সাহেব, ড্রাইভার বাবুলাল তেমনই সন্দীপের চকচকে ক্যাডিলাককে ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে লেডি সাহেব এখা দস্তের বাড়ির কাছে হামির করে আর লেডি সাহেবকে তুলে নিয়ে চলে আসে।

তারপর যখন রাত নিবিড় হয়, যখন শুনে পাওয়ার বাঘ, টালিগঞ্জের পুলিশ ব্যারাকের বিউগলের শ্রুতিক্রমে স্বর বাতাসে এলিয়ে পড়ে ছুরিয়ে গেল, তখন এখা দস্ত তার এলিয়ে পড়া মাথাটাকে সন্দীপের বুকের কাছে থেকে সরিয়ে নেয়, আর উঠে দাঁড়ায়—এবার যেতে হয়।

ড্রাইভার বাবুলাল বার বার কাশতে থাকে, এখা দস্ত আবার ক্যাডিলাকের ভিতরে উঠে বসে। লেডিসাহেবকে আমির আলি অ্যাভিনিউ-এর বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আবার ফিরে আসে ক্যাডিলাক। কাশি থামিয়ে বাড়ি চলে যায় বাবুলাল।

এই নিম্নমটা সন্দীপের ইচ্ছার খুঁটি হলেও এখাও খুশি হয়ে বলেছে—এই ভাল। তোমার ওরকম ছোটোছোটো কষ্ট আমার চোখে আর একটুও সম্ব হচ্ছে না। আমার কাছে তোমার আর ছুটে আসতে হবে না, আমিই তোমার কাছে যাব। তোমার গাড়িটা ভাল বটে, তোমার হাতে গাড়িটা চলেও ভাল, তবু বিশেষ নেই। তোমার আনমনা হাতটা সামান্য একটু কঁপে উঠলে গাড়িটা যে কী ভয়ানক কাণ্ড করে কেলবে, তাবতে আমার বুক কাঁপে। না সন্দীপ, এই ভাল, আমিই আসবো।

আজ নিয়ে পর পর চারটি সন্ধ্যা ও রাত রায়-তবনের এই বড়বরের ভিতরে অনেকক্ষণ থেকেও সন্দীপের মনের সব অস্বস্তি শান্ত করে দিতে পারেনি এখা। কারণ মুহূর্তা এখনও টোঁকিও চলে যায়নি। এই চারদিনের মধ্যে অন্তত সাতবার এখাকে শ্রবণ করিয়ে দিয়েছে সন্দীপ : আর তো মাত্র ক’টা দিন বাকি। আমি এরই যে-কোন একটি দিনে বিষের ব্যবস্থা করে ফেলবো। কিন্তু তুমি কি তোমার বাবাকে কথাটা একবার বলে নেবে না ?

এখা—বলবো।

সন্দীপ—না, আর বলবো বলবো করো না। বলে দাও।

অন্তদিনের মতো আজও রাতটা যথাসময়ে নিবিড় হয়ে উঠেছে। রাস্তার নীরবতার মধ্যে শুধু বৃষ্টি রাত-ভিখারীটার গলার স্বর কঁকিয়ে কঁকিয়ে ঘুরছে। সন্দীপ বলে—কাচের গেলাস পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যাওয়ার শব্দের মধ্যে একটা মিউজিক আছে। নয় কি ? তোমার কী মনে হয় ?

এখা—তোমার যা মনে হয়, তাই। আমার তো ভিন্ন করে একটা মনে নেই।

সন্দীপ—যে যা বলে বলুক, আমি বলবো শাঁকের শব্দের মধ্যে ওরকম মিউজিক নেই। একটুও না।

এখা—লোকে কিন্তু মনে করে যে, শাঁকের শব্দ খুব পয়া, খুব শুভ।

হেসে ফেলে সন্দীপ—আমি মনে করি কাচের গেলাস ভাঙবার শব্দ আরও পয়া, আরও শুভ। একটা স্মলক্ষণ।

যেন একটা চকিত বিদ্রোহের আঁতা এখা দস্তের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।

সন্দীপের একটা হাত শক্ত করে ধরে আর বুকের কাছে টেনে নিয়ে কথা বলে
এষা—হ্যাঁ শুভ, নিশ্চয় শুভ। তোমার কথাতে একটুও ভুল নেই, সন্দীপ। এতক্ষণ
তোমাকে কথাটা বলিনি, বলতে পারিনি, তাই এখন বলছি। কাল সকাল ন'টার
সময় শুভ কাজটার সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে। বাবাকেও বলা হয়ে গিয়েছে।
বাবার অনুমতিও পাওয়া হয়ে গিয়েছে।

সব অশুভির অবসান। সন্দীপের চোখের মুখ দুটিটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।—এষা,
তুমি সত্যিই একটি বিদ্বান। কি আশ্চর্য, কাল সকাল ন'টার?

এষা—হ্যাঁ, সন্দীপ। রেজিস্ট্রার বিনয়বাবুকে জানিয়ে রাখা হয়েছে। তোমার
পক্ষে আর আমার পক্ষে যারা উপস্থিত থাকবেন তাঁদেরও বলে রাখা হয়েছে।
আমি শুধু বলবস্ততাইকে কোন করে একটু বলে দিয়েছিলাম। শোনা মাত্র বলবস্ত-
তাই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে।

হেসে ফেলে সন্দীপ।—আমার কিন্তু একটা বিতী অহুবিধে আছে। আমার
ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়।

এষাও হাসে—আন্দাজ ক'টার সময় তোমার ঘুম ভাঙে।

সন্দীপ—আটটার আগে নয়।

এষা—আমি সকাল ছ'টায় তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেব।

সন্দীপ—সে কী? সেটা আবার কী করে সম্ভব হবে?

সন্দীপের কাঁধের উপর একটা হাত তুলে দেয় এষা—আমি তো আজ এখানে
তোমার কাছেই থাকবো।

সন্দীপ—বাড়ি যাবে না?

এষা—না।

সন্দীপ—এঃ, আমার প্র্যানটা মাঠে মারা গেল।

এষা—তোমার প্র্যান? সেটা আবার কী?

সন্দীপ—তোমাকে চমকে দেবার প্র্যান। আমি মতলব এঁটেছিলাম, আজ
তোমাকে কিছুতেই বাড়ি যেতে দেব না। আজও না, কালও না, কোনোদিনও
না। কিন্তু তুমিও কি ভেবে রেখেছিলে যে তুমি আজ রাতে বাড়ি যাবে না?

এষা—না। তোমার কথা শুনে মনটা এত নিশ্চিন্ত আর এত খুশি হয়ে গেল
যে, এক মুহূর্তের মধ্যে একটা সাধের স্বপ্ন দেখে ফেললাম। সকাল ছ'টায় আমি
তোমাকে জাগিয়ে দেব, নিজের হাতে মনের মতো করে সাজাবো। তারপর
এখান থেকে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সে-বাড়িতে একবার যাব। দশ মিনিটের মধ্যে
আমি সেজে নিয়ে সাড়ে আটটার মধ্যে রেজিস্ট্রার বিনয়বাবুর অফিসে পৌঁছে
যাব। তারপর সন্দীপ...তারপর আমি তোমার জী। এবার তুমি বল, আমার
কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল, যেন আমার প্রাণটা শুনে পায়।

এবার মাথাটা হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে আর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলে
সন্দীপ, এষা হস্তের ভালবাসার বিপুল মমতায় বিহ্বল ও বিম্বিত সন্দীপ, প্রীত ও

॥ চৌদ্দ ॥

বালিগঞ্জের রাঘববনের বড়ঘরের ভিতরে সেই সন্ধ্যার কাচের গেলাস চূর্ণ হওয়ার যে শব্দটাকে শাঁকের শব্দের চেয়েও শুভাবহ স্থলকণ বলে মনে করেছিল সন্দীপ, সেই শব্দটা এখন এই বড়ঘরের ভিতরে প্রতি সপ্তাহের অন্তত একটি সন্ধ্যার নিয়মিত শুভ উৎসব হয়ে উঠেছে । কোনদিন একটু কম, কোনদিন একটু বেশি, বিহ্বল ও বিবশ অনেক হাতের ঠেলা লেগে কাচের গেলাস ভাগ আর জার টেবিল থেকে পড়ে যাচ্ছে আর ভাঙছে ।

সন্দীপ রায়ের এই বিবাহিত ঘরোয়া জীবনের সাহ্য আসরে ধারা নিয়মিত উপস্থিত হয়ে থাকেন, তাঁরা হলেন সেই ক'জন ভজ্জলোক, ধারা বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের দিন অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন । মিল এক্সেন্ট সুরজিৎ সামন্ত, মেজর পৃথ্বীরাজ, কুমার সুরজন, শেয়ার ডীলার অনিমেব ঘোষ আর জয়াজী স্ত্রারের সেক্রেটারি সেই বলবন্তভাই । সন্দীপেরই মতো এক-একটি স্থখী চেহারা ; বয়সে কেউ ত্রিশ, কেউ বা পঁয়ত্রিশ । বিনায়ক হালদারও আসেন, কিন্তু সামান্ত কিছুকণ থেকেই চলে যান । কিন্তু যার উপস্থিতি একেবারেই পছন্দ করে না সন্দীপ, সেই লোকটি কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আর উৎফুল্ল হয়ে সন্দীপের এই ঘরোয়া সাহ্য আসরে উপস্থিত হতে কখনও তুলে যায় না । সন্দীপ শেষে বলতে বাধ্য হয়েছে ।—তুমি এত রেগুলার না হলেও তো পার, মন্দার ।

মন্দার—কেন সন্দীপ, আমি কোন্ অপরাধ করলাম ? আমি না হয় এটিকেট জানি না, ইংরেজী বলতে-কইতে পারি না, কিন্তু কাউকে তো বিরক্ত করি না ।

মন্দারের কথার কোন প্রতিবাদ করতে পারে না সন্দীপ । দেখেছে সন্দীপ, মন্দারকে দেখতে পেয়ে সবাই বেন আরও খুশি হয় । মন্দার ঘরে ঢুকলেই হাসি-খুশির একটা সাঁড়া পড়ে যায় । সবাই ডাকে—মন্দার এখানে বসো । মন্দার, প্রীজ টেক ইণ্ডর সীট হিয়ার । মন্দারবাবু আইয়ে, হামারে নজদিগ বৈঠিয়ে ।

মন্দারকে দেখে আর মন্দারের চালচলন আর কথাবার্তার রকম-সকম দেখে এবা বেন একটু গভীর হয়ে যায়, কিন্তু বিরক্ত হয়েছে বলে মনে হয় না । একদিন আসরের গল্প আলাপের উচ্ছল হর্ষের মধ্যে মন্দারের কঠোর হঠাৎ উদাত্ত হয়ে বেজে উঠলো ।—মিসেস রায়ের বোধহয় একটু বরক চাই ।

চমকে ওঠে এবা—হ্যাঁ, চাই বৈকি । কিন্তু আপনি উঠছেন কেন ? আপনি বহন, মন্দারবাবু ।

কিন্তু এবার আপত্তি মার্চে মারা গেল । মন্দার উঠে এসে টেবিলের আগের ভিতর থেকে বরকের একটা বড় চাকলা তুলে নেয় । কালো রুমাল দিয়ে বরকের চাকলাটাকে জড়িয়ে ধরে ঘোঁষের উপর ধোবিনা আছাড়ের ভজিতে ঠুকে-ঠুকে জড়ো করে কেলে । একটা ছোট জারের মধ্যে সেই বরক জড়ো ঢেলে দিয়ে এবার

হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। মন্দিরের ব্যস্ততার রকম-সকম দেখে এম্বা হেসে হেসে
এমন দুটিয়ে পড়তে চায়।

হেসে কেলে সন্দীপও—মন্দির একটু বেশি ক্লাউনিশ।

এম্বা বলে—বেশ মজার মালুম।

প্রতি সপ্তাহের এই ধরনের এক-একটি উৎসব নিত্যকাল অকারণ উজাসের ব্যাপার
নয়। কারণ থাকে। এক-একটা শুভ ঘটনার স্মৃতিকে অতীতকাল করবার জন্য এক-
এক সপ্তাহের উৎসব আহ্বান করা হয়। আহ্বান করবার নান্দিকা স্বয়ং এম্বা রাই।
কোন সপ্তাহের কোন দিনে কী কারণে আনন্দ করা হবে, এম্বাই বলে দেয়। প্রথম
দিনের সন্ধ্যা সমাবেশের উপলক্ষ ছিল, সন্দীপ রাই ও এম্বা রাইয়ের বিবাহিত জীবনের
শুভারম্ভ। শুভ ঘটনার মাসগুলিকে তো একসঙ্গে হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব নয়।
ওই তারিখগুলিকে নয়, বারগুলি স্মরণ করতে হয়। স্মরণ করেছে এম্বা, চক্রবর্তীর
এগজিভিশনে যেদিন প্রথম সন্দীপকে দেখতে পেয়েছিল এম্বা, সেদিন ছিল সোমবার,
জয়াজী লিমিটেডের ক্যান্টিনে উদ্বোধনের দিনে পানামোদের আসরে সন্দীপের সঙ্গে
প্রথম কথা বলেছিল এম্বা, সেদিন ছিল বুধবার। এবার জন্মদিন শুক্রবার। সন্দীপের
জন্মদিন রবিবার। এই রকম ও এইভাবে এক-একটি শুভবার কোন একটি সপ্তাহে
উদ্ঘাষিত হয়। সেই শুভবারে ব্যাক থেকে সন্দীপকে তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরতে
হয়। এবার কাছ থেকে শুনে নিতে আর জেনে নিতে হয়, আর বাবুচি ও
বেয়ারাকে বলে দিতে হয়, আজ কী কী বস্তু কতটা করে কিনে নিয়ে আসতে ও
রেডি করে রাখতে হবে।

এম্বা যেদিন বলে কটিককে পাঠালে হবে না, তুমি নিজেই যাও, সেদিন
সন্দীপকেই মার্কেটে গিয়ে এবার পছন্দের শেরি ও জিন কিনে আনতে হয়।

ব্যাঙ্কের সবাই জেনেছে, সাহেব বিয়ে করেছেন। তাই একদিন সকালবেলা
একটা দরখাস্ত হাতে নিয়ে ব্যাঙ্কের ক্লার্ক তমোনাশ এসে এই বাড়ির ব্যাঙ্কার
উপর দাঁড়িয়েছে। দরখাস্তের বক্তব্য—ব্যাঙ্কের কর্মী আমরা সবাই আপনার
শুভজীবন কামনা করে একটু আনন্দ করতে চাই। আশা করি, আপনি এজন্য
কিছু টাকা মঞ্জুর করবেন।

বাড়ির বেয়ারা সেই দরখাস্ত হাতে নিয়ে সন্দীপের কাছে পৌঁছে দিয়ে দরজার
কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। দরখাস্ত পড়ে হেসে কেলে সন্দীপ।

এম্বা—কী ব্যাপার?

সন্দীপ—আমার ব্যাঙ্কের লোকেরা আমার বিয়ে হয়েছে শুনে আনন্দ করবার
জন্য কিছু খেতে চাইছে। সেইজন্য ওদের কিছু টাকা চাই।

এম্বা—দিয়ে দাও।

দরখাস্তের উপর মঞ্জুরী টাকার অঙ্কটা লিখে দিয়ে আর সই করে বেয়ারাকে
প্রত্যাহার দেয় সন্দীপ—নিয়ে যাও।

এম্বা—কত টাকা দিলে?

সন্দীপ—একশো টাকা ।

এবা হাসে—বাঃ ।

সন্দীপ—তুমি কী বল ? আর একটু কম করে দেব ?

এবা আবার হাসে ।—তোমার ইচ্ছে ।

দরখাস্তটা বেয়ারার হাতে না দিয়ে আবার কলম চালিয়ে একশো টাকার অঙ্কটাকে কেটে নতুন একটা কীণতর অঙ্ক বসিয়ে দেয় সন্দীপ ।—নিম্নে যাও ।

দরখাস্ত হাতে নিয়ে বেয়ারা চলে যেতেই প্রশ্ন করে এবা,—কত দিলে ?

সন্দীপ—একর ।

সন্দীপের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ অগলক চোখে তাকিয়ে থেকে এবা এইবার বেশ অদ্ভুত স্বরে হেসে কলে ।—বাঃ ।

সন্দীপও হাসে ।—এ মাসে কত টাকার কাচের গেলাস আর জাগ ভেঙেছে বলতে পার ?

এবা—না ।

সন্দীপ—কটিক বললে, দেড়শো টাকার ।

এবা—বেশ তো ? মন্দ কি ? শখের জন্তে মানুষ কত দেড়শো টাকা গুঁড়ো করে দেয় তা কি জান না ?

সন্দীপ—আমি যে তা জানি, সেটা তুমিও জান ।

এবা—আমি তো শুধু জানি যে, তুমি আমার জন্তে এ পর্যন্ত মাত্র আড়াই হাজার টাকা খরচ করেছো । একটা লিকলিকে চেন-নেকলেস, তার লাকেটে এইটুকু এক-টুকরো হীরে, ব্যস্ ।

সন্দীপ—এটা আবার কী রকমের কথা বললে, এবা ? এই যে প্রত্যেক সপ্তাহে একটা-না-একটা আনন্দের জন্তে এত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, সেটা কি...

এবা—সেটা তো আমার জন্তে তুমি খরচ করছো না ।

সন্দীপ—কী বললে ?

এবা—তোমার জীবনের, তোমার ঘরের স্বখের জন্তে তুমি টাকা খরচ করছো, আমার জন্তে নয় ।

সন্দীপ—তোমার কথাগুলি আরও হেঁয়ালি হয়ে গেল ।

এবা—একটুও হেঁয়ালি হয়ে যায়নি । তুমি বাইরে ছুটোছুটি করে হযরান হয়ে হাঙ্কিলে, আমি তোমাকে সেই মিথ্যে হযরানি থেকে রক্ষা করে তোমার জীবনকে একটি স্বখের ঘর পাইয়ে দিয়েছি । তুমি যে-রকম স্বখের ঘর চেয়েছিলে, ঠিক সেই রকম স্বখের ঘর ।

সন্দীপ—হা-ই হোক, আমার মনে হয় যে, আমার স্বখের ঘরের এই সব খরচ একটু কমিয়ে কেলেলে ভাল হয়, তাতে আমার স্বখের কিছু কমতি হবে না ।

এবা—খরচ যখন কমবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে । কিন্তু সেজন্তে তুমি কোন চেষ্টা করো না, সন্দীপ । তাতে কল ভাল হবে না ।

চমকে ওঠে সন্দীপ। এ কি সত্যিই এষা কথা বলছে ? না, বিত্তীয় কোন ভেলকির ওরেক্স কথ্য বলছে ? বুঝতে পারা যায় না, এষার ভাষাটা হেঁয়ালি, না, কথা বলবার এই নতুন ভঙ্গিটা হেঁয়ালি ? এষার গলার স্বরও যে বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে।

সবকিছুই কত ভাড়াভাড়ি বদলে যাচ্ছে। সন্দীপের সাধ-অসাধ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার দিকে একটু আঁকোপও না করে সব বদলে যাচ্ছে। ঝচ-হুইঙ্কির স্বাদটাও অন্তরকমের হয়ে গিয়েছে, সেই বাঁজ আর পাওয়া যায় না। দু'চুমুক খেলেই ঢেকুর তুলতে হয়। যেন কাল-মেশানো ডাবের জলের ঢেকুর। কবে আর নিজের হাতে শেরি-টুইস্ট তৈরি করে খাওয়াবে এষা ? অনেকদিন তো পার হয়ে গেল। কত সহজে আর কত শিগগির এষা তার এই সেদিনের সেই ব্যাকুল শপথের কথাটা ভুলে গিয়েছে।

বাইরে বেড়াতে যাবার সেই ব্যস্ততা ও তাড়া আজ আর নেই। কচিং কখনও এষা যদি হেসে-হেসে হঠাৎ বলে ফেলে যে, আজ একটা খুব বাজে ছবি দেখতে ইচ্ছে করছে সন্দীপ, তবে এষার সঙ্গী হয়ে বাইরে বের হবার জন্ত অবশ্য একটু ব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়। পুরনো আনন্দের স্বাদটা বুকের ভিতরে আবার একটু ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে।

একদিন হঠাৎ এইরকমই ভঙ্গিতে হেসে-হেসে গলার চেন-নেকলেসের হীরের লকেটকে দুই আঙুলের টিপের মধ্যে ধরে আর বেশ জোরে এক-একটা বাঁকুনি দিয়ে কথা বলতে থাকে এষা।—আজ ইচ্ছে করছে, খুব বাজে একটা...।

সন্দীপ—কিন্তু ও কী করছো ? লকেটটা যে ছিঁড়ে পড়ে যাবে।

এষা—যাবে তো যাবে। তোমার আড়াই হাজার টাকার ক্ষতি হবে, তার বেশি তো নয়।

এটাই বা কী কম হেঁয়ালির কথা। সন্দীপের আড়াই হাজার টাকার ক্ষতিটা যেন নিতান্ত তুচ্ছ একটা ক্ষতি, বটগাছের একটা পাতা ধুলোর উপর পড়ে গেলে গাছটার যেমনতর ক্ষতি হয়ে থাকে।

কিন্তু এষার গলার ওই নেকলেসের হীরের দামটাকে সামান্য একটা বটপাতা বলে মনে করলেও তো এষার মনে রাখা উচিত যে, ওটা বটপাতা নয়, ওটা সন্দীপের ভালবাসার প্রতীক, জী এষার গলাতে স্বামী সন্দীপের প্রথম উপহার।

সন্দীপ—কী যেন বললে তুমি ?

এষা—আজ বিকেলে একটা বাজে জায়গাতে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করছে।

সন্দীপ—বল, কোথায় যেতে চাও ?

এষা—চাকুরিয়া লেক।

সন্দীপ—আমি তাহলে ব্যাক থেকে একটু আগেই...।

এষা—না না, তোমাকে একটুও ব্যস্ত হতে হবে না। তোমার আজ আমার সঙ্গে বেড়াতে বের না হলেও চলবে। তুমি আজ অস্ত্র একটা গাড়ি নিয়ে ব্যাস্তে

বাও, ক্যাডিলাক থাকুক ।

এর পর পুরো একটি মাসের মধ্যে কোন একটি দিনও এবার সঙ্গে বাইকে বেড়াতে বাবার জন্য সন্ধ্যাপকে ব্যস্ত হতে হয়নি। ক্যাডিলাক আছে, বাবুলাল ছাইভার আছে, এবার বাইরে বেড়াতে বাবার ইচ্ছেটার জন্য সন্ধ্যাপের সঙ্গ তাক করা হয়নি। এরা একাই বের হয়েছে আর কিরে এসেছে।

বড়ঘরের টেবিলের কাছে একটি কাচের গেলাস হাতে নিয়ে একলা বসে থাকে সন্ধ্যাপ, আর খোলা জানালা দিয়ে কলকাতার চৈত্র সন্ধ্যার উজলা বাতাস ঘরের ভিতরে ঢুকে ছটোপুটি করে। তখনও সন্ধ্যাপের মনের ভিতরে কোন প্রশ্ন খুব বেশি ছটোপুটি করে না। শুধু মনে হয়, এটা সত্যিই একটি অদ্ভুত...চমৎকার...দ্রুত হৈয়ালি।

মনে হয়, তাই ভয় হয় সন্ধ্যাপের, এটা যদি কোনদিন বাইরে বেড়াতে বাবার আগে হঠাৎ বলে কেলে, আজ তুমিও চল—তবে কি সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারবে সন্ধ্যাপ? বোধহয় পারবে না। যদি জোর করে নিজেকে ব্যস্ত করিয়ে নিয়ে এবার সঙ্গে বেড়াতে বের হয় সন্ধ্যাপ, তবেই বা কী হবে? সেই দ্রুত আনন্দের স্বাদটা কি এবার সন্ধ্যাপের রক্ত ও নিঃশ্বাসের মধ্যে ভেদন করে যেতে উঠতে পারবে? পারবে না। কিন্তু সে কথা ম্লষ্ট করে আর মুখ খুলে এতটুকু বলে দিতেও পারা যাবে না। বললে, খুব ভুল বুঝবে এটা। হয়তো একটা সন্দেহই করে বসবে যে, এবার জন্তে সন্ধ্যাপের প্রাণের ভিতরে সেই ভালবাসা বুঝি আর নেই।

একটা কথা কিন্তু ঠিকই বলেছিল এটা, বড়ঘরের ভিতরে এবার জীবনের স্মৃতি-পুলকিত সন্ধ্যাপ আশ্রয়ের হর্ষ বধন কমে বাবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে। ঠিকই কমে গিয়েছে। বেদিন চাকুরিয়ার লোকে বেড়িয়ে আসবার জন্তে একাই বের হয়ে গেল এটা, তারপর এই তো পুরো তিনটি মাস পার হয়ে গেল, কিন্তু কই, বড়ঘরের ভিতরে অতিথিদের আমোদিত সমাবেশ তো আর হয়নি। বাবুচি কটিকও কোনদিন অভিযোগ করে ভাড়া ক্রকারির কোন হিসাব দাখিল করেনি।

এরই মধ্যে এটা একদিন হেসে হেসে বলে কেলেছে।—তুমি কি একটা ব্যবস্থা করে দেবে না, আমার যে বেশ অসুবিধে হচ্ছে।

সন্ধ্যাপ ঠাট্টা করে হাসে।—এত দূরে বসে কথা বললে তো অসুবিধে হবেই।

চেষ্টার থেকে উঠে সন্ধ্যাপের কাছে এসে একই সোকার উপর বসে আর সন্ধ্যাপের হাতের উপর হাত রাখে এটা—ঠাট্টা করে কথাটা বললে কেন, সন্ধ্যাপ? এটা তো তোমার দাবির কথা।

সন্ধ্যাপের বুকের বাতাস যেন পুরনো সৌরভে ভরে গিয়ে নিবিড় হয়ে যায়। এ তো কোন হৈয়ালি নয়, সেই এবারি কথা বলছে। এবার হাতটাকে ছুঁতে জড়িয়ে ধরে এবার মুখের দিকে অগলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্ধ্যাপ। দেখতে পার সন্ধ্যাপ, ঠিকই তো, কোন ভুল নেই, নবম্বীর লিপটিকের রঙিন প্রলেপ নিয়ে সেই তাহিতি ঠোঁট সেই রকমই দ্রুত হয়ে ছুটে রয়েছে।

সন্দীপ বলে—আমি থাকতে তোমার কোন অসুবিধে কেন হবে, এষা ?

এষা—ছাঃখের কথা, তুমি থাকতেও আমার অনেক অসুবিধে হচ্ছে। তুমি তোমার ব্যাঙ্কে আমার নামে একটা অ্যাকাউন্ট খুলে দাও, যেন আমি অন্তত এক লাখ পর্যন্ত ওভারড্র করতে পারি।

সন্দীপ—বেশ তো, তাই হবে। আজকালের মধ্যেই হয়ে যাবে।

এষা—আরও একটি কাজ কর। তুমি তোমার ব্যাঙ্কের তরফে চিঠি লিখে দোকানগুলোকে জানিয়ে দাও যে, আমার সই-করা স্লিপ পেলেই যেন আমার দরকারের জিনিসগুলি পাঠিয়ে দেয়।

সন্দীপ—দোকানগুলোর নাম-ঠিকানা একটা কগজে লিখে আমাকে দিও।

এষা—লিখেছি, কাগজটা তোমার ডায়েরীর মধ্যে রেখে দিয়েছি।

সন্দীপ—বেশ করেছে। আজকালের মধ্যেই দোকানগুলোকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব।

এষা হাসে—আজকালের আজটা কিন্তু ফুরিয়ে এসেছে। বল, কালকের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে দেবে।

সত্যিই এখন রাত দশটা। ভাবার ভুলটা বুঝতে পেরেছে সন্দীপ। ঠিকই, আজ নয়, কালই সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে। কিন্তু আজকাল রাত দশটার সময় এষাকে এমন করে এত কাছে কবেই বা পাওয়া যায় ? খুব কম। সে তো আজ প্রায় এক মাস আগের একটি রাতের কথা। ঘুমের মধ্যে যেন একটা ব্যাকুল নিশির ডাক শুনেতে পেয়ে জেগে উঠতে হয়েছিল। এষার ঘরের বন্ধ দরজার উপর বার বার হাত ঠুকে সন্দীপের ব্যাকুল ইচ্ছেটা বার বার মাথা ঠুকেছিল। এষা তারপর দরজা খুলে দিল। কিন্তু কী অদ্ভুত একটা কথা কত সহজে বলে দিল এষা আর কোনদিনও আমার ঘরের বন্ধ দরজার উপর এরকমের হামলা করবে না। যখন তখন তোমার ইচ্ছে হলেই কিছু হবে না। আমার ইচ্ছে হলে তবেই হবে।

আজ এখন তো ঘুমিয়ে পড়েনি এষা, যদিও রাত দশটা বেজে গিয়েছে। এষার জাগা প্রশ্নটা সন্দীপের কত কাছে সন্দীপের সঙ্গে হাতে-হাতে বাঁধা হয়ে সোকার উপর বসে আছে।

এষা—মনে হচ্ছে, আজ তুমি আমার হাতটাকে এখন ছেড়ে দিতে পারবে না।

সন্দীপ—না। এখন তুমি আমার কাছেই থাকবে।

এষা—থাকবো।

এরপর, এই রাত ফুরিয়ে গিয়ে যখন ভোর হয়ে যায়, আর অদ্ভুত একটা শব্দ শুনে সন্দীপের ঘুম ভেঙে যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, শব্দটা পাখির ডাকের শব্দ নয়, ক্যাডিলাকের ইঞ্জিনের শব্দ। কী আশ্চর্য, আজ এই ভোরবেলাতেই কোথায় বেড়াতে বাচ্ছে এষা ?

এরপর আরও কত রাত এল আর ফুরিয়ে গেল, কিন্তু এষাকে কোন রাতেরও তো ঠিক এমন করে এত কাছে আর পাওয়া গেল না। তাবতে বেশ আশ্চর্য লাগে

সন্ধ্যাপের, এবার ভালবাসার ইচ্ছেটা যেন চেউয়ের বুকে চাঁদের ছবি। এই ভেসে উঠছে, এই ভুবে যাচ্ছে। কখন যে কাছে এসে বসবে আর হাতের উপর হাত রাখবে, কোন ঠিক নেই। আবার কখন যে সরে যাবে, কোন ঠিক নেই। বুঝতেও দেয় না, কখন সরে গেল। এবাকে একদিন আর-একবার একটু ঠাঠা করে আর হেসে-হেসে জিজ্ঞেস করলে হয়—কী গো হুনয়না, তোমার কি কখনও নমনে পড়ে না যে, এই ঘরের এই সোকার উপর এক ব্যক্তি তোমারই আশায় রাত দশটা পর্যন্ত বসে আছে আর হাই তুলছে ?

এক মাসের মধ্যে কত দিন আর কত রাত তো পার হয়ে গেল, কিন্তু ওরকম একটা সামান্য ঠাট্টার কথাও এবাকে কখনও বলতে পারেনি সন্ধ্যাপ। কেন পারেনি ? বুঝতে পেরেছে সন্ধ্যাপ, বড় বেশি ভালবেসে কেললে মানুষের মন এই রকমই নরম হয়ে যায়। ভয় হয়, ওরকম নিরীহ ঠাট্টার কথা শুনেও হয়তো খুব হুঃখ পাবে এম।

কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তুমি কি বালুচর শাড়ি দিয়ে ঘরের বত দরজা ও জানালার পর্দা তৈরি করবে ? একদিনে একসঙ্গে সাতটা বালুচর শাড়ি কিনে কেললে কেন ? আজই ব্যাংকের কাছে শাড়ির দোকানের বিল এসেছে, বিলের টাকাও মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু একবার এবাকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে সাতটা বালুচর কেন ?

একথাও এবাকে জিজ্ঞেস করতে পারেনি সন্ধ্যাপ। জুয়েলার ঠাকুরদাসেরও একটা বিল এসেছে। গ্রেগরির ওয়াইন-স্টোরের বিল এসেছে। কোন সন্দেহ নেই আরও বিল আসবে, আসতেই থাকবে।

কিন্তু একটা বিল দেখে সন্ধ্যাপের চোখের বিশ্বাস যেন বৃকের ভিতরে গিয়ে থমথম করে। এ কী ব্যাপার ! এবার প্রাণটা যেন কস্তুর অশ্বশীলা ধারার মতো একটা কাণ্ড করে বসে আছে। এই বিলটা হলো জেন্টস্ ড্রেসের একটা বিল। বিল পাঠিয়েছে ড্রেসমেকার 'চ্যাম্পিয়ান'। বিলের মধ্যে কোট শার্ট আর ট্রাউজার আছে, আঙ্গুর আর সিঙ্কের পাঞ্জাবিও আছে। এবার ভুলো মনের তুকানী কাণ্ড দেখে যা মনে হয়েছিল, তা তো সত্য নয়। যার কাছে আসতে ভুলে যায় এম, তাকে ভুলে থাকতে পারেনি। তারই জন্ত উপহার যোগাড় করে রেখেছে। তবু জিজ্ঞাসা করতে হবে এবাকে : তুমি কেমন করে জানতে পারলে যে, এই মাসের একুশে হলো আমার জন্মদিনের তারিখ ?

কিন্তু কী অভূত এবার ভুলো মনের কাণ্ড ? একুশে তারিখ এসেছে ; সকাল থেকে সন্ধ্যা, তারপর রাত দশটা পর্যন্ত আশায় আশায় অপেক্ষাও করেছে সন্ধ্যাপ। কিন্তু কোথায় এম, আর কোথায়ই বা এবার উপহার ? বড়ঘরের টেবিলের উপর শেরীর একটি বোতল আর দুটি গেলাস রেখে কিরে-আসা ক্যাভিলাকের হর্নের আর কিরে-আসা এবার হাসির শব্দ শোনার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে বসে থেকে সন্ধ্যাপের নিশ্চল শরীরটাও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দুপুরের বোদে তিন ঘণ্টা দৌড়াদৌড়ি করলেও বোধহয় মানুষের শরীর এত ক্লান্ত হয় না। আর, দু'মিনিটের খপটাও যেন একটা

স্নেহ-বাণী শোভার ভয়ানক বিলী ছবি। আলমোড়াস্তে এক ঘণ্টার শিলাকূটে হোটেলের অভয় বড় কুলবাগানটার সেই অশানন্দশার ছবি। কুল নেই, পাতা নেই, দাঁড়িয়ে আছে শুষ্ক বত নেড়া কাঠির ঝোপ।

॥ পনের ॥

চমকে দেবার মতো আর আশ্চর্য হবার মতো ঘটনার নতুন দৃশ্য প্রায় রোজই দেখতে হচ্ছে। বালিগঞ্জের রায়ভবন যেন এক অস্বাভাবিক নাটকের স্টেজ। সন্দীপের স্নেহ হয়েছে, হ্যাঁ, স্টেজই বটে। সবচেয়ে মজার কথা, এই নাটকে সবাই আছে, শুধু নেই এক সন্দীপ রায়। বাবুচি বেয়ারা ড্রাইভার চাকর আর মালী, ওরাও আজকাল যেন শুধু এক দিদি-সাহেবকে দেখতে পায় আর বার বার সেলাম করে। এবাকে দেখতে পেলে সবাই যেন ক্রীতদাসের মতো এক-একটি বিনীত ভঙ্গির মূর্তি হয়ে যায়। এবার ডাক শুনে পেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। সেদিন গ্যারেজের কাছে অচেনা একটা লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্দীপকে তখন কিছু আশ্চর্য হতে না হলেও ভাবতে হয়েছে, কী চায় লোকটা, গ্যারেজের কাছেই বা দাঁড়িয়ে আছে কেন? লাল জ্যাকেট আর সাদা প্যান্ট, মাথায় সাদা টুপি, কে এই লোকটা?

বুঝতে দেরি হয়নি সন্দীপের, অচেনা কেউ নয়, খুব চেনা। লোকটা হলো ড্রাইভার বাবুলাল। বাবুলালকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারা গেল, নীল রঙের উর্দি দিদি-সাহেবের পছন্দ নয়, তাই বাবুলালের নতুন রঙের উর্দি হয়েছে।

বারান্দার সিঁড়িতে পাথুরে সিংহটার কেশরের উপর বেশ শ্রাওলা জমেছে। দেখতে পেয়ে সেদিন সিংহটার ঘাড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে আর ঘষে ঘষে শেওলা তুলতে অনেক চেষ্টা করেছে সন্দীপ। কিন্তু তুলতে পারা গেল না। কেশরের খাঁজে খাঁজে শ্রাওলা জমেছে; সহজে সরবে কেন?

বিকেলের সব আলো তখনও ফুরিয়ে যায়নি, সঙ্গে হতে একটু দেরি আছে। তাই সিংহের ঘাড়ের একটা পা রেখে আর সিগারেট মুখে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সন্দীপ। কিন্তু একটা নতুন দৃশ্য দেখে চমকে উঠতে হয়।

ট্যান্ডি থেকে নামলেন এক ভদ্রলোক। বেশ ঘষা-মাজা পরিচ্ছন্ন চেহারা। গায়ের পোশাকটা নিতান্ত প্লাস-টু বটে; শুধু শার্ট আর ট্রাউজার, গরমের বেশে যেটা খুব বেশি চক্ষুশূল নয়; কিন্তু বিকেলের রোদে ভদ্রলোকের পোশাক বেরকম চিকচিক করছে, তা দেখে ধারণা করতে হয় যে, পোশাকের কাপড়টা সিকের ড্রিল ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ক্রীম রঙের শার্ট আর বাদামী রঙের ট্রাউজার। ছোট-বড় অনেকগুলো প্যাকেট হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে আর বুকের উপর টেলে রেখে ভদ্রলোক এদিকেই আসছেন।

কিন্তু আর অস্বাভাবিক করার দরকার হয় না। সন্দীপের মুখের সিগারেটের আগুনটা যেন আশ্চর্য হয়ে আর চমকে চমকে জলতে থাকে। চিনতে আর বুঝতে

শেয়েছে সন্দীপ, মন্দার এসেছে।

সন্দীপের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় মন্দার।—বেচারিা সিংহটাকে গুরুকর্ম করে মাড়াচ্ছে কেন ?

সন্দীপ—তবে কি তোমাকে মাড়াবো ?

মন্দার হাসে—আমাকে মাড়িয়ে তোমার আর কী লাভ হবে ?

সন্দীপ—কিন্তু তোমার এ দশা কেন ?

মন্দার—ধারাপ দশা বলছো ? না, একটুও না। আমি তা মনে করি না। আমি খুব ভাল আছি। আমার এখন বেশভূষার দশা।

সন্দীপ—আমি জিজ্ঞেস করছি, এসব কী ? কিসের বোকা ?

মন্দার—এসব এষা রাতের করমাশি জিনিসের বোকা।

সন্দীপ—কিন্তু এসব বোকা তোমার বইতে হচ্ছে কেন ?

মন্দার—এষা রাতের ইচ্ছে আর আমারও ইচ্ছে। তিনি নিজের মুখে বলেছেন, তাই তাঁর করমাশ ধাটছি।

সন্দীপ—তাতে তোমার কী লাভ হচ্ছে ?

মন্দার—বাঃ, লাভ নয় ? অনেক লাভ। দু'দশ টাকা যখনই চাইছি, তখনই তিনি দিয়ে দিচ্ছেন। না চাইতেও দিয়েছেন। তিনি তোমার মতো কিপটে মাছুষ নয়। তিনি এখন বাড়িতে নেই বোধহয় ?

বলতে বলতে বাড়ির ভিতরে চলে যায় মন্দার। বাড়ির ভিতরে কোথায় কোন্ ঘরের ভিতরে জিনিসগুলি রাখতে হবে, সবই নিশ্চয় মন্দারের জানা আছে। মন্দারের কথা শুনে আর ভাবভঙ্গি দেখে এখন বুকে নিতে কোন অনুবিধে নেই যে, করমাশ পাটবার জন্ত এ বাড়িতে আনাগোনা করা এখন মন্দারের জীবনের একটা স্বচ্ছন্দ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। গৃহবলিভুক পায়রার মতো এই মন্দার এখন এযার বকলিশভুক একটি প্রাণী।

দু'তিন মিনিটের মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে ফিরে আসে মন্দার। সন্দীপ বলে—কিন্তু, এযার কাছ থেকে এরকম পোশাক-টোশাক চাইতে তোমার একটুও লজ্জা হলো না কেন, মন্দার ?

মন্দার—বিশ্বাস কর, আমি চাইনি। উনি নিজের ইচ্ছেতে দয়া করে দিয়েছেন। নইলে আমার কোন দরকার ছিল না। আমাকে তো একটা বাধিপোতার গামছাতে মানিয়ে যায়।

সন্দীপ হেসে কেলে—কিন্তু তুমি কি সেটা বিশ্বাস কর ?

মন্দার—করি বৈকি। আমি আগে যখন গণেশদার ব্যামাগারে একসাইজ করতাম, তখন আমার এমনই অভাব ছিল যে, একটা শালুর জাকিয়াও কিনতে পারিনি। অগত্যা বাধিপোতার গামছা পরেই প্যারালাল বারে পীকক হুডাম, ব্রিং-এ টি হুডাম। ব্যামাগারের একটা পুরনো কটোতে ভূমি দেখতে পানে, জাকিয়া-পরা বকদর মধ্যে ভুু আমি একা গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছি।

চলে যায় মন্দার। সন্দীপ আবার সিগারেট ধরায়। বাক্, এতদিনে আর এতক্ষণে একটা অভূত রহস্যের ঘোর কেটে গেল ; ‘ড্রেসমেকার চ্যাম্পিয়নে’র সেই বিলের রহস্য। বিলে লেখা পোশাকের কর্দিটা ছিল মন্দারের জন্ত এবার খুশি-মনের বস্ত্র বকশিশ-সামগ্রীর কর্দি।

কোন সন্দেহ নেই, মন্দার দত্ত একটা বাঁধিপোতা গামছা ছাড়া আর-কিছু নয়। এটা সেই গামছা দিয়ে পা মুছে নিচ্ছে। তবু এটাকে একটু বলে দেওয়া উচিত যে, এরকম অভূত মানুষকে দিয়ে ফাই-ফরমান না খাটানোই ভাল। অভাবী ইন্ডিয়ান্টিক মানুষ, ভুল করে কিংবা বোকামি করে কখনও কী ক্ষতি করে কেলবে, তার কোন ঠিক নেই।

বলি-বলি করেও কথাটা এটাকে কোনদিন বলতে পারে না সন্দীপ, যদিও পুরো একটা মাস পার হয়ে গেল। এক মাসের মধ্যে অন্তত সাতবার এবার সন্দেহ সন্দীপের মুখোমুখি সাফাং হয়েছে। গাড়ির কথা, নতুন কার্পেটের কথা, জল বাতাস আর হিট ও হিউমিডিটির কথাও অনেক হয়েছে। কিন্তু ওই সামান্য কথাটা এটাকে বলে দেওয়া আর সম্ভব হয়নি। বললে হয়তো খুবই ভুল বুলে কেলবে এটা। হয়তো মনে করে বসবে যে, তার একটা সামান্য দয়া-দাতব্যের ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করে সন্দীপ একটা নিরেট সেকেন্দ্রে স্বামীর মতো জীর উপর ওভার লর্ডগিরি করতে চাইছে। মুখে হয়তো কিছু বলবে না, কিন্তু মনে-মনে অসন্তুষ্ট হবে। আর এবার সেই চাপা অসন্তোষের চাপে বেচারী মন্দারের সব বকশিশের আশা খেঁতলে যাবে।

ক’দিন পরে একদিন ব্যাংক থেকে বাড়ি কিরে এসেই মনে হয় সন্দীপের, আজ বোধহয় বড়ঘরের ভিতরে বড় রকমের কোন ব্যাপার হবে। বাবুচি কটক টাটকা স্কাপকিন কোমরে জড়িয়ে দোড়াদোড়ি করছে। শব্দ শুনে বোকা যায়, বড়ঘরের ভিতরে চেয়ার-টেবিল সাজানো হচ্ছে। মস্ত বড় একটা ফুলদান আর ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে বেথারা বড়ঘরের ভিতরে ঢুকছে।

করিডরের এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে বেড়াচ্ছে এটা। বালুচর শাড়ির আঁচল লুটিয়ে পড়ে মেঝের গা বুলিয়ে চলছে। এবার পায়ের ভেলভেটের চটি মেঝের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলছে। শব্দ না করলেও বোকা যায়, বালুচরের আঁচল আর ভেলভেটের চটি আজ বেশ উত্তলা হয়েছে।

সন্দীপকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে এটা—তোমার আর একজন যে বন্ধু আছেন, তার নাম বিনায়ক, ইচ্ছে হয় তো তাঁকে একবার কোন করে বলে দিতে পার যে, আজ সন্ধ্যা সাতটায় এখানে যেন আসেন।

সন্দীপ—কেন ?

এটা—বিশেষ ব্যাপার আছে।

সন্দীপ—কী ?

এটা—খুব খটা করে নয়, ছোট্ট করে একটা ‘অ্যাজ ইউ লাইক’ হবে। বাক্,

হা তোমাকে বলবার ছিল, বলে দিলাম, তুমি দয়া করে গেস্টদের আসবার একটু আগেই এস।

সন্দীপ—আর কিছুই কি বলবার নেই ?

এষা—না ; তোমাকে বলবার মতো আর কী কথা থাকতে পারে, ভেবে পাচ্ছি না।

সন্দীপ—আমাকে একটু বলবে তো, আজকের আনন্দের উপলক্ষটা কী ?

এষার রঙিন ঠোঁট কৈপে কৈপে হাসতে থাকে।—সত্যিই শুনতে চাও ?

সন্দীপ—অবশ্যই চাই।

এষা—তবে শোন। এষা এতদিনে তার মনের মতো আর প্রাণের মতো মানুষ পেয়েছে—এই হলো উপলক্ষ।

সন্দীপের দুই চোখে, বুকের ভিতরেও একটা রঙিন বিশ্বাসের আবেগ কৈপে কৈপে হাসতে থাকে। অস্ত্র কেউ নয়, সত্যিই যে সেই এষা কথা বলছে। সন্দীপের মন-প্রাণ রূপ-গুণ আর রক্তমাংসের সবচেয়ে বড় গর্বটাকে অভিনন্দিত করে কথা বলছে এষা। এষার একটা হাত বুকের উপর তুলে নিয়ে সন্দীপের এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে যে...কিন্তু কোথায় এষা ?

ব্যস্ত হয়ে চলে যাচ্ছে এষা। যেতে যেতে একটা হুঃসহ অভিযোগের কথা বলছে।—ওঃ, এই অবেলায় গায়ে গরম জল ঢেলে আবার চান করতে হবে। এতবড় একটা একেলে মানুষ হয়েছেন, কিন্তু ঘরে ষ্টিম-বাথের একটা সরঞ্জাম রাখতে পারেননি।

শুধু আজ নয়, এই ক'মাসের মধ্যে এষা অনেকবার এভাবে আর প্রায় এই-রকমের ভাবায় সন্দীপের একেলে অভিরুচির প্রাণটাকে ঘেন কঠিন একটা ঠাট্টার টোকা দিয়ে কথা বলেছে। বোধহয় বুঝিয়ে দিতে চায় এষা, সন্দীপ রাবের একেলে অভিরুচির অহংকারটা এষার কাছে ঘেন একটা ঘৃণরূপে আবর্জনা। সন্দীপের জীবনটা নতুন আনন্দের ভেটায় ছরস্ক হয়ে কতদূরেই বা এগিয়ে যেতে পেরেছে ? রঙিন পাথরের রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা লিলি পণ্ড পর্যন্ত, এই তো ! কিন্তু এষার জীবনের ভেটায় যে অনেক-অনেক দূর এগিয়ে যেয়ে মুক্ত মস্ত ও ছরস্ক একটা পাহাড়ী বর্নার কাছে পৌঁছে গিয়েছে। অস্বীকার করে না সন্দীপ। তাই এষার ঠাট্টার টোকায় সন্দীপের মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেও মুখে কোন প্রতিবাদের ভাষা চঞ্চল হয়ে ওঠে না, উঠতে পারে না।

নতুন করে কিছু আর ভাববার দরকার নেই। এষাকেও কোন কথা আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই, কোন লাভও নেই। মোটামুটি একটা নীরব অস্তিত্ব হয়ে পড়ে থাকাই যে এখন সন্দীপের পক্ষে একটা নিকষেণ শান্তির জীবন, এ সত্যটাকে মনেপ্রাণে মোটামুটি বুঝেই ফেলেছে সন্দীপ।

ঠিকই, আজ সন্দীপের না জানলেও চলতো, কেন আর কিসের অস্ত্র বড়খয়ের জিতরে আজ বিশেষ উৎসবের দরকার হয়েছে। সাতটা রাজবার পনেরো মিনিট

আগেই সন্দীপ এসে বড়ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায়। বিনায়ক এলেন সাতটাক
কল মিনিট আগে।

হেসে ডাক দেয় সন্দীপ—এসো বিনায়ক, ভিতরে গিয়ে বসো।

সাতটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে একসঙ্গে উপস্থিত হলেন পৃথীরাজ, সুরজন,
সুরজিৎ, অনিমেঘ আর বলবন্তভাই।

—ওয়েলকাম। সন্দীপের মুখের হাসিটা উজ্জ্বলিত হয়ে আগন্তুক অতিথিদের
সবাইকে অভ্যর্থনা জানায়।

আগন্তুক অতিথিরা ভিতরে চলে যেতেই হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ,
সাতটা বাজতে তিন মিনিট বাকি। আজ বোধহয় মন্দার আর আসবে না।

সন্দীপের মনের মধ্যে অহুমানের ভাবটা ফুরিয়ে যেতে না যেতেই দেখতে পায়
সন্দীপ, মন্দার এসে গিয়েছে। কিন্তু...এ কী, মন্দারের এ কী রকমের অদ্ভুত সাজ।
সিঙ্কের পাঞ্জাবি আর করাচিভাঙা ধুতি, মন্দার যেন কোম্পানির আমলের একটি
সজ্জাস্ত বাঙালীবাবুর মূর্তি।

মন্দারের চেহারাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। সন্দীপের
চোখের তারা দুটো যেন জ্বলে জ্বলে ছাই হয়ে যাবে। কিন্তু হেসে কেলে সন্দীপ।

—আজ এরকম অপরূপ সাজে সাজবার ইচ্ছে হলো কেন, মন্দার?

মন্দারও হাসতে থাকে।—আমার নিজের ইচ্ছেতে নয়, সন্দীপ। মিসেস
রায়ের ইচ্ছেতে। উনি যেমনটি বলে দিয়েছেন, আমি ঠিক তেমনটি সেজেছি।

সন্দীপ—যাও, ভিতরে গিয়ে বসো।

সাতটা বাজতে এক মিনিট বাকি। এইবার সে-ই এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়,
যে আজ বড়ঘরের বিশেষ উৎসবের অধীশ্বরী, এষা। আজ এবার গায়ের শাড়ি
আর চোলির আবরণ প্রকারে যেমন খুব রঙিন, আকারে তেমনই খুব সামান্য।
এই ছোট্ট চোলি আর একটুখানি শাড়ি যেন ফুলের গায়ের উপর রঙিন পরাগের
ছুটি ছোপ। সন্দীপের বুকের ভিতরে সব প্রেমের সমাধি তো হয়েই গিয়েছে, তবু
সমাধিটাই যেন কেঁপে ওঠে। বিশ্বয়ের কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বের হয়ে শুধু
সামান্য একটা শব্দ করে কেলে—এ কী! অদ্ভুত সাজ।

এষা হাসে—এই তো...‘ড্রেস অ্যাজ ইউ লাইক’।

সন্দীপও হাসে।—ভাল, মনে হচ্ছে...অ্যাজ ইউ লাইক করতে গিয়ে শেষে
একটা ট্রিপ-টিজ করে কেলেবে।

সন্দীপের হাতের উপর মৃদু-লঘু একটা টোকা দিয়ে হেসে ওঠে
এষা—কেললামই বা; তাতে তোমার তো কোন ক্ষতি নেই। চল, ভিতরে যাই।

এবার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে, হেসে হেসে অদ্ভুত এক খুশির আবেগ উজ্জ্বলিত করে
বড়ঘরের ভিতরে ঢুকে গেস্টদের সহানু মূর্তিগুলোর দিকে তাকায় সন্দীপ।
গেস্টরা হাত তুলে খুশির সঙ্কেত জানায়—ওয়েলকাম। কিন্তু কী আশ্চর্য, সামান্য
একটা কথা বলতে গিয়ে ওরা ওরকম অদ্ভুত করে হেসে উঠলো কেন? ওরা কি-

কাগজের হংসমিথুন দেখে চমৎকার কৌতুকের হাসি হাসছে ?

ভোভার লেনের হরিপদ প্রতি বছর পরলা বৈশাখে অদ্ভুতরকমের বুদ্ধি উড়িয়ে খুব আমোদ জমিয়ে তোলে। উড়ছে বুদ্ধি, কাগজের হংসমিথুন ; হরিপদের হাতের নাটাইয়ের এক-একটা অদ্ভুত টানের কার্যদ্বারা কতরকমই না চুপ দেখিয়ে ঢগাঢলি করছে কাগজের হংস ও হংসী। হংসী তার গলা দিয়ে হংসের গলাটি জড়িয়ে ধরছে। হাততালি দিয়ে হেসে উঠছে রাস্তার ভিড়। ঠিকই, কৌতুকেরই দৃশ্য বটে।

বিনায়কের পাশের চেয়ারে বসে আর শেরির গলাস হাতে নিয়ে দেখতে থাকে সন্দীপ, এবার হাতের গলাসটাই যেন মাতাল হয়ে বার বার এবার যুথের উপর উপুড় হয়ে পড়ে যাচ্ছে। দশ মিনিটের মধ্যে ছ'বার গলাস খালি করে ফেলেছে এরা। এবার চোখ-মুখ বিহ্বল হয়ে কী চমৎকার হাসি হাসছে।

লেডি অব দি লেক। লেডি অব দি লেক। হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছে শেরির নেশার আমেজে আমোদিত অতিথিরা। জানতো না সন্দীপ, কোনদিন জানবার সুযোগও হয়নি যে, এবার আবার এরকম একটা উপাধি আছে।

কিন্তু বিনায়ক জানে বোধহয়, তা না হলে এরকম অদ্ভুতভাবে কেশে-কেশে ধোঁয়া ছাড়বে কেন বিনায়ক ?

সন্দীপ বলে—কী বিনায়ক, তুমি দেখছি কথাটা শুনে একেবারে আশ্চর্য হয়ে কেশেই ফেললে।

বিনায়ক—না, একটুও আশ্চর্য হইনি। কথাটা আমি তো নতুন শুনি না। এর আগে ছবার শুনিছি। একদিন সকালবেলা, একদিন সন্ধ্যাবেলা। লেকের জলে নৌকা বাইছেন এরা রায়, আর গুঁরা সবাই লেকের ধারে দাঁড়িয়ে কমাল উড়িয়ে আর হেসে হেসে চিংকার করছেন, লেডি অব দি লেক। লেডি অব দি লেক।

টেচিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলেন পৃথীরাজ—লাক্ অ্যাজ ইউ লাইক।

মন্ত হাসির হুলা জেগে ওঠে। সবাই হাসছে, নানারকম স্বরে ও স্বরে ; যেন বিকট এক অপার্থিব জগতের যত হাত্তরবের মিশ্র কাওয়ালী।

সুরজিৎ সামন্ত গলাস হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। টেচিয়ে উঠলেন—ভাল্ অ্যাজ ইউ লাইক।

যেহের উপর ঘুরে ঘুরে আর হেলে-ছুলে একপাক নেচে নিয়ে আবার চেয়ারের উপর বসে পড়লেন সামন্ত।

হাত থেকে গলাস পড়ে যাচ্ছে। হাতের ঠেলা লেগে কাচের জার উল্টে যাচ্ছে, পড়ছে আর ভাঙছে, বন্ বন্ বন্। এই অবিরল তরলতার আবর্তের মধ্যে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কখনও বা শক্ত ভদ্রিতে পা কেলে কেলে ঘুরে বেড়ায় শুধু একজন, মন্দার দত্ত। এবার বকশিশতক প্রাণী সেই মন্দার দত্ত হঠাৎ যেন একটি কঠোর প্রকৃষ্ণের কলোসাস হয়ে উঠেছে। এবার টেবিলের চারদিকে আঙে-

আগে হেঁটে বেড়াচ্ছে মন্দার। তাই এবাকে শুভেচ্ছা জানাবার আবেগের চোঁপগুলি এবার টেবিল থেকে একটু ডকাতে থেকে কলরব করছে, এবার টেবিলের কাছে এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়তে পারছে না। মন্দারের দিকে হাত তুলে চৈচিয়ে ওঠে স্বরজন—ব্যাক ইউ বডিগার্ড।

হ্যাঁ, বডিগার্ডই বটে। মন্দার দস্তের চরিত্রটা তো সন্দীপের অজানা নয়, নিজের ইচ্ছেতে একটা পছন্দমতো কর্তব্য তৈরি করে নেওয়া তো মন্দারের পুরনো অভ্যাস। এই মন্দারই নিজের ইচ্ছেতে বাবুচি ও বেয়ারাকে ধমক-ধামক করে এ-বাড়ির কেয়ারটেকারের একটা কর্তব্য তৈরি করে নিয়েছিল।।

কিন্তু বডিগার্ডের একটা অদ্ভুত সাহসের কাণ্ড দেখে চমকে ওঠে সন্দীপ। সত্যিই যে এবার বডিগে গার্ড করছে মন্দার। এরই মধ্যে দু'বার এবার হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছে মন্দার। টলতে টলতে তিনবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে এষা, বোধহয় নাচতে চায় এষা। কিন্তু তিনবারই হাত তুলে এবার ঝাড়াটা একটু চেপে দিয়ে এষাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে। দেখলে সম্ভব হয়, এবার ঘাড়ে হাত রাখবার এই দুঃসাহসের কর্তব্যটাও নিজের বুদ্ধিতে তৈরি করে নিয়েছে মন্দার।

জুকুটি সামলাতে গিয়ে সন্দীপের কপালটা কুঁচকে যায়। হাত তুলে আর তুড়ি বাজিয়ে ইশারা করে ডাকতেই সন্দীপের কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার।—বল।

সন্দীপ—তুমি ওসব কী খবরদারি করছো? ম্যানার্স তুলে বাচ্ছ কেন?

মন্দার—উনি বলেছেন বলেই খবরদারি করছি।

সন্দীপ—উনি বলেছেন?

মন্দার—হ্যাঁ।

সন্দীপ—কী বলেছেন?

মন্দার—বলেছেন, তুমি আজ আমার কাছে কাছে থাকবে, মন্দার। বেশি ঝাড়োঝাড়ির কোন ব্যাপার দেখলে তুমি সামলাবে।

সন্দীপ—হাও।

বিনায়কের পাইপ-ধরা মুখটা বড় বেশি ধোঁয়া ছাড়তে শুরু করেছে, বড় বেশি গাঢ় ধোঁয়া। সন্দীপের চোখের সামনের বাতাসটা যেন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। তাই আসরের মাছবগুলিকে এক-একটা বিকট ছায়াছাঁবের মতো দেখায়।

সন্দীপ—তুমি আজ খুব কড়া টোব্যাকোর ধোঁয়া ছাড়ছো, বিনায়ক।

বিনায়ক—না, না, কড়া টোব্যাকো নয়। আমি আজও আমার পছন্দের সেই জলকানো ত্র্যাণ্ড, সেই নিত্যন্ত মাইন্ড টোব্যাকো কিনেছি, যেটা আমি বরাবর খেয়ে আসছি।

বিনায়কের মাইন্ড তামাকের ধোঁয়াতেই সন্দীপের চোখে বেশ জ্বালা ধরেছে। কটকট করছে চোখ দুটো। তবু দুই চোখের জুর টান করে দেখতে থাকে সন্দীপ, ছায়াছাঁবগুলো একের পর এক এখানে গুডনাইট জানিয়ে চলে যেতে শুরু করেছে।

আর, চেয়ার থেকে উঠেই একটা হাত বাড়িয়ে ভাক দিয়েছে এষা—সন্দীপ !

কী অদ্ভুত জলন্ত দৃশ্য ! কোন মেঘ ধোঁয়া ছায়া কিংবা আবছায়া দিয়ে ঢাক্ত দৃশ্য নয়। শুক্ক হয়ে বসে দেখতে থাকে সন্দীপ, এক হাতে এবার একটা হাত, আরেক হাতে এবার বিলোল কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে এবাকে আত্তে আত্তে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবার এক অদ্ভুত বডিগার্ড। এবার পা দুটো টলছে।

বিনায়কের টোব্যাকোর সব ধোঁয়া যখন সরে যায়, সন্দীপের চোখেই সামনের বাতাসটা পরিকার হয়ে যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, হুঁশটার মন্ততার আসন্ন এখন একেবারে শুক্ক ও শূন্য। যেন অগণ-ছাড়া একটা শুক্কতা ও শূন্যতার এককোণে বসে আছে সন্দীপ। না, পাশের চেয়ারে বিনায়কও নেই। কে জানে কখন কোন ফাঁকে সরে পড়েছে বিনায়ক।

সামান্য হুঁচার চুমুক শেরি কতটুকুই বা নেশা ধরিয়ে দিতে পারে ? কিছুই না। না, নেশার ঘোরে নয়, বিস্ত্রী রকমের একটা তজ্রার ঘোরে সন্দীপের সারা শরীর অলস হয়ে ঢুলছে ; মাথাটা বারবার ঝুঁকে পড়ছে ; চোখ দুটোতে তাকিয়ে থাকবার জোর আর নেই। তজ্রাটাও যেন বন্বন্ব শব্দের বোর, মাথার উপর আছড়ে পড়ছে, তাঙছে আর গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে এক-একটা কাচের গেলাস। দাঁতে দাঁত বধে আর হুঁচোখের বড়-বড় পাতাগুলোকে বড়-বড় কাঁটার মতো খাড়া করে কথা বলছে এষা—আমি তো তোমার একেলে অভিরুচির পেট বেশ ভাল ক'রে ভরে দিয়েছি ; তবে আর তোমার কী বলবার আছে ?

—আছে ; একশো'বার আছে।

—না, নেই।

এবার এক ধমকেই তজ্রাটা ভেঙে গেল। বুঝতে পারে সন্দীপ, মাথার ভিতরটা কটকট করে জলছে, তাই তজ্রাটা উত্তপ্ত হয়ে ও আরাম না পেয়ে বার বার ছিঁড়ে যাচ্ছে। বাঃ, খুব চমৎকার অবস্থা ! আজ তজ্রাতে এবার ধমক স্তনতে হলো, কাল স্বপ্নেতে আর পরশু হয়তো মুছাঁর মধ্যে এবার ধমক স্তনতে হবে।

আজকের এই বিচিত্র অ্যাজ-ইউ-সাইক উৎসবের আসরে এবার সঙ্গে সন্দীপকে হেসে-হেসে ঢুকতে দেখে বিনায়কও মুখ টিপে হেসেছে আর বলেছে—আজ তোমাকে বিশেষ রকমের আনন্দিত বলে মনে হচ্ছে। সন্দেহ হচ্ছে, তোমার লাইকেন্ন একটা হাইপার-রোমান্টিক ব্যাপার আজ হয়ে গিয়েছে কিংবা হবে। তখন বলতে পারেনি সন্দীপ, হ্যাঁ তাই বটে। মাটিতে পাতায় কেটে পাগল যে-রকমের হাইপার-রোমান্টিক আনন্দ পায়, আমিও সেইরকম আনন্দ পেয়েছি।

বারুচি কটিক হুঁবার দরজার কাছে এসে উঁকি দিয়ে চলে গেল। হাত-বাড়ির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। যেন নিদারুণ এক সংকল্পের দুটি কঠোর চক্কু হিসেব করে বুঝে নিচ্ছে ; আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে দুঃসহ একটা ঐর্ষ্য ধরে রাখতে চেষ্টা করছে। না, এখন নয়। রাজ্য আরও গভীর হোক।

ধৈৰ্য ধরে বসে থাকতে গিয়ে আবার তছার মতো একটা অবিবেচ এসে চোখ দুটোকে জড়িয়ে ধরে, বদ্বিও মাথার ভিতরে কটকটে জ্বালাটা একটুও শান্ত হয়নি। সন্দীপের একটা হাত হিঁহু জব্বর ধাবার মতো ভক্তিতে কপালটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে।

একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে সন্দীপ, মুখ তুলে আর চোখ খুলে বড়বরের দরজার দিকে তাকায়। কিসের শব্দ? গাড়ির শব্দ নাকি? ক্যাভিলাক কি কাউকে নিয়ে বাইরে চলে গেল? শব্দটা যেন সন্দীপের তছারাটাকে জড়িয়ে দিয়ে আর ভেঙে দিয়ে পাগিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে সন্দীপের বুকের ভিতরে ধৈৰ্যধরা অপেক্ষার নিঃশ্বাসটা যেন হুঁসে উঠে শব্দ করে—রাত কত হলো?

হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ। রাত দুটো। না আর অপেক্ষা নয়। আর ধৈৰ্য নয়। আর সহ্য করা উচিত নয়। এই মুহূর্তে একটা নিশ্চিন্তি হয়ে থাক। সে নিশ্চিন্তির জন্তে বাকি মেয়েমানুষটার গলা টিপে ধরতে হয়, জিভ উগড়ে ফেলতে হয়, লোহার রডের এক আঘাতে তাহিতি চৌঁতলে দিতে হয়...

এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে এবার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় সন্দীপ। দরজার গায়ে লাধি মেয়ে চৌঁচিয়ে ওঠে।—খোলা।

খুলে যায় দরজা। ঘরের ভিতরের নিবিড়-নীল কুহেলিকার মতো আলোটার এক বলক আভা খোলা দরজা দিয়ে করিডরের মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে। ঘরের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে সেইখানে এসে দাঁড়ায় নিশীথ-স্বপ্নের একটি আলোড়িত মূর্তি, এষা। এবার ঢিলে পায়জামা ঘেমন শিথিল, ভেমনই শিথিল এবার গায়ের ঢিলে জ্যাকেট। জ্যাকেটের তিন কোডাম-ঘরের দুটিই খোলা, বেন্ট আলগা হয়ে ঝুলছে। এলোমেলো চুলের একটা ছন্নছাড়া কার্ল কপালের উপর হেঁড়া দড়ির মতো ঝুলছে, এবার মাথাটা যেন এইমাত্র একটা ঝড় সহ্য করেছে। আর তাহিতি চৌঁটের উপর দিয়ে নিশ্চয় একটা প্রাবন বয়ে গিয়েছে, নইলে নন-স্মারার লিপষ্টিকের রং এমন করে গলে যাবে আর ছড়িয়ে পড়বে কেন?

—ঘরের ভিতর কে? চৌঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ; আহত বাঘের জ্বলন্ত থেকে আক্রোশের একটা গর্জন উথলে উঠেছে।

—চৌঁচাবে না, আস্তে কথা বল।—খুব শান্ত, খুব মুক্ত, নিষ্কল্ল স্বর।

শিউরে ওঠে সন্দীপ। সন্দীপের কণ্ঠনালীর উপর যেন তরল শব্দ একটা লাঠির বাড়ি পড়েছে, ভাবা খেঁতলে গিয়েছে, স্বর ছিঁড়ে গিয়েছে। নীরব হয়ে এখান মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এষা—কী বলছিলে, বল।

সন্দীপ—তোমার ঘরে কে?

এষা—কেউ নেই।

সন্দীপ—আছে।

এষা—এখন নেই। এতক্ষণ ছিল।

সন্দীপ—কে ছিল ?

এবা—মন্দার ছিল ।

সন্দীপের চোখের ভারা একবার শিউরে উঠেই কঁচকে যায় । বুকের উপর হাতুড়ি পড়ছে ; কুসকুসটা তাই চুপসে গিয়েছে । আর টিপটিপ করে না বুকটা ।

এবার শান্ত চোখের দুই ভুরু প্রজাপতির পাখার মত হুলতে থাকে ।—এই সামান্ত একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এরকম একটা অসময়ে ভেঙে এলে কেন ?

সন্দীপ—কী বললে ? সামান্ত কথা ?

এবা—হ্যাঁ । দেখতে পাওনি, মন্দার যে এইমাত্র চলে গেল ?

সন্দীপ—না ।

এবা—কেন ? বাবুঁচি কটিক দেখেছে, বেয়ারা অনাদি দেখেছে, মন্দার চলে গেল । গাড়ির শব্দ শুনে মালী ভেগে উঠেছে আর গেট খুলে দিয়ে দেখেছে, মন্দার চলে গেল । ওরা তো রোজই দেখছে । তবে তুমি কেন কিছুই দেখতে পেলেন না ?

সন্দীপ—কার হকুমের রোজ গাড়ি ক'রে মন্দারকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হয় ?

এবা—আমার হকুমের ।

সন্দীপ—গাড়িটা তোমার নয় ।

এবা—তোমারও নয় । ওটা চারুশীলা রায়ের গাড়ি ।

সন্দীপ—মন্দার তো একটা জানোয়ার ।

এবা—খাঁটি জানোয়ার, মেকি মাছ নয় ।

সন্দীপ—তুমি এ-বাড়ি ছেড়ে এখনি চলে যাও ।

এবা—এটা চারুশীলা রায়ের বাড়ি, তোমার বাড়ি নয় । তোমার কথায় আমি এ-বাড়ি ছাড়তে পারি না ।

সন্দীপ—আমি তোমাকে ভিভোর্স করবো ।

এবা—খুব ভাল কথা ।

সন্দীপ—তাহলে চলে যাও ।

এবা—না, আদালত বতদিন না ভিভোর্স মঞ্জুর করে, ততদিন আমি এখান থেকে নড়বো না ।

সন্দীপ—কেন ?

এবা—আমার ইচ্ছা । কিংবা দশ লাখ টাকা দাঁও, এখনি চলে যাচ্ছি । নইলে যাব না ।

সন্দীপ—আমি তাহলে... ।

সন্দীপের দুই চোখের ভারা, দুটো ঠাণ্ডা অজারের কুচি, হঠাৎ দপ্ ক'রে অলে ওঠে ।—আমি তাহলে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলবো ।

এবা—গুণ্ডীরাও তাহলে এক গুলিতে তোমার খুলি উড়িয়ে দেবে । স্বরজন এক গুলিতে তোমার বুক ফুটো ক'রে দেবে । আর অনিমেব তোমার... ।

সন্দীপ—ওরা তো চোরাই সোনার কারবারী, স্বত্ব আগলার ।

এখা—ভূমিও তো করেন কারেকির আগলার।

না, আর এবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না সন্দীপ। একবার করিডরের ওদিকে, একবার সেদিকে তাকিয়ে নিয়ে শুধু ছটকট করে। যেন মাথা ঝুঁকবার জন্তে এই পৃথিবীর সীমার বাইরে কোন পাষাণের কাছে ছুটে যেতে চাইছে। ধরধর করে কাঁপতে থাকে সন্দীপ, যেন প্রচণ্ড বেগের একটা বড় এসে সন্দীপকে ঠেলেছে। টেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ।—আমি তাহলে আত্মহত্যা করবো।

হেসে ফেলে এখা। ইম্পাতের বাঁশীর শিসের মতো কী ভীত সেই হাসির শব্দ।—তোমার কী আত্মা আছে যে, আত্মহত্যা করবে? বাজে কথা, মিথ্যে কথা, বাচ্চা ছেলের আবদারে বায়নার কথা। ভাল চাও তো চূপ করে চলে যাও, আর ভাল ছেলেটির মতো চূপ করে ঘুমিয়ে থাকো।

সেই মুহূর্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে, আর খোলা দরজা আবার বন্ধ করে দেয় এখা। ব্যস্ত হয়ে নয়, শব্দ করে নয়, দরজার কপাট ছুটো যেন স্টেজের ছু'পাশের ছুটি কাটা পর্দার মতো আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে জুড়ে গেল।

কিন্তু বেশ শব্দ করে বেজে ওঠে সন্দীপের ঘরের টেবিলের একটা দেয়াল। দৌড়ে এসে ক্ষিপ্ত হাতের এক টানে দেয়াল খুলে রিভলবার হাতে তুলে নিয়েছে সন্দীপ।

চেয়ারের উপর একেবারে ধীর-স্থির পাথুরে মূর্তির মতো বসে থাকে সন্দীপ। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। ছটকট করে উঠে দাঁড়ায়, লাথি মেঝে চেয়ারটাকে সরিয়ে দেয়। শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। আবার ছটকট করে, সরে গিয়ে রঙিন ভেলভেট দিয়ে মোড়া ছোট সোফাটার কাঁধ এক হাতে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু চোখের সামনে ওই মিররের ঝকঝকে চেহারাটাকে সহ্য করতে পারে না। ঘর ছেড়ে আবার করিডরের উপর এসে দাঁড়ায়। না, এখানে নয়। রঙিন মোজেক্রিকের উপর যেন এক খল হাসির পালিশ চিকচিক করছে। না, এখানে নয়। সরে যায় সন্দীপ! দৌড়ে গিয়ে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে যায়। সন্দীপের ছু'পায়ের ছুপদাপ শব্দটা মত্ত হয়ে তেতলার করিডর ও বারান্দার উপর ঘুরতে থাকে।

ছোট একটা ঘর, সে ঘরের দরজাটা তালাবদ্ধ নয়, একটা কপাট খুলেই রয়েছে। ঘরের ভিতরে অন্ধকার। ঠিক জামগা। বুকটাকে চোখে পড়বে না, কিছুই চোখে পড়বে না, তাই ছটকটও করতে হবে না।

কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে সন্দীপের বুক। অন্ধকারের মধ্যে মেঝের ওপর ছোট একটা বিছানাকে মাড়িয়ে কেলেছে সন্দীপ। ভূতুড়ে ঘর, কী ভয়ানক ভূতুড়ে ঘর। এটা তো সেই আকাশ-ঘর। মাহুষ নেই তবু তার বিছানাটা পড়ে আছে। শূন্য ঘরের ভিতরে এই জমাট অন্ধকারটা যেন একটা জমাট অভিশাপ, এখনই টেঁচিয়ে একটা বিকট হাসি হেসে কথা বলে কেলবে, ভূমি এখানে কেন?

এক লাফে ঘরের দরজা পার হয়ে আর ছুটে গিয়ে, বারান্দার একেবারে শেষ

আন্তে এসে হাঁপ ছাড়তে সন্দীপ ।

চুপ করে, একটা নিশ্বাস আবিষ্কারের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে সন্দীপ । সত্যিই তো, হত্যা করবার ক্ষেত্রে এতকণ ধরে এত চুপচুপটি করে, আত্মটাকে ধোঁকা হলো । কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না । মিথ্যা হবরান হতে হলো ।

অলস হাত, ক্লান্ত হাত, হাতের কব্জিতেও কোন জোর নেই । কপাল বেয়ে ঠাণ্ডা বায়ু গড়িয়ে পড়ছে । রক্তের শিরাগুলির ভিতরে হিম ঢুকেছে । রক্তলবায়নটা বোধহয় স্থপ্ন করে হাত থেকে ধসে পড়বে ।

আকাশে তারা নেই । গাছের মাথা নড়ে না, বাতাসের সাড়া নেই । তবু একটা ঘুম-ভাঙা কাক বেন ডাক ছাড়তে না পেরে কঁকিয়ে উঠছে ।

না, আর এখানে মিহিমিহি দাঁড়িয়ে থাকবার কোন অর্থ হয় না । রাত বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে । মিঁড়ি ধরে এক-পা ছুঁপা করে আন্তে-আন্তে নেমে যায় সন্দীপ । নিজের ঘরে ঢুকে দেওয়ানের ভিতরে রক্তলবায় রেখে দিয়ে, রঙিন ভেলভেটে মোড়া সোফার উপর বসে পড়ে আর অবশ শরীরটাকে এলিয়ে দেয় ।

॥ বোল ॥

মিষ্টি হাসির শব্দটা সেতারের তারের বন্ধারের মতো বেজে উঠেছে । সন্দীপের ঘুম ভেঙে যায়, চোখ মেলে তাকায় । দেখতে পার সন্দীপ, এরা হাসছে । এবার গায়ের কিরোজা-নীল শিকনের শাড়িটাও হাসছে । এবার হাতে একটা খবরের কাগজ দুলছে ।

সন্দীপের কাঁধ ছুঁয়ে আন্তে একটা ঠেলা দিয়ে, হাসির সেতার আবার বেজে ওঠে ।—আমি ভাবছি, এরকম একটি মন্দের মাহুকের এত স্টাউট একটি শরীরের ভিতরে কী হাড়গোড় নেই ? থাকলে এরকম করে কেরোর মতো গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাকতে পারবে কেন ?

সন্দীপ—কী হলো ?

এরা—ওঠো, সোজা হয়ে বসো ।

হেসে কেলে সন্দীপ । বাড়ি টান করে আর সোজা হয়ে বসে ।

এরা—সোফা থেকে নেমে সোজা হয়ে দাঁড়াও ।

গা-মোড়া দিয়ে আর হাই তুলে নিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ । সোফা থেকে নেমে দাঁড়ায় ।

এরা—হি হি, কী কাণ্ড । কাফা ছেলেও তুল করে এভাবে একটা সোফার উপর গুরে থাকতে আর ঘুমিয়ে পড়তে পারে না ।

সন্দীপ—ক'টা বোঝেছে ?

এরা—ন'টা বোঝে সিরেছে ।

সন্দীপ—এঃ । তাহলে তো সত্যিই বেশ নিবিড় একটা ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছি ।

এরা—আমি কিরোজ করছি, তুমি কি রাজ্যের উপর রাব করে সকাফা ন'টা

পৰ্বত দুৰিষে নিলে ?

সন্দীপ—না না, রাতটার উপর রাগ করবো কেন। এমন কিছু অধিকাণ্ড করেনি তো রাতটা যে, রাগ করতে হবে।

এখা—সত্যি করে বল।

সন্দীপ—তুমি সত্যি করে বল তো, তুমি কি বালুচরের উপর রাগ করে শিকল পরেছো ?

এবার হাসিটা তোরের পাখির কাকলির মত বেজে ওঠে—না, জ্ঞ কেন হবে ?

সন্দীপ—তবে ? ওরকম কথা কি কোন মানে হয় ?

এখা—তবে আর আমাকে অবাক করে দিও না। মুখ মুখে নাও, চা খেয়ে নাও। সাজ-টাঙ্গ সেয়ে তৈরি হয়ে নাও। কটিককে বলে দিয়েছি, এখনি তোমার ব্রেকফাস্ট এখানে দিয়ে যাবে।

ঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়েই থেমে যায় এখা। মুখ কিরিয়ে কথা বলে।—আজ আমি এবেলা কোথাও যাব না। তুমিই আজ ক্যাডিলাক নিয়ে বের হবে।

সন্দীপ—কেন বল তো ?

এখা—আমি কোনে মুরারিবাথুকে বলে দিয়েছি, তুমি আজ ব্যগকে যাবে না।

সন্দীপ—কেন বল তো ?

এখা—বলছি, তুমি তৈরি হয়ে এসো তো। আমি ড্রাইংরুমে আছি।

সন্দীপের তৈরি হতে আর ব্রেকফাস্ট সেয়ে নিতে আধঘন্টার বেশি সময় লাগে না। এরই মধ্যে নিচতলার ড্রাইংরুম থেকে হু'বার রিং করেছে এখা—একটু তাড়া-তাড়ি কর, আর দেরি করো না।

সিগারেট ধরাবার জন্তে দেশলাইটা হাতে তুলে নিজেই আবার শুনতে হয়, রিং করেছে এখা।—তোমার চেক-বইটা সঙ্গে নিয়ে এসো। তাড়াতাড়ি কর।

চলতে চলতে সিগারেট ধরিয়ে আর তাড়াতাড়ি হেঁটে নিচতলার ড্রাইংরুমের দরজার কাছে সন্দীপ এসে পৌছতেই এখা বলে—তাড়াতাড়ি করতে বলছি এই কারণে যে, ড্রল্লোকের সঙ্গে দেখা করবার সময় হলো আটটা থেকে দশটা।

সন্দীপ—কে ড্রল্লোক ?

এখা—বলছি। চল পাড়িতে বসো, ড্রল্লোর সবই বুঝিয়ে বলছি।

ক্যাডিলাকের চকচকে বডি হাসছে। দেখতে পেয়ে, সন্দীপের খুশি চোখের ডান্না দুটো বেন হেসে-হেসে চিকচিক করে। পাড়িতে উঠে হু'হাতে গিয়ারিং হুইলটাকে অড়িয়ে ধরে সন্দীপ।—বল।

এখা।—শোন।

হু'হাতের খবর-কাগজটা সন্দীপের চোখের সামনে গিয়ারিং হুইলটারই উপর রেখে দিয়ে, লাল-পেন্সিলের একটা দাগ সন্দীপকে দেখিয়ে দেয় এখা।—বিজ্ঞাপনটা একবার পড়ে নাও।

চার লাইনের একটা বিজ্ঞাপন। স্মিটি রোডের একটা নতুন বাড়ির একটা

ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া দেওয়া হবে। ভাড়া নিতে হলে ল্যাণ্ডলর্ডের সঙ্গে সকাল আটটা থেকে দশটার মধ্যে দেখা করে কথা বলতে হবে।

সন্দীপ—পড়লাম।

এবা—তুমি এখনই গিয়ে এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে ফেল। যদি সেলামী চায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে সেলামীর টাকাও দিয়ে দিও।

সন্দীপ—কিন্তু কেন বল তো? কিসের জন্তে?

এবা—মন্দারের জন্তে। হাওড়ার একটা এঁদো গলিতে মন্দারকে আর পড়ে থাকতে দেওয়া চলে না, উচিতও নয়।

সন্দীপ—তাই বল।

গাড়ি স্টার্ট করে সন্দীপ। এবা বলে—তারপর মন্দারের জন্তে কিছু কার্নিচার কিনে ফেলবে, একটা লোকের দরকার আর কফোর্টের জন্ত যা দরকার। দেখবে, কার্নিচারের সবই যেন বার্ষী সেঙনের হয়।

সন্দীপ—আচ্ছা।

চলতে থাকে গাড়ি। এবা বলে—মন্দারের জন্তে একটা রেনকোর্ট কিনবে। দেখবে, জিনিসটা দেখতে ভাল হয় আর মজবুতও হয়।

সন্দীপ—আচ্ছা।

অনেকদিন পর আবার সন্দীপের জীবনে ছোটোছুটি করবার একটা তাগিদ এসেছে, একেবারে নতুন তাগিদ। কিন্তু ক্যাডিলাক কেন যেন ঠিক সেই স্পীড আর নিতে পারছে না, যদিও খুব স্পীড নিয়ে সন্দীপের হাতের এক-একটা সিগারেট তিন-চার টানেই জ্বলেপুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

এবার ইচ্ছা আর অহুরোধের তিনটি কাজ শেষ করতে তিন ঘণ্টাও সময় লাগে না। তারপর? এবা তো আর কোথাও যাবার কথা বলেনি। তারপর কোথায় যাবে সন্দীপ?

বেলা একটা বেজেছে। নতুন-কেনা রেনকোর্টের মন্ত বড় প্যাকেটটা হাতে নিয়ে চোরজির একটি শোভাময় বিরাট বিপণির বাইরের সিঁড়ির শেষ ধাপের উপর দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে সন্দীপ, কোথায় যাওয়া যায়? যাওয়ার মতো জায়গা এই পৃথিবীতে কোথাও নেই, এ তো হতে পারে না। কিন্তু কোথায়?

হ্যাঁ আছে। আবার বিপণির ভিতরে গিয়ে বিপণির সার্ভিস কাউন্টারের টেলিকোনে কথা বলে সন্দীপ।—বিনামূল্যে, এক মিনিটও কালক্ষেপ না করে আর ট্যাক্সি করে চলে এস। আমার বর্তমান ঠিকানা, কলরডো বারের যে-কোন একটি কেবিন। বীদারের সঙ্গে হুইক্সি মিশিয়ে একটু তর্পণ করবো। চলে এসো।

এরপর আর কতটুকুই বা সময় লাগে? মাত্র আধ ঘণ্টা। কলরডোর দোতলার বারের একটি কেবিনের নিভুতে সন্দীপ আর বিনামূল্যের উজ্জ্বল হাসির খণ্ডে দুই পেলাসের হুইক্সি স্রোতানো বীদারের বৃষ্টি শিউরে শিউরে কেটে যেতে থাকে।

বিনায়ক বলেন—না, এই জীবনটা কিছুই না, একটা ইং, উঃ আর আঃ।

সন্দীপ—এটা তো সিনিকের কথা। যে মানুষ জীবনে ভাল কিছুই পেল না, ভাল কিছুই দেখতেও পেল না, আর যার সব আশা বিকল হয়ে গেল, এরকম একটা পরাজিত মানুষের কথা।

বিনায়ক—আমিও তো তাই বলছি। আমি বলছি, এটা হলো ব্যাঙ্কের মুরারিবাবুর জীবনের কথা। জীর মৃত্যুর পর খুব আশা করেছিলেন যে, হুন্দরী ছোট-শালীটিকে বিয়ে করবেন। কিন্তু আশা বিকলে গেল। ছোট-শালী জনৈক ছোকরা ডাক্তারকে বিয়ে করে ফেলেছে। মুরারিবাবু এখন বলছেন, তীর্থে যাব, সংসারকে বিষ বলে মনে হচ্ছে।

সন্দীপ—আমি বলতে চাই, জীবনে সে-ই হলো সত্যিকারের জয়ী মানুষ, যার ভালবাসা জয়ী হয়েছে।

বিনায়ক—ওঃ, কী হুন্দর কথা। তুমি সত্যিই কত চমৎকার করে খুব অল্প কথায় বড়-বড় কঠিন আইভিয়ার কথা কত সহজে বলে দিতে পার। আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে শুনি।...কিন্তু, এ যে তোমার নিজেরই কথা বলে ফেলেছে। সন্দীপ। তুমি কি মনে কর যে, আমি সেটা বুঝতে পারি না? আমি কি এতই বোকা একটা ইন্টেলেকচুয়াল?

সন্দীপ—আমার বলতে কোন কুষ্ঠা নেই, এবার ভালবাসা আমাদের সত্যিই আশ্চর্য করে দিয়েছে।

বিনায়ক—আশ্চর্য হবারই কথা। আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, সে ভালবাসার তুলনা নেই। তবু যদি তুলনা করে বলতে হয়, তবে...না, সোনার মতো ভালবাসা বলবো না, কারণ সোনাতেও দাগ পড়ে। বলবো, হীরের মতো ভালবাসা, কোন দাগ পড়ে না।

সন্দীপ—আমি তোমার মতো অত কাব্যি করে কথা বলতে পারি না। তবু বলবো, এবার মনের ভিতরে যেন একটা আলো আছে।

বিনায়ক—আছে নিশ্চয়।

সন্দীপ—সেকলে মেয়েরা যেমন পিঙ্গম জেলে স্বামীর মজলের ব্রত করতো, এবার ভালবাসাও তেমনই...যাকে বলে...

বিনায়ক—যাকে বলে, সেকলে পিঙ্গমের আলোর মতো জ্বলছে আর স্বামীর মজলকামনা করছে।

সন্দীপ—হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই দাঁড়িয়েছে বিনায়ক। আমি বুঝতেই পারিনি যে, এবার প্রাণের ভিতরটা একেবারে...যাকে বলে...একটা স্বামী-জ্ঞান স্বামী-ধ্যান সেকলে মেয়ে।

বিনায়ক—তুমি যে আগে কিছু বুঝতে পারনি, সেটা আমি খুবই বুঝতে পেরেছিলাম। তাবতে গিয়ে খুব রাগ হতো যে, তুমি কেন কিছুই বুঝতে পারছো না?

সন্দীপ—যাক, সব ভালো যার শেষ ভালো।